“做天难做四月天”作文指导 2025年高考语文备考

“做天难做四月天”作文指导   【原题回放】 根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。 江浙民谣：做天难做四月天，蚕要温和麦要寒，秧要日头麻要雨，采茶姑娘盼阴天。   【审题立意】 这则民谣的中心句是“做天难做四月天”，核心是个“难”字，后面的几句则是解说难做之原因，从蚕、麦、秧、麻、采茶姑娘下界的五种人和物来解说了各自的需求不同。 这道文题让人想起了治大国如烹小鲜的当权者，众口难调的厨师，人性化教育需求的当今的教者，私人定制的服食快餐出行入驻，等等。 头一句的关键词是“难”，而这里的“难”不是一般意义上的艰难和困厄，而是面对复杂情境、满足不同需要的左右为难、兼顾之难。 天难做自然让我们联想到人难做、事难处、情难为、理难言……命题意在引导考生审视、思考“难”这一生活情境和人生状态。 可以对这种情境状态加以描述；可以抒写面对这种情境状态独特的心理感受和情感体验；可以对此进行思考和评论，提出摆脱困境解决问题之道。 审题的重点是理解民谣借物喻人的特点，立意的重点是由物到人，由做天难到做人难。 “天”是施惠者、资源管理者，它可以给你想要的温、寒、睛、雨、阴，但以上情形不可能同时出现，受人埋怨在所难免的。从大的方面说，“天”是国家、政党、领导……，从小的方面说。“天”是家长、教师、医生甚至是小区保安、车辆管理员……一切手上有资源的人都会成为埋怨的对象。天之所以为难是因为总想把事情做得完美，很在意别人怎么想，总觉得别人时时刻刻都在注意自己的缺点或疏失。 面对两难，天可能有三种态度：一是积极面对，尽量满足不同要求。二是我行我素，谁也不能动摇我。三是放任自流，任你们自生自灭。显然，面对两难我们需要的是第一种：积极面对才能化解不利局面。 其实“天”想不为难也容易：一切按节气规律办，该温就温，该阴就阴。有担当、有能力、有智慧、有原则，尊重每一个人的差异性要求，满足事物生长的多种性，因材施教，因时而动，因地而变，只有这样才能成为真正意义上的“天”。 蚕、麦、秧、麻等是受惠者，为了生存对天提出各种要求无可厚非，但它们不能只从自己的角度出发而要求只有一种天气出现。当四月天不能满足自己的生长条件时，需要的是等待时机、抓住时机和尽可能地适应。外在的条件也许适合自己生长，也许不适合，但不管怎么说都要生长，做好调整，做最好的自己。 当然，最理想的境界是“和谐”，天不断满足各种生长条件，万物抓住时机尽情生长，回报“天”一个万紫千红的四月。 总体上说，本次作文审题难度不大，立意开放。作文的好差取决于学生对民谣含义的理解，以及选择一个恰当的角度提出自己独特的见解。   【参考立意】 1．从“天”、“四月天”的角度。如： 要把控全局，有全局意识，能够顾全大局；（做天难，难在全局的协调） 做人做事要因地制宜，因材施教，尊重差异； 欲戴王冠，必承其重； “天”要有所取舍，不能一味迎合，必须有自身的权威性，才能保证一切顺利进行。 众口虽难调，无私最重要 众口难调，执心而已 尊重差异，和而不同 做人难，难的是心态 无威不立，公正为天 为人处事，不为迎合，只为良心 雨处来去，云且随心（坚守本心） 做人迎合，左右难逢源 不在意他人眼光，做最好的自己 有所选择，有所作为才能化解危难 2．从“万物”的角度。如： 做自己的四月天 寻找自己的四月天 学会适应，快乐成长 因地制宜，自我调整 不要因为等待错过生长 每一种生命都有生长的权利 别丢掉自我 顺其自然，不强求自己也不强求别人 要能够找到自己成长成功的时宜因素，要学会自我调适和适应。 3.整体立意。如： 天若有情天亦“老”，人间正道是沧桑 别让众口难调成为借口 创新变革，让广场舞和打篮球兼容 天有阴睛雨雪，此事古难全 难得中庸，智慧之道 无论什么天气都有人喜欢   【特别说明】 ①评判材料作文首先看它是否与材料包含的旨趣切合。 只抓一个“难”字，无视材料设置的左右为难兼顾之难这一独特语境，单谈生命之艰、生活之难，属偏离材料主旨。 材料的表述主体是“四月天”，表达中心是其“难做”之“难”，蚕、麦、秧、麻等是举例解说的客体，主客颠倒，谈不同对象有不同需求，也属偏题立意。 从试批情况看，有考生可能受林徽因《你是人间四月天》影响，直接将“四月天”置换成“完美”，谈生活生命中的完美不存在，人们能做的只有不断地追求完美，这是一厢情愿自说自话，属跑题之作。但也有考生紧扣材料“众口难调”的语境，分析追求众口皆适众心皆足是自然界和人类社会面临的共同困局，既而提出“顺其自然，接纳不完美”的观点，这又是合乎材料旨趣的立意。这提醒我们，不能简单粗疏地抓一个关键词语判作文切合不切合题意，一定要着眼于整体考量判定。 ②议论文看“是否讲理”、“会不会讲理”。 一般而言，记叙文描述事件呈现现象，议论文揭示原因提出解决问题之道，当然对于“道”则见仁见智，言之有理皆可。比如，“人难做”，有人谈天难做天行有常，人难做秉道而行，岂能尽如人意，但求无愧我心；有人谈为人处世不能罔顾现实生活的复杂而任性为之，要能够统筹兼顾，选择最佳方案。 立意准确是基本要求，还要审视文与题、材料和观点是否统一浑成，看论证和分析是否严谨深刻，是否能言之成理自圆其说。一类卷应该是见解独到和深刻；虽无深刻独到之见解，但在切合题意的前提下有充分分析，议论有层次，说理有智慧，写作功底较好，可判为二类卷；如果见解平庸浅表，论证分析简单幼稚，尽管形式上中规中矩，应判为三类卷或四类卷；对似连实断、似是而非、貌合神离、半途改道的作文，原则上判为“五类卷”(不及格)。 ③记叙文重在评价其构思、细节、文采、意蕴等写作智慧和技巧。 记叙文评判更难更复杂， 既要防止贴标签的作文侥幸获得高分，又要避免“暗合”材料旨趣的作文遭到偏题跑题的误判。 ④记叙文与议论文应一视同仁。 不管是议论文还是记叙文，都要看其思想内涵与材料是否存在联系，本质上是否相同或相似。 不管是议论文还是记叙文，判卷时要着眼于全篇，作整体评价；既看些什么，也看怎么写。每阅一篇文章力求以质赋分，不屈其文，分所应当，分文相称。 不管是议论文还是记叙文，作文现实性的有无和强弱很重要，对那些生活气息浓、现实针对性强、建言献策识见高的作文要积极鼓励。   【一则帖子】 但还是有不少考生未能理解民谣。有的仅抓住“难”字立意，写人生遭遇的晴雨祸福，或人生选择之难、取舍之难。甚至有考生由“四月天”联想到林徽因的诗作《你是人间的四月天》，写爱情，谈诗意，论温婉的人格，可谓离题万里，让我如见六月雪。 再浅白的材料也需关注文本整体。这则材料是总分结构，第一句提出观点“难做四月天”，后三句具体解释“难”的原因。各种作物对天气的要求不同，四月的天气难以兼顾。民谣是在感慨周到满足各人需求之难。 作文要把这个感受想讲出深度和新意，除了将之落实到特定的生活情境，使之具体化、生动化外，就需要细化材料中的逻辑，再追问下“天”和“四月”的内涵。 “天”为上为尊，其寒温晴雨是对农作物的施与。对应人事，这里为难的主体应该也是相对上位者，是管理者、决策者、主持者等主动输出方，而众人是被动的需求方。所以，这个“难”，不是处于人际关系夹缝中的左右为难，也不是底层员工面对多位上级驱使的应付之难。“众口难调”出自宋代欧阳修《归田录》卷一所录丁谓罢相后的《斋僧疏》：“补仲山之衮，虽曲尽于巧心；和傅说之羹，实难调于众口。”用周宣王时大夫仲山甫和商武丁佐臣傅说的典故，是在感慨为相之难。小说《坚硬的稀粥》讲的是一家四代同堂，全家早餐品种的决定权在一家几代以及保姆手中传递，其间纷争不断。这些说的都是因权力而有责任，因责任而受责难，与本次材料“天”的身份定位中暗含的逻辑相通。 再看“四月”。夏则万物葱茏，秋则万物肃杀，冬则白茫茫一片大地真干净，此三季，天之生杀并无偏私。唯有四月，万物生长而各有其特性，故所需天气不同。相应的，难做之人居于领导的独特角色外，其所面对的群体还处于“四月”般的生命阶段，都在各自求发展，争机会。《坚硬的稀粥》发表于1989年，隐喻的正是处于转型期的中国社会不同群体在思想理念上的争锋。从这个意义上说，“四月天”的烦恼也是一种幸福的烦恼。班里搞个活动，同学们各自提供方案，班干部会感到难以兼顾，但总比全班无人关心、一片死寂要好。单位安排个工作，大家挑肥拣瘦、趋利避害，领导会感到难以平衡，但总比部下都麻木接受、敷衍应付要好。正所谓“事不必难，知难不难”。 讨论至此，我们其实已经从“难”是什么，为什么，说到了怎么办。这种社会群体的本源困境，是无法实际摆脱的，只能作心灵上的调试以求积极应对。有考生用“但求问心无愧”“做好自己”来解决，稍显佛系。有的说“把握好自己的时节”，多少参透了儒门圣教天意多变、天威难测的哲理。这则民谣有的版本还有第二段，说是“做天莫做四月天”，就是放弃责任的道家遁世了。 当然，你我皆凡人，平时未尝考虑如何施加普施雨露，考场上要替天开药方，谈何容易。如果改变角度，从稻蚕桑麻的角度来谈天，以平民的视角来谈对管理者的理解，倒容易写出合情合理的好文章。   四月天难做，难在兼顾众生。考场优作难选，也难在兼顾众生。因为不同学生在审题、立意、章法、修辞方面的需求不同。如果点评一些单方面特点突出的文章，那选评文章就成了开中药铺，选者难尽，观者难精。如果只选一些满分作文，自然容易做到人皆仰望，无可挑剔。但满分作文往往浑然天成，无迹可求，望洋兴叹之余，难免有入宝山空还的遗憾。所以我们这次选评文章不求面面俱到或异韵高标，只在章法一点上着眼。下面四篇金陵中学高三学生习作，虽然分别以材料中“做”“天”“难”“四月”为切入点，语言风格各异，但都以“知其难、析其难、解其难”的顺序行文。大家揣摩这些江苏同类名校学生文章，应该多少会找到材料作文的某些构思门径。   （一）做真正的“四月天” 江浙地区有句民谣，做天难做四月天。为何如此？因为四月正是万物复出之时，蚕、麦、秧、麻、茶都指望着适合自己的天气，故而难做四月天。可依我看，四月天便是四月天，它压根烦不着地上的事物，更没有什么必要去迎合它们的种种要求。 天是智慧的，它确实做了自己。相比之下，人就要逊色多了。许多人绞尽脑汁想要迎合别人，却发现满足了一批人，又会招致另一批人的不满。归根结底，这是因为每个人的需求不同，我们无法同时满足所有的人。 人与人是相似的，他们都希望看到自己喜欢的东西；人与人之间又有着千差万别，因为他们喜欢的东西总有不同。西方有句谚语，直译过来叫“子之佳肴，彼之砒霜”，说的就是这个道理。因而，当我们尝试去成为某个人群的“佳肴”之时，便也不可避免地成为了另一群人眼中的“砒霜”。迎合所有人，是完全不现实的。 那么，我们能否只迎合一部分人呢？这诚然可行，也有许多人正如此做。可当我们做出如此行为的时候，我们也在将自己的人格拱手相让。 帕斯卡曾说：人是有思想的苇草。失去思想的人，与苇草无异。那些迎合他人的人一定没有意识到，他们的行为恰恰是在将自己变为这样的苇草。试想，若是一味地去迎合某一些人，我们的行动将不再被自己的思想-——而是他们的-——所支配。长此以往，我们迎合的行为会成为惯性。既然行为对思想具有反作用，那么自己本真的思想的沦陷，也是早晚的事了。这样的人，虽不至于落得邯郸学步那样的下场，也会成为一个彻彻底底的“赵国人”，完完全全地失去了自己思想的故乡，失去了本我。 相反，那些不愿迎合他人的人，恰恰是最自得其乐的。李白不甘宫廷里的谄媚，拂袖而去，留下了多少千古名篇？凯撒坚持己见，推行改革，又何尝不为千古佳话？凡此种种，古今中外，数不胜数。而靠迎合他人，最终成就所谓“事业”的，尽管在当时看来名望颇高，但终究会因为缺少个性而湮没在历史的灰尘中，逐渐为人淡忘。 因此，与其去迎合身边种种，不如发掘真我，做真正的自己，做真正的“四月天”。 评价：思路清晰，其章法结构堪称应对材料作文的典范。先分析材料，再由天及人，道破本则材料的意蕴："因为每个人的需求不同，我们无法同时满足所有的人"。然后进一步分析事理，指出人与人的差别造成了需求的必然不同，论证了“迎合所有人，是完全不现实的”。由此探讨解决之道。先驳斥了“只迎合一部分人”的方案。在这个环节上，由于把驳斥的重点落在了“迎合”上，而没有去剖析"一部分人"的需求与其他人需求的关系，所以后面提出了“不迎合”的解决方案，彻底无视他人需求。这个方案空泛而不切本文所提出困境的实际，是本文的一点遗憾。   （二）天地不仁 古语云：天地不仁，以万物为刍狗。 天地没有仁慈之心，他把万物都当作草狗对待。 我有时也会想，如果天地真的有所谓“神识”、“灵智”，他会怎样对待这片大地上的人、事、物呢？会像杂剧中的情节一样，为蒙受不白之冤的孤女降下六月飞雪吗？或是在英才陨落之时，天地变色，阴风怒号？ 不会的，因为苍茫世界中的我们在天地面前就像芥子一样渺小，正如前进中的大象，不会因为面前的蚂蚁而停止脚步，不断运行中的宇宙，对我们的悲欢生死没有半分兴趣。江浙有民谣“做天难做四月天”，因为百姓觉得没有办法同时满足喜欢温的小麦，喜阳的水稻，喜雨的麻，喜荫的茶……但其实天并没有因为这些事情为难--它该怎么做就怎么做，该下雨时便下雨，雨下够了就出太阳--谁会管你想要的是什么？ 天地不仁，它什么都不放在眼里，什么都不在意。 但正因为如此，天地又何尝不是仁的呢？各种喜好不同的作物，天从不偏帮哪一种，统统一视同仁。人们说“天地不仁”，只是因为天不特别对某样东西-——尤其是自己-——仁慈。或许正是因为这样的铁面无私，天地才被冠以了不仁的恶名吧。 但正是这种不给人任何侥幸的“恶”，让万物不再寄希望于改变天地，而是通过顺应天地来达到自己的目的：喜温的，建造了温室；喜阴的，种在山的阴坡，喜阳的种在阳坡，喜雨的种在迎风坡，问题不是很容易解决了吗？ 与其说是天地，不如说它是"规则"吧，是人人都要遵守的时令、季节，乃至于秩序、规定、法律……对大奸大恶之人，规则自然会惩罚他，天地对他来说，自然是“不仁”的了，而顺应规则行事的人，只会觉得处处顺遂如意，天地对他来说又是“仁”的。但天地及规则本身并没有什么人们认为的“仁”或者“不仁”，我们如何去评价他，它根本不会在意。 不以各人之“仁”为“仁”，或许这才是“天地不仁”的意思吧。 【评价】本文在入题和解决问题两个环节上很有特色，显示出了运用材料的智慧。入题方面，文章没有整体解析材料，而是把材料中的“天”作为了思考的起点，由对“天地不仁”古语的分析逐步进入材料设定的“满足不同需要”的话题。解决问题方面，文章强调了“民谣”只是百姓看法，扣住材料的同时，又引出天的实际做法与“民意”作对比，从而引出解决之道。 文章行文到最后又有升华，以“天”象征规则，在更广阔的空间谈“仁”与“不仁”。这一“转”，一方面加强了文章的现实意义，一方面也淡化了“需要”的主题，其利弊得失尚难定论。但最后“不以各人之仁为仁”点出“不同需要”的话题核心，照应了开头的“天地不仁”且又深化之，保证了文章的完整。   （三）我有千面，我从未变 我们的四肢仿佛是被看不见的线牵着，自愿而被迫地被摆布着。不同的操纵者勒令我们做不同的动作，于是手臂在空中僵硬成了铅，成了扭曲而怪诞的后现代派雕塑。 正如江浙民谣中所唱的，似乎连不可一世的老天都艰难地彷徨着，不知是该晴该雨。而古老的中国大地上却不只有老天难做。 君父、社稷的召唤让诗人们奔波，而亲人、友人的思念却让他们的一片冰心孤处安放，只好对着阴晴不定的天色与上天一道无奈而失意。 于是面对世界要我们扮演的一个个角色，我们中的勇敢者不再忍受，他们决然怒起，撕毁了脸上虚伪的面具。 正如《家》中的觉慧，他绝不允许自己像大哥觉新那样对痛苦地拉扯。他毅然地摆脱了封建礼教和家庭的束缚，他勇敢地去追求自己本来的面目。 然而觉慧的勇敢是基于他的无牵无挂，不管不顾。而作为一个人，强烈的社会性要求我们考虑着自己与周围一切的关系，照顾他人的情感，满足他人的幸福。正如老天，不管它是晴是雨，他的身下都是天下苍生的生活和幸福。这是一种情怀，更是不可推却的责任。于是我们自觉地戴上一张张面具，在不同人面前扮演着不同角色。 于是我们成了千面人，面具与脸庞被血肉连接着，因心中的爱而无法摘下。 这不同于最初的痛苦与无奈，这是在与爱的博弈中陷入策划好的生活的凄凉。 然而这种凄凉不似一个牵线木偶的绝望，这种由爱生发的情感指引着我们，它引导我们去回忆，回忆一些最初的欢欣与疼痛；它引导着我们去触摸、感受千百面具上那肌肤的温暖力量；它引导我们迈开脚步，从而踏上一条通向永恒的回归之路，一条朝圣之路。这条路将引领我们去发现在面具下埋藏的最本真的自我，在目的地我们也终将摆脱命运的无奈与凄凉。 就好像我们头顶的天空，晦明变化，四时交杂，可天空的本质却完好地躲藏在厚厚的云层之上，等待人们去发现。下雨时，人们终将感受到它的清新，晴朗时，人们终将享受它的温暖。它以多变的面容与亘古不变的真心对待所有人的需求。 因爱而戴上面具，在面具下发现最初的爱。漫长的人生里原来我们从未变化。 【评价】本文由“难”字起笔，借牵线木偶的比喻以形容之，“不同的动作”切中了材料中的“不同需要”，“自愿而被迫”点出了困境的特征。只是笔法稍嫌隐晦，如能点出“满足需要”，在考场作文阅卷中可能更具优势。 “老的中国大地上却不只有老天难做”引出正文，略写忠孝难以两全的普遍困境后，单提出了觉新之难和觉慧的解决方式——“毅然摆脱”。文章的精彩之处就是在此能作进一步剖析：“觉慧的勇敢是基于他的无牵无挂”，从而挖掘到了“难做四月天”的本质原因：爱与责任。而新的解脱之道由此产生：因爱而生难，就在难中感受爱，在爱中获得力量。当然，这一部分因为缺少例证，略显凌空蹈虚。这多少是因为前文强调“不同”和“变”较多，在“需求”这个关键点上着墨不够。   （四）人间四月天 “你是人间的四月天，笑声点亮了四面风……” 那位风流才子恐怕想不到，他眼中单纯美好，惊艳如才出阁小姐的和煦四月天，竟是这一年十二个月中最操劳忧心的管家婆。 她不像三月，只消保持温暖再落两场雨；她不像六月，可以娃娃的脸说变就变；它不像八月，一味吹风也未尝不可；她也不似腊月，严寒中任意一点暖阳都叫人感恩戴德。 她的一阴一晴，一寒一暖，都影响着同一时空下每一个生命在接下来大半年的兴衰存亡。这何止“两难”境地，简直是陷入了玲珑阵，动弹不得。 不过这也是那位才子的比喻最传神之处--人间四月天。四月天，最似人间。 四月之所以是四月，是因为它生来就担负着为春天作结，为夏日蓄势的责任。生命不再是统一的幼苗，而成了个性独特的少年，她必须负责。人间之所以是人间，也是因为如此。所面对的大千世界早已不是亿万年前单纯混沌的样子。沉淀后凝集的复杂，你我必须负责。 四月之所以是四月，是因为她必须在责任之下做出选择，她要深思熟虑，要步步斟酌，要让这些生命见到下一个夏天的蓬勃，她必须选择。人间之所以是人间，也是因为如此。生命已经开始，就决不会停息。既然不会停息，选择权最好握在自己手中，从出生到死亡，从一言一行到待人接物，做出选择才有可能披荆斩棘，到达彼岸，你我必须选择。 四月之所以是四月，是因为她无论怎样选，都会在一些生命身上扎刀子：养了麦，冻了蚕，暖了秧，干了麻，还夺了采茶姑娘的笑脸。人间之所以是人间，也是因为如此。选择不是一对一错，取对舍错，而是权衡利弊，或是为了利弊，辜负了心中坚守的信念原则，或是执着与信念，放弃了那个可得回报的计策。你我可能会寝食难安，会在人生中接下来的每一天不断自责与后悔，但你我必须甘之如饴，因为有责任，所以必须选择。 所以四月是成为四月的，在痛苦纠结过后，依旧牢记所最初的高尚使命的四月才是那四月天。 所以人间是成为人间的，在明白两难境地，进退不得后，还依旧追求的，方是那世间千万年来最大的奇迹。 世界是个万花筒，用更多的眼光去观察吧，我希望你在最后抉择后，保持绝对忠诚。 “你是人间四月天，笑声点亮了四面风。” 那是人间在认清真相后，依旧义无反顾，坚守使命的笑声。 它成就了四月。 它成就了人间。 【评价】本文可谓因题入诗，以诗写题。 本次考试不少同学直接有材料联想到《你是人间的四月天》，又联想到林徽因，所以文章仅写了温暖、美好的人格，成了偏题之作。本文也联系到了那首诗，但多引了句“笑声点亮了四面风”，就扣住了材料的核心：满足不同需求。入题又准又巧，充满诗意。 拟人化的“四月天”意象确立之后，下文就由“四月”和“人间”的关联反复推求，交映生色，逐层深入。先由“管家婆”的比喻和与其他几月的比较，来凸显出“四月天”之难。进而分析四月之难，难在责任的重大，难在选择的必须，难在取舍的伤痛。这种依托意象的行文方式，造就了本文的诗意风格。 最后是困境的解决。文章提出“依旧追求”本身便是奇迹来，立意甚高，可惜讨论不够充分。以“坚守使命的笑声”作结，虽然在意蕴和章法上是完满的，但在节奏上有戛然而止的遗憾。   （五）碗中乾坤 泛着暗光的古重圆桌上，稀疏地拖溜着一圈白瓷碗。洁白的瓷器将电灯投下的光线，恣意扭曲折射，却在空气中弥漫着甜香的水汽中洇成一朵白花。望着这熟悉而又新奇的模糊光景，我忽然明白了—— 今晚喝粥。 一直以来，我家都是煮饭的。水与火，铁与米，交织在一起便构成了单调日子的资本。可惜，在这循环着的小旋律中，水只是一个微不足道的小音符，匆匆地现身，给那千万颗暗淡的白粒镀上珍珠般的色泽，便自甘化作舞蹈的精灵，在晶莹的米上默默起舞。 可是即使是这般完美的食物，也会带来不小的麻烦：小孩子爱吃硬饭，口中韧劲十足的颗粒自然带来无限趣味；父母爱吃软饭，糯柔的口感更能衬托出菜肴的美味；爷爷则爱吃焖饭，没牙的嘴中，只有这份柔软，能带来慰藉。 不巧的是掌勺的奶奶不是传说中的巧妇，小小的一个电饭煲也没有足以满足所有人味蕾的功能。每顿饭后，总有人抱怨：今天的饭不好吃。这可如何是好？ 交给水来做吧。 一碗热气腾腾的白米粥中，水是真正的主角。它轻柔地包覆着沉溺于它温暖怀抱的米，用炽热的心打开那紧紧蜷曲着的躯体。水中一片混沌，似烟似雾，亦真亦幻，在小小一个白瓷碗中竟显得变幻莫测，深不见底。水稻自太阳处汲取的能量在混沌中尽情释放，幻生两仪，刚柔并存。 家人们围坐在桌边，端起手中的白瓷碗。腾起的阵阵热气化开了视线，也似乎化开了生活中积攒下的不快与疲惫。热量通过白瓷碗传递到了手中，让人惊叹其磅礴的能量，好似手握着一颗尽力跳动着的心脏。端到口边，划着筷子扒进一口，未等口中巨大的热量化作暖流背涌过全身的每一寸筋脉，手上的动作便再也停不下来了。 少见的，餐桌上一片安静，仅有筷子与瓷碗相碰的叮当作响振动着弥漫着的热气。平日里常见的吹牛与八卦，少见的争吵与发泄，似乎都在这无比纯净的热气中消逝殆尽。渐渐地，热气逐渐散开，锅中的粥也见了底。家人们脸色逐渐红润，眼神也明亮了起来。每个人的脸上都带着饱足而幸福的笑容。 这一次，没有任何人开口发牢骚。大家都沉浸在原始的美味带来的静谧的幸福中。 终于，年幼的小妹放下了最后一副筷子。清脆的声音打破了少见的沉默：“奶奶，下次还要喝粥！” 笑容绽放在奶奶的脸上，也绽放在家人们的脸上。 “好嘞！”   （六）近乡情更怯 江浙民谣中有“做天难做四月天”，试想生活中的两难之境又何止如此？远比这更为宏大，而在远离乡土的游子身上体现更为明显。 宋之问有诗“近乡情更怯”，正是入骨地道出了千万游子的两难之境。建立在对外欲求不得，对内情感缺乏，使之陷于困境。于困境上建立的良好心态，似乎更为重要。 游子的两难实质是对外拓展而扑空的现实落差感。他们当初离开故土之时，必是带着坚定的决心，伴着父老乡亲们的真诚朴质的祝福而走上征途。但是现实如海水般冷冷拍下，原来世间不仅是祝福，还有冷言冷语，逼仄境地、叵测居心。这使他们对自己产生怀疑，怀疑之后又改变再去拼搏。周而复始，欲望心与落差感不断斗争，让他们无力还乡，更无力去远方。 其次，故乡的期盼更迫使他们要求衣锦还乡。衣锦还乡不仅只是一种关乎荣耀的单纯愿望，而关乎虚荣心。从鼓声掌声中离去，灰头土脸的归来，这是谁都不愿看到的。来自故土的压力，其实并不来自于父母相亲，他们对你只可能是关切，希望你平安。但故土的存在即带来无形的压迫，似乎无可避免。 然而，游子与故乡的微妙连结造成了两难之境的必然。但由其滋长下去，造成深重的隔膜与心态的严重失衡却是不可取的。《果园城记》中的孟安卿即是典型的例子。他雄心壮志地离家，混得不如意后又归来。他在宾馆拔白发的细节，充分展现了他的两难。他最终是悲剧的，故乡将他遗忘，爱情将他抛弃，他将与出租屋为伴艰难度日。 这种两难而发展成为的悲剧，提供了某些隐喻。我们在两难之境前的心态，决定了这种境界是否好转。 对游子而言，他们可以摒弃固执的孤行心态。可以适宜地还乡停留。站在故土这片使你成长的广阔土地上汲取力量，竖立起明天的灯塔，再向未来高歌猛进。 就故乡而言，不就一味地为游子的虚荣心起反而增殖剂。而应以宽厚的臂膀，温暖的港湾，成为其大后方与动力源泉。 游子的两难之境，令我们思考。“近乡情更怯”更是许多人的心声。人生无不遍布矛盾与两难，处理好心态，限制好欲求，它能从闭塞跳脱到开阔。   （七）四月天的困境 记忆中只有“你是人间四月天”的温情赞美，未曾想，四月天也有如此多的烦恼。面对如此多不同的要求，四月天到底怎么办？ 曰：做自己。 荣格曾说：“向外张望着的人在做梦，向内审视的人才是清醒的。”做自己并不是率性、随意，而是按照一定的规律，寻找自生长的空间，更不是一味死板，不知变通，而是在二者之间寻求一种动态平衡。 当各方的要求如潮水般裹挟着我们前进，大多数人会在不知不觉中慌乱了脚步，乱了行列。 细思之，真的有必要吗？那些种类繁多，让人眼花缭乱的条条框框都是自己想达到的吗？恐怕答案是否定的吧。而人性的趋同盲目，却让人不及思索这些要求的必要性，不断调整人生的方向盘，转来转去，头脑发昏，两眼发花，而自己驾驶的碰碰车却始终找不到正路。就像阿尔托奖获得者张轲指出的“温水煮青蛙”般，丧失了自己的个性而不自知。 做清醒思考的自己，只有你自己，才懂你真正需要什么。 标准不同，要求各异，一个人的最高标准可能只是另外一个人的及格线。与其费尽心思精力去满足他人，不如满足自己，做更好的自己。就像石涛的豪言“我自有我法”，乔治·莫兰迪终其一生画瓶瓶罐罐，米勒以农民和土地为创作源泉，画就《播种者》……将目光从外转内，冷静地剖析自己，打量内心，你会发现，生活并不如所想象的那般艰难、苦恼。 林清玄有言：“风动、树动，一切皆因心动。”当你为自己制订了一套独特的标准，你便无需心随风动，飘忽不定。依据这样的标准完善的自我，一定会是出类拔萃、与众不同的自我。试问：这样的人，有谁不爱？ 若能这样，我们便拒绝了做流水线上合格的复制品，不再是齐刷刷的钢铁十级、书法十级的所谓神童。因为我们有自己的要求，不拘泥于外界的要求。 我想，四月天也不必为蚕、麦、秧、麻抑或采茶姑娘的要求忙得烂头焦额、不知所措，她自有她的温和寒，日和雨，她所要做的只是按照自己的规则，合理分配，让他人来适应便足够了。 这样，四月天便轻松走出困境。 那么，这句谚语便应改为：“做天易做四月天。”   （八）留其之本质，保其之始终 罗兰有言：“做一颗闪光的金子，不畏他人想法地自由发光。”诚然，世间万物皆有其不同的需求，无法满足万事万物，倒不如保持自我。唯有留其之本质，方能保其之始终。 人生在世，总会遇到诸多不顺，无法乞求满足于万物，但求无愧于内心即可。 江浙有句民谣：做天难做四月天，蚕要温和麦要寒，秧要日头麻要雨，采茶姑娘盼阴天。无论是四月的天气还是世间的万物，都有为难的时刻。确是如此，在为难的时刻，与其绞尽脑汁思考如何取悦别人，倒不如做本真的自己，才弥足珍贵。 伤痕运动的发起者冯骥才一生致力于古文物的保护工作，当地政府欲把古建筑发展成旅游景点来满足经济需求时，他几近恳求地说：“即使要这样，也请做得文艺一点；就算要这样搞，也务必保留本质！”他的一句“保留本质”，不知点醒了多少只顾其他需求而忽略建筑本质的人，想要保其之始终，就必须留其之本质。 朱光潜有言：“生命因不完满而产生追求的意义。”我们无法祈求完美的人类，但正是由于人间的不完美，才使其有了意义，有了生机。在这个仍需完善的人间保留本质，不为他人的目光而活，便是对人间最温暖的馈赠。 歌手老狼曾在访谈节目中被粉丝问道有没有考虑改变唱法而尝试当下流行的唱法时，他说：“世界可以变，但我不行；我无法满足所有的人，只求守住本质。”很笃定。 反观当今社会，多少人因想要满足多方需求而疲惫不堪？又有多少人因利益的驱使而渐渐忘记初心、麻木不仁? 难道只有拼尽全力去满足甚至于讨好身边每一个人才能使自己心安吗？非也，非也！ 生活在这个点滴小事也会被无限放大的时代，与其说是无奈悲哀的，倒不如说是有挑战的。世间万物皆有其尺度，作为其中的一员，想要满足所有人是不可能的。只要忠于本心，默默发光，守住自己的本质，不应他人的需求而刻意改变自己，便可无愧于心，正如海明威所说的：“横流沧海，方露英雄本色。”不能让我们的生活变成莎士比亚笔下“荒芜的花园”那般无奈。 独行天地间，万事万物皆有不同。只需保其之本质，方能保其之始终，温暖不完美的人间。 江苏省优秀一类文作文赏析（暑期版） 根据以下材料,选取角度,自拟题目,写一篇不少于800字的文章;文体不限,诗歌除外。 江浙民谣:做天难做四月天,蚕要温和麦要寒,秧要日头麻要雨,采茶姑娘盼阴天。 审题立意 俗话说，众口难调，这则民谣表达的也是这个意思。 民谣的头一句是中心句，后三句是解释，说明“四月天”难做的原因。头一句的关键词是“难”，而这里的“难”不是一般意义上的艰难和困厄，而是面对复杂情境、满足不同需要的左右为难、兼顾之难。天难做自然让我们联想到人难做、事难处、情难为、理难言…… 命题意在引导考生审视、思考“难”这一生活情境和人生状态可以对这种情境状态加以描述；可以抒写面对这种情境状态独特的心理感受和情感体验；可以对此进行思考和评论，提出摆脱困境解决问题之道。   1.只做自己的栽花人(68分） 林语堂曾说:“只做自己生命中的宝角，不做他人生命中的配角。”诚如是，大地留给了我们种子，应由我们自己播种，而不应客许他人干涉，生命如四季，如张洁所言：“有的土地只能由自己耕耘。” 清人陆润库曾言：“与菊同野，与莲同洁，与兰同芳，与海棠同韵，定自称花中神仙。”在我看来花中神仙却并非沾上与他人相同的香气，更不是遂了某人的意，而是做本身，做本真的自已，简单地说，就是自己栽树。 为自己活，只做自己的栽花人。 初识袁中郎是在《满井游记》，至今犹得那句“如倩女之靧面而髻鬟之始掠也”。如此潇酒才子，想必也是个真性情之人，一如那个傲岸不羁的张岱，世人留下过如此戏语:“哪里锣鼓喧天人声鼎沸，哪里肯定有张岱，曲终人尽，月凉风寂，一缕悲箫传来，那听客，肯定是张岱。”张岱着实是一个活出了自我的人，不受外物拘束，心向往之则必能趋之，他曾经在《西湖七月半》中留下过一段对人物的精致描绘，究其原因，竟在于游人过多赏不了景，于是张岱索性于一旁观起了人。他未像周围人那样见缝而入拼命挤向前观望那动人的西湖美景，而是独守自己的一方天地，用文字自娱。如此看来张岱确实是自己栽花了的，并懂得花该如何去栽。 古者有言:“文由心生，文如其人。”此言不假，元好问却提出了不同的观点：“文章宁复见为人”，自认为文章总失真。文学界有两种文人，一者是为自己的人格而书写文字，一者是附庸于人书写违心的文字。我将这前者看作是为自己而栽花者，并将后者看作是失根之花。一如郭沫若先生，文学成就颇高，可一旦被政治枷锁桎梏，书写违心文字便成了御用文人的悲衰，我们不能由此断定郭老骨子里不向往自由，可是曾经书写过《女神》唯美诗篇的人笔杆不再为自己而转动，不再书写“那涌向天边的排浪”，不再如诗人食指那样“用孩子的笔体写下相信未来”,那么我想，我们也只能扼腕叹息了。 我认为,我们的生命不应受外物牵制,通俗地说，即不可被人牵着鼻子走。我们应听以自己内心的声音，只做自己的栽花之人。如翟秋白，不投降，不低头，高歌“坦荡的大道，只要你大踏步前去”。一如木心，在寥寥山顶书写朴实无华的文字而与世无争。再如叶嘉莹，用近百年的光阴诠释“读诗读词使人不老”的真谛。 他们，都是自己生命中的裁花之人。 为自己活，只做自己的裁花人。   2.何人听我楚狂声（68分） 马克思说：“人是社会关系的总和。”这个社会主义共产主义的先驱开创者是如此地相信社会的力量，人类作为一个集体的力量，以至于他相信，发展的终结，是人类作为一个集体概念之外别无选择。 但是从整体落实到个人，面对错综复杂的社会关系，个人的存活条件于是变成了：首先要找到一个平衡，而这平衡何其难寻，“蚕要温和麦要寒，秧到日头麻要雨，采茶姑娘盼阴天” 。 帮助人在这漩涡中找到平衡的应运而生出现法律，道德，主流文化世人被裹挟着，头昏脑胀地随意判断善恶后便昏沉度日。 可是没有经过严肃思考的判断不能称之为判断，随意写下的正义不是真的正义。有些时候对一方的正义必然是对另一方的不正义，对一方有利必然对另一方有弊。 严肃思考之下，真实复杂冲突矛盾，并不能用一对简单的反义词判断，进而行动。于是愈思考愈迷惑，最后发现纯粹的平等是没有的，绝对的有利是不存在的，完全的公正是难以捉摸的。这是四月天之“难”，也是生而为人，为人而思考，思考而判断之“难。” 这“难”如古希腊赫拉克勒斯背负青天，好比西绪弗斯日复一日地推巨石上山，是辛弃疾的“何人为我楚舞，听我楚狂声”，也是《荒原狼》中的哈显痛苦为一个“清醒的自杀者。” 但是这份“为难”是否没有意义？康德说值得尊敬的不过是头顶的星空和心中的道德律，这道德律是否存在？ 这份“为难”，“难做”本身就是道德律，本身就有其意义。正如鲁迅在黑暗的荒野上“呐喊”，纵然没人听见也为心中的火焰不被熄灭。钱理群说：“这份挣扎本身就有意义所在。”纵然蚕，麦，秧，麻和采花姑娘不明白四月之“难”，而只是一味要求，但是“四月”“为难”已表现出了一种大悲悯，一种严肃思考上的公正，一种对一切的真诚。 清醒地活。 而不是随意判断，昏聩不明中随意决定。或许有人会辩解，言及无论怎样真实和公正都难以追寻，不如且随意。 但是这样不负责任，不真诚又怎能对得起为人而与生俱来的得以思考的能力，得以判断——“博学之，审问之，慎思之，明辩之，笃行之”的责任，作为“四月天”的光辉。 楚狂声无人听得，只留我独自细品。 3.世情的叛逆者（66分）    “那描绘的面纱/芸芸众生称之为/生活。”雪莱知道，世情给你蒙上一层温柔的面纱，也给你上了无奈的枷索。生活向你索要什么，你需蒙昧着，痴愚着，双手奉上。于是你便在人生的路上，受着多方的指使，踉踉跄跄，含泪走远。    但我不要这样！何不逆本能而动，追寻自己的目标与方向，做世情的叛逆者！   生活的面纱下，有人媚俗。在米兰·昆德拉眼中，高度的统一、齐整的口号，失却了个性的喧嚣的集体，乃媚俗。在未知的领域，你的手被套上了名为“驯服”的丝线，被幕后的精怪任意拉扯调笑。你漂浮着、享受着众人口中的“不能承受的生命之轻”。就想《局外人》中一直静坐着的老头和他的狗，养老院里默默地的老人。他们接受了生活的统一调配，不论自愿抑或被迫。他们媚俗。他们拥抱着，化为墓地里躺卧着的森森白骨。    生活的面纱下，有人叛逃。尼采说，艺术分为两种形式，一为日神式，一为酒神式。日神峨冠博带，体态雍容，这是阿波罗式的生活，一种稳固的，不剧烈的生活。而酒神狄奥尼索斯则不同，他半人半兽，形态丑陋，常醉卧于荒野，领略精神与自然交融时开辟出的广博空间之美。他与众人格格不入，因为他内心炽热着的生活的火焰，终将使自己燃烧殆尽。但他幸福着，一如《呼啸山庄》中，那两个相爱着的，在荒野狂奔的孩子，他们选择叛逃，即使被逐出，即使烤不到家中温暖的炉火，他们也要做那个快乐的世情叛逆者。 如今的小镇阿尔勒已成为法国最著名的景点之一，梵高在此地长成。然而梵高在这里，受到的只有驱逐和鄙夷，孩子用石块砸他，他也只能落荒而逃。一生中，他只卖出一幅画，父亲曾问他；“如果你永远都画不好怎么办？”梵高说：“我只能冒险。”在参观他最负盛名的《星月夜》时，我看不清他的笔触，因为前方人头攒动，满是举起相机的游客。 不论身后事任何，也抚慰不了已成定局的孤独的灵魂。或许没有人懂得他们，但也无碍，因为这些骄傲的灵魂，甚至无需人去懂得。 扯下面纱踩在脚下，我要去追寻自己。你若问我叛逃后被逮捕该怎么办？我便会笑着说：“我只能冒险。”   4.也无风雨也无晴(68分) 江南的四月天，外人看来春光烂漫，她自己却调侃说难做。众口难调，我做了哪个都不称另一个的意，岂不是苦事？ 如此说来，文学亦是苦事。大凡创造性的工作，多是左右不逢源。我披肝沥胆写出一部小说，你只说爱读诗，我呕心沥血删改十年，你却道反不如初。文学难，难于上青天！甲爱批判，乙爱抒情；公说要团圆，婆说要分离。公说公有理，婆说婆有理，到头来只有你的笔竿子最无理。难怪林语堂的《红楼梦》译稿几度搁浅，最终也只是草草仿写了部《京华烟云》;林先生难做啊！凡动了《红楼梦》的，标准更比别家严苛数倍，蚕未得温和麦未得寒的批评声，也趋势比别家响亮数倍了。 不少舞文弄墨者因此吓破了胆，从此要么丢下笔竿，要么堵塞六窍只留一窍，专为那其中一类人服务了。《射雕英雄传》只略写英雄神通，却未细讲他如何神通。好事之人便妄加笔墨，为那一群翘首以盼的编起故事来，什么《奇侠王重阳》《王重阳别传》，只求囫囵填饱肚皮。更有甚者化名“全庸”“金镛”，胡编乱道几本册子中饱私囊。诸如此类的，倒是不苦不难，只是失了文学的真谛，不配称为文学了。 文学的真谛在于“我”。我在社会是是无限小的，计算选票时常常被四舍五入约掉。在文学里，我即显无限大的天。爱默生说：“文学的功用就是为我们提供一个高台，从上面可以俯瞰我们自己的生活。”一个作家，站在高台上，就被赋于了神圣的使命——天的使命。你会像四月天一样，面对千百张所求不同的口。你会为难，会报怨，无论写出什么，都会遭受读者的指责。正所谓甲之砒霜，乙之蜜糖。采茶姑娘盼到了阴天，可秧苗没盼到日头，它也是要骂的。 可文学只有苦吗？ 我想，王小波回忆那只唯一的“敢突破生活的设置”的猪兄时是快乐的，伍尔芙畅想墙上的斑点时是快乐的；胡适之顶着骂名写《文学改良刍议》时是快乐的。循其平原，他们早看透了文学的唯处，却因此参悟了“天”的本意。天是万物的天，同样是我自己的天。你们要我风雨要我暗，你们能给我赞誉、声名、财富，可即便如此，我也不能背弃我的本意。我为苍生写作，亦为自己写作。我知道你们想要什么，我亦知道迎合哪一位是最有利可图的，可我只当自己不知道。你大可怨声载道，大可威逼利诱，你大可骂一句“写得什么玩意儿，”我自苦中作乐不动摇，也无风雨也无晴。 白先勇先生曾花数年时间将《台北人》翻译为英文稿。回顾那段生活，他写下六个字：“翻译苦，翻译乐！”苦在工作繁重，众口难调;乐在文学本身。当翻译组长将《金大班的最后一夜》中的舞女金兆译作Jolie（法语的“美丽”）时，白先生忍不住拍案叫绝。彼时，文学的苦和难模糊了，而快乐此生难忘。 文学苦，文学乐！不如归依内心，教它也无风雨也无晴！   5.人间难得四月天（68分） 人世间最好做是旁观者，指点江山、举例辩证，俨然一位察古观今的通儒；人世间最难做的是当事人，妄图左右逢源，却落个里外不是人。回过头来总结，还能得个“当局者迷，旁观者清” 。 可扪心自问，究竟是当局者迷乱不清，还是这世事本就是场迷局，众意难平、众口难调？ 昔时雅典，执政者梭伦以折中著称。向上安抚贵族，向下施惠平民，却不曾想贵族恨他侵占利益，平民怨他依附贵族。到头来，是他开的公民大会将他驱逐出城。梭伦对于改革雅典不可谓不尽心，落得如此下场，是他妄图面面俱到，还是雅典城民求全责备？ 我想两者是兼有的。 为人处世难得圆满，所以我们该对自己宽容。四月的天，人人对它都有个不同的盼头，可天仍作它的天，该下雨下雨，该晴天晴天，偶尔来个倒春寒，它也从不含糊。可人呢，也拿它没什么办法，既然它是天，又没太过分，便是顺着它也无妨。这看似是天的“任性”，倒不如说是一种自信，是对于本身独立性的坚持。既然我已经有了不可替代的作用，那就做好自己。苛责自己去迎合众人，才是陷入迷局的旁门左道。世上没有两片相同的叶子，更没有利益统一的两个人。既然此事已超脱个人之力，还要凭己之力成之，岂不缪哉？ 话说回头，只自己放宽心自然是不够的，众怒难平，便是有才也难抵挡。既然宽容了自己，又为什么不能温和待人呢？我们该关上的，是我们看待他人的上帝视角。一个人思前顾后我们说他冷漠，一个人满怀善心我们说他缺少戒备。中国好不容易走上改革开放新阶段，我们仍旧抱怨工资涨得没有税快。遵循多数是对少数人的暴政，顾及少数又是忽视民众的呼声。我们总有太多抱怨，却忘了众口难调的艰辛。国家也好，社会也罢，它是一架太大的机器，我们想让它行上光明，却总有几个部件稍稍停滞。但这一切都只是耐心、温和而冷静地注视着它向我们同样期盼的方向前进。 人间难得四月天，真正需要的是我们心中的一缕春风，种桃李满枝，笑对自己，亦或他人。   6.不激不厉，风规自远（66分） 君子曰：颜体少陵诗，柳体谪仙诗。圣人心安，于斯可见。 颜体筋脉虬结，柳体骨骼清奇，正如杜诗沉郁顿挫，李诗清新俊逸，各为双璧，难分轩轾。有人习颜体，自然有人习柳，风流蕴籍不让含蓄浑厚，功力到处，自然足观。亦有人兼习颜柳，一心盼望尽得二人佳处，最终往往不及专精一书者，所以者何？此之谓失其本心。 审美之这物，本自因人而异，有人爱少陵风雨手，亦有人爱太白的清水芙蓉，纵然如李杜之才，也难一身兼有。而此二人驰骋千年之故，也正因为本性不改，不以他人好恶抛却本心。于是，不激不厉，风规自远。推而广之，世间何事不是如此？ 孔子栖栖遑遑，席不暇暖，周游列国，竟无人听取他的至道。于是，从者病，莫能兴。于是，素日敬信他的子路也不禁发问：“君何不少降？”孔子却鼓琴而歌，激赏颜回：“不容何病？不容然后见君子！”孔子深知，在群雄逐鹿的年代，诸侯国君各有所需，譬如秦爱纷奢，赵好服紫，自己的一家之言，永远无法投合所有国家变幻纷呈的喜好，因此，竟不如：“道不成，乘桴浮于海。”去波诡云谲的江湖里做一只不系之舟。在流沙中矗立的孔子，不因外物稍降自己的至道。终于，德不孤，必有邻，孔老夫子的道终于被国君承认，千古垂范，彪炳青史。 谁无痼疾难相笑，各有风流两不如。文言文错彩镂金，有如黄钟大吕；白话文明白晓畅，平实自然，便似促膝之谈。“新文化运动”似燎原之势，使白话文旦夕间取代文言成了书面语。正在尘埃落定之时，胡适之语惊四座，竟主张要请回文言。当时仿佛千夫所指的荒谬举动中，胡适力排众议，力陈了文言不可尽弃的缘由，终于使文言重新受到审视，利于千秋。这一举动，不仅使文学界两葩争艳，使胡适的文人风骨流芳，更是儒家“虽万千人吾往矣”的襟怀写照。 不为雄名疏贱野,惟将直气折王侯，在这个舆论先行的时代，评价主体更趋多元，满足所有人的要求更不可能实现，因此，我们更需要这样坚守自我的“直气”。 愿来日直向人心挽狂澜。愿我们不激不厉，风规自远         调和众口的艺术 （得分：64分） “众口难调”在中国人眼里，早已是一个绵延千年的难题。它使英雄败北文人伤悲，政者失意，征者叹归。这是在中国的难题，也是世界的难题。 当不同的人为了自身嗜好而做出不同的要求时，协调者便发现自己难以满足所有人的心意。“众口难调”就在这时应运而生。 诚然，“众口难调”源自于协调者对大家的关心和奉献。“先天下之忧而忧后天下之乐而乐”的范文正公，在巴陵郡面对百姓和朝廷多方诘难，发出心忧天下的叹怀。远处滁州琅玡山处的欧阳修，在是保守淳朴自然满足百姓需要还是建设楼台为督司回廪之间犯难。他们身处难境，发觉自己进退不便，这正是彰显了他们大善情怀。 然而，过分的纠结于其中则令自己身至尴尬之地，失去自我。东坡居士，一个才华横溢的男人，却担心变革之陡然，又心惧守旧之陈靡。过度地、无条件的满足使他飘摇不定，只能把盏问月，垂泪青天。 正因调和之难，才有其艺术感。 欧元纸币的确定与发行，是调和成就中的典范。法国人要求马赛曲的浪漫；意大利人要求斗兽场的热血；希腊人要求神庙的古雅……西欧和东欧，北欧和南欧，纷纷发声。欧盟于是设计出不同额币不同的地域风情，兼有南欧的奔放与北欧的严冷；并富西欧的浪漫和东欧的豪情。但在每一种额度上，都印有欧盟璀璨十二星的标志。既满足了不同的要求，又体现了团结，不能不说这是一种调和艺术。 但是，协调者本身就是一个领导者，是万众瞩目的英雄，所有希望都寄托在他的身上。由此，协调者在协调上不能失去自我，要合适彰显风范。 圣家堂的尊贵与明艳家喻户晓，这是大师高迪的风采。当安达卢西亚地区和加泰罗尼亚地区提出不同异议时，高迪并未反对，潜心调和；但也没有全盘服从，依然保持自己“波浪式”的理愿。在兼有满足中又坚持自我，才成就了如今的圣家堂。因为高迪，世人才爱上了巴塞罗那。 担人也不能过于自我，这会死狭隘的表现。海明威固然是文中豪杰，但他过度英雄主义的思想引发了反对“荒诞主义”的热潮。太过于彰显个性，那是种自负和轻狂，致他难活于世。 墨子强调“兼爱”的确有必要；庄子崇扬“自持”也有依托。调和众口的艺术是在兼顾大家的同时也坚守自我。 “临川旧梦”中德相思在中英调和下传达出一样的风致，不一样的意蕴。 调和众口的艺术，本质上就是为了达到“天我和一”的完美平衡。 火锅，最集中的满足了东西南北中各方人民的口味，形成完满的皆大欢喜之时，彰显自身“团圆”的寓意。这是“众口调和”中最早的调和。 愿我们心中存有对大家的爱和奉献，而手中托起个性主张的幼花，一边调和一边播种。当人生之夏到来，开遍绚烂的艺术山花。             遵循本性，回归自我 （得分：63分） 都说四月的天难做，蚕要温和麦要寒，秧要日头麻要雨。可我却瞧这四月天过得甚为舒心，毕竟它一直只是循着天性。 天当然不是像《三国演义》里那般，孔明筑个坛子就能借来东风，若依常理，它大概会让“只欠东风”的周瑜提早气急身亡。可有了神机妙算的孔明，天也只得惟命是从，由此可见，难做的不是天，而是人。 米兰.昆德拉曾言，“在永恒轮回的世界里，人们的一举一动都承受着不能承受的责任重任。”大抵是这些责任与要求，让我们在天地间囿于一隅罢！亲长的期盼，师友的祝愿，甚至陌生人的奇怪请求，都让我们活在他人的需求之下，真正的本性却哭泣在角落。 遵循本性当然不是肆意妄为，那只是劣习。一生最难做的便是自己，因为自己也认不清，而遵循本性又是通往自我的唯一道路，回归不可或缺。 陈寅格学富五车却不具学位，傅斯年异乡苦读坚决“不弄个假的回去”。他们都太明白所需不过知识，所求不过学习，因而陈寅格于“天下无路”之际著成《柳如是别传》，在没有光亮的世界里叩问内心，通古今历史。他们对本性的追求义无反顾，在曲折繁复的民国历史中反射出坚韧与求真的光芒。 丰老曾言，人生三层楼，底为物质生活，顶为灵魂生活。他的恩师弘一法师便是走在第三层的至真之人。他游历天地，在孤独中与自己对话，或许也曾在某个寂廖的星空里与天地对话。那种甘于平淡，乐于寂寞，得于天地的人生态度，让他比常人更容易地遇见了自我，遵循了本性。 除了坚韧自持与孤独，有时委屈也不妨为一种方法。魏晋名士大多率直任诞，清俊通脱，孙登布衣疏食人间事，阮籍“尤好庄老，饮酒哮歌”。但这一切的背后自由他们的委屈。阮籍一生不任实职，全臣任命，能推则推，对政治时势也大多借酒装醉。如此，一株易折的空谷幽兰才在乱世里存活下来。他们的委屈看似摧折了本性，可正是这种明哲保身的行为态度，才让他们的率性真诚得以保留并传于后世。 回归到本初，坚持内心最诚挚的渴望，而又能耐得劳苦寂寞，忍得了委屈，我们又怎会不遵循本性，回归自我呢？     根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。 诗人普希金说，那过去的一切都会成为亲切的怀恋。 画家黄永玉说，世上常有人放着前头的好景不看，转过身朝向过去，只认为过去的都好。   1、无需怀念 王安桐 有时也会想念曾经生活过的小院子，一草一木一砖一瓦，至今历历在目。有时我又庆幸搬入了公寓房，远离霉烂的雨季和床下的蜈蚣。 有时我怀念儿童时代懵昧的自己，天真率性，无忧无虑。有时我又清醒自己已走过了无知时代，渐趋成熟，即将成人自立。 怀想，到底只能是件暂时的事情，被一阵无缘的风吹来，片刻再烟消云散。不管如何重申过去，它们终究成了镜花水月，不可复制，不可触碰。 常有人针砭时弊后，痛心疾首地慨叹古风不存，今人如此，古人也不例外。人们心中都有不少“古之圣人”，以为今人是绝无法企及的。过去的人，也许并没有那么崇高吧——也许只是不可考的距离感，带给人们无端的仰望冲动。其实古也好、今也罢，从来都是显愚俱存，善恶分明，何必厚古薄今？与其把尧舜的治世看作是昔日的辉煌，不如相信，它其实是人们由古到今的共同目标，是未来社会无限趋近的方向。 厚古薄今是太多人的通病。面对今日的不如意，人们总是习惯性地缅怀曾经的辉煌，甚至平淡的过去都被想象成绚烂的。过去的好，是一种惹人伤心的假象，既对比反衬着今天的苦痛，又显得生活在走下坡路。事实中的过去并非如想象般美好。当我推开久违的小院之门，企图寻找高大灿烂的花树时，迎接我的只是一棵普通而瘦弱的玉兰。这样的花树，院外也有，更高更美，我却总以为比不过曾经拥有的那一株。到真正见到时，完美的想象终于破碎，原来过去不一定高不可攀、只可仰望。 但过去拥有的玉兰毕竟还是最美的，不因其外表，而因为回忆。正如小王子的玫瑰，具有独一无二的美好。过去确有神圣的力量，但我们不必迷信它。过去的光芒不应吞噬了现在和将来。那一句“往者不可谏，来者犹可追”，能点醒多少追悔的失意人。路在脚下，通向前方。身后的事情，便放手让它过去吧。 二十年前电脑还未普及，十年前还没有网购和微博，五年前还流行着翻盖手机。回望一下过去，有太多是今天司空见惯、昔日闻所未闻的。生活中就还是在变好。无需怀念过去的美好，因为明天会更美。   2、沉淀时光，一路向前 曹珩 “过去的一切，都会成为亲切的怀念。”如普希金所言，回忆中的美好如同琥珀色的蜜糖，浓郁而动人。一本相册，半盛清茗，任凭午后的阳光为相纸上青色的面庞镀上一缕金色。 过去的回忆使人神往，使人不禁沉醉于一去不返的辉煌。它虽如蜜糖般甘美，同时亦凝滞住许多人前进的步履。现实的苦痛，日益沉重的问题，雾霭一般迷失了众人的方向。此刻，软弱者便会一味沉溺于过去，唯有沉淀时光，一路向前的智者勇者，才会看见路尽头的花开满天。 难忘汪曾祺笔下昆明的雨季，“浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉”的从容与恬淡。汪曾祺多次在各篇散文中感激恩师沈从文的教导，其中令我印象最深的一句是“不要冷嘲”。汪曾祺出身清贫，早年文字多半是冷嘲当下。沈从文先生发现这一点，多次教导汪曾祺不要将自己囚禁在过去的牢笼中。将目光放在路的前方，岁月流驶，将过往种种沉淀为一份从容的智慧。回首看见美好亦看见苦痛，身已前行，不留后悔。想必汪曾祺先生亦是懂得了向前的智慧，使他的文字历经风雨却仍然干净如一。 作着眼未来的智者，同时亦要做不拘泥于过往功勋的勇者。著名现代小提琴家大卫·吉拉夫特八岁成名，十几岁的他拒绝去皇家音乐学院学习，而是投身于更加自由宽松，使他不用背负名誉的学校学习。他音乐中的洒脱不羁，得益于他心中放下过往、执著前行的信念。这份信念如炉火，给他穿越前方征途无穷的勇气。 纵然过往是美好或是值得怀念的，但一味朝向过去，抱着手中的美好不肯放下，智慧让美好变成沉重的负担，制约住你前行的步伐。常有人怀念往昔山清水秀，没有雾霾与尘埃，却只是让无用的怀念封住自己，不去寻找突破现实可行的办法。或许趁你过去正是源于根植于心中对未来的恐惧与懈怠的懦弱。不朝向前方，怎使自己在人生旅途之中不迷失方向？活在当下，朝着未来，而非满目往昔，自怨自艾。 就让美好的过去变成相片一般轻而薄，放下手，任凭时光使其微微泛黄。记住美好，不忘苦痛，让过去变成羽翼而非枷锁。终有一天我们会走到征途尽头的星辰大海，再回首时，不畏不悔，无愧于心，只因我们没有封住步伐沉溺过去，只因我们未曾放弃心底一直渴望的远方。   3、历史的浓茶 冯岳辰 历史就像一杯刚刚泡好的浓茶，温暖而悠香；而传统就如那散发的茶香，回甘而醇厚；过去的一切都浑然溶于茶水中，难分彼此。 然而，茶毕竟是苦涩的，人们开始向其中加入水，加入糖。浓茶不再被人们接受。 殊不知，我们冲淡的又何止是历史，更是自己的灵魂与执念。 没有哪个时代的人们会像今天一样渴望改变。到处弥漫着贪婪与欲望，人们不惜一切代价与历史隔离，甚至以摧枯拉朽之势。当老街变成了耸立的高楼，当小路变成了如牛角般粗硬的沥青地，你走在路上时，或许只能从公交车站牌与人们口中的方言寻觅到自己与脚下的土地不明不暗的关系。人们企图重建一切，改变一切，却不知道未来以历史为归依。当一代人的记忆在挖掘机的轰轰作响中轰然倒塌，当一个地方的传统在施工队的强拆中分崩离析，我们创造的看似美好的未来又有何种意义？ 曾看过陈凯歌的一部短片：一位因强拆而精神失常的老北京让搬家公司去一片废墟之地搬家。当搬家队员按着老头的意思将一件件“家具”搬上车时，老头突然哭了。他坐在地上说：你们把我的花瓶弄碎了。 那种面对家园的毁灭却无力回天的感觉不禁让人感到辛酸，而现实中，还有更多的人从“原住民”成为了“流浪汉”。 但我并非在歌颂过去的一切都是如此完美如此无懈可击，而是在说明历史的浓茶容不得你兑开水，更容不得加糖。变，或风生萍末，或斗转星移，但一个民族立身其间，既不能因循故我，亦不能随波逐流。忘却历史即是背叛，忘却传统亦是可鄙的。试想，若是新一代的中国人对历史毫不知晓，那无异于将一个民族毁灭。记忆是一个人的根，传统是一个民族的根，历史是一个国家的根。因为紧跟世界潮流盲目追求发展而降自己的命脉连根拔起，这固然是得不偿失的。坚守传统是必需的，坚持发展亦是必然的，将二者浑然相溶，自然会有悠远的清香。 端起那杯历史的浓茶，抿一口，绵密而厚重，消解着心中的浮华；放下杯子，细细回味那清香，似乎更加悠长。 4、从过去读出未来 周力源 回首历史，从人类诞生至今的一百二十万年间，人类由局限于非洲12.5万人口的族群演变为现在70亿人口的地球霸主。我们走过蒙昧、战乱、穷困等诸多黑暗的时代，而今天我们面临困惑，是不顾过去一心向前的奔向未来，还是回首历史，怀念过去？ 但事实上，过去与未来并不矛盾，翻开尘封的案卷，我们能从中发现未来的影子。中医作为我国上千年医药研究的结晶，因为其指导思想为道家的阴阳二气说而备受质疑，沦为西医的附庸。然而屠呦呦却从经典中医著作《黄帝内经》中“提取”出了青蒿素，让过去的智慧备受瞩目，填补了西药的空白。中医与西药并不矛盾，它们的宗旨都在于治病救人。未来医药的发展将更多需要新的思想，而中医这一过去智慧的结晶必能发出更耀眼的光芒。 同时，这一从过去读出未来的例子并不只发生在医药领域。21实际中传统文化与西方现代文明的冲击在华夏大地上演。当好莱坞大片装上京剧黄梅戏，脱口秀遇上传统相声，饶舌金属乐挑战宫商角徵羽，中国上千年的文化传承成了市场中的鸡肋，食之无味，弃之可惜。当我们不断哀叹文化退守的现状，悲观地预测中国“过去”文化的命运，新一代的艺术家却找出了另一条道路。 李玉刚的《新贵妃醉酒》开启了流行歌曲“中国风”的篇章，郭德纲的德云社将传统艺术与现代再次融合。他们的行动与成就证明了中国文化包容的特点，从“过去”与“现代”两条路中创出一片新的天地。这样再次表明了“从过去读出未来”的可能性。 当下，这个物欲横流金钱至上的时代，暴露出种种难以根治的弊病，我们更需要从“过去”中寻找药方。据悉北京史上最严的《首都防治雾霾违规处理办法》最曾借鉴古代典籍中分而治之的思想，从而效果立竿见影。当科学成为主流思想，人们习惯于用线性方程去探求事物规律时，往往四处碰壁。因为生活是非线性的，人性的善恶也不是几个方程能容纳约束的。我们需要从残破的估计中与先贤古人去交流探索，领悟他们对人性的思考。难道“己所不欲，勿施于人”不是对黑心商贩最好的告诫吗？难道“君子固穷”不是对贪官污吏最好的告诫吗？ 若我们卸下现代人的骄傲，像学生一样重新研读经典，重温过去，我们一定能从灰尘中发现珍宝，从古籍中找到智慧，从过去读出未来。   5、吾名怀古，实伤今也 袁林 何处是归程？长亭更短亭。 亭，是古代建筑中的一种，多依山水而造。既可纵观来路，也可眺望前程，偶见茂竹之质，颇有乡野之趣。 当故人远去，身影虽已不甚分明，可亭的身影仍在，留有一缕念想。 而今，亭却早已被厚重的柏油马路取代，像是在催促人们：不要“停”。 我站在古今交接的路口，感伤亭的消逝，并非是“转过身朝向过去”，只是吾名怀古，实伤今罢了。 普希金曾说过：“那过去的一切都会成为亲切的怀念。”传统文化之所以让人怀恋至今，其中是有着深刻原因的。 龙应台在《如果你为<四郎探母>哭泣》中写她的老父亲身为国民党老兵，几十年不得回到故乡与亲人团聚。当他们去看《四郎探母》这出戏时，老兵们都已泣不成声。这才明白传统文化中总有一部分永远不会随时间而褪色。为何？因为其中凝聚着本民族人民、乃至全人类的共同情感。情感的共鸣，在这一刻谱出了世间最动人的乐章。 而人们怀恋过去，正是怀恋那抔黄土，那些人，那样的情怀…… 可若是这种“怀古”情结过了，只是“转过身朝向过去”，那就是陷于过去的泥潭之中了。综其本质是逃避现实，不敢直视未来好景。这样的人，我们真正的“怀古派”是决不敢与其同位的。 有这么一类人，激愤于世道的污浊不堪，为了国家、民族的未来，而举起反对传统文化的大旗，看起来是彻底与“怀古”划清界限了罢？ 不！我反倒要说，新文化运动中以笔为刀，以墨为枪的各位先生们，你们却也是我们“怀古派”所欢迎的有识之士。 所谓“道并行而不相悖”，胡适之、周树人们并非是单纯为批孔而批孔，而是为了救时局之危亡。真正“怀古”派们的最终目的不也正是借“怀古”之名，达到“伤今”“讽今”的目的吗？ 正如上世纪80年代末中国文坛所兴起的乡土文学“寻根文学”。刘亮程等人怀念村庄，怀念河流，怀念正逐渐消逝的乡土文化。并非他们是冥顽不化的守成派，而是以此警示今人勿沉醉于城市的灯红酒绿，纸醉金迷。 在眺望着前头好景的同时，莫忘了你的来路。 我依旧驻足在这古往今来路口的亭中，纵观来路，也眺望前方。 我为过去的消逝叹息，也为前路的美景而欣喜。 吾名怀古，实伤今也。 6、昨日暮鼓与明日晨钟 陈子璇 生活就是一支牧歌，昨日暮鼓与明日晨钟都是歌中美好的旋律，别顾此失彼，而徜徉其中。 有人钟情于暮鼓，恰如诗人普希金曾落墨：“那过去的一切都会成为亲切的怀恋。”暮鼓声敲响，沉郁渺远之音不经意间便扰起了“怀旧”的情思。 钟情于暮鼓的怀旧之人也不可一概而论。一种多是流连于昨日的“美好想象”中而拒绝明日晨钟。于他们而言，过去中闪烁着所有人最美好的影子。那里有鸟语花香，闲暇时光；那里有高薪报酬，悠长度假；那里有志同道合的朋友，簇新的梦想和无数大团圆结局。在一次次对过去的缅怀、对暮鼓的重温中，晨钟已悄然而至，而他们却仍惶惶不可终日。在这一次次无谓的怀念过去中浪费的不仅仅只是光阴。 而另一种钟情于暮鼓的怀旧之人才是丰子恺先生笔下的“有心人”，和着暮鼓去迎接晨钟。福楼拜日日早起去等待日出初现的第一缕阳光，刘亮程在木垒镇怀念村庄文明却不忘开创“木垒菜子沟文学奖”，去点亮“解字之中的等”，从村庄出发去寻觅流失的文化，去召唤一去不复返的游子。而我们在一次次考试的洪流冲击中，对于过去的高分不再沾沾自喜而是满怀希望地备战下一次。 画家黄永玉如是说：“世上常有人放着前头的好景不堪，转过身朝向过去，只认为过去的都好。”若因昨日暮鼓而顾此失彼，对明日晨钟充耳不闻，岂不悲哉！ 也不乏有只痴迷于明日晨钟的“右派人士”，对于未来信心爆棚。因为未来的不可控性往往给予我们理由去幻想前头的光景定美于后面的日子，明日的晨钟定胜于昨日的暮鼓，殊不知“未来”前的修饰语并非只有“更好”，还会有“更坏”。晨钟声响起，昨日的晨钟声也终沦为暮鼓。 应着昨日暮鼓，和着明日晨钟。那或沉郁渺远，或轻丽活泼的旋律，再配上你自己独特的低吟浅唱，生活这支牧歌应韵而生。 昨日暮鼓与明日晨钟，无一能完全与美好画上等号。但它们曾经美好过，也存在继续美好的可能。对于过去不贪恋，不漠视，对于未来不迷信，不忽略。 忽然想起于右任先生的一副对联“常想一二，不思八九”，稍加改之：常思昨日暮鼓，不忘明日晨钟。横批：生活如牧歌。 7、心灵的自然情结 李逸飞 在这样一个剧烈变动的时代，文化的冲突与矛盾也愈显尖锐。网络上会不时看到人们对都市文明的热情追求，也有些许声音表露出对文化人留恋乡土情节的不屑。文化人看似背潮流而去的行为，真的只是固守不化、不能接受新事物吗？ 我不认为如是。即便是在这个文化渐快餐、渐碎片、渐娱乐化的时代，我相信每个人心灵中都有怀恋往昔的自然情结。 我既不否认都市发展、科技蓬勃带给现代人们生活极大便利，给予我们新的享受方式与体验；也不忽视极速发展的背后，文化上的巨大空白的出现。诚然，你会说都市发展会有其自身的文化出现，但这样的文化，并不能够与过去的文化相持平，这样的文化带来的多是感受上的强烈刺激，与滋养人心之效的传统文化相比，美味有余而营养不足。 而这样下去，会造成人心灵的失衡，感受的闭塞。这是我们希冀的科技带来的好景吗？显然不是。于是在这样的环境下，不断有人发掘过去的文化的价值，以其自然与亲切来平衡当代的文化快餐所表现的功利与冷淡。这不是固守不化，这是为人与生俱有的自然情结除尘，去除过多的文化脂肪，来更好地正视前方，健康发展。 但这并不够。我们需要的不是在未来与过去中不断徘徊，在两种文化发声之中成墙头之草。我们真正还要去努力的，便是善养心灵的自然情结，珍惜过往能带给我们的精神滋养。 或许你看到梭罗隐居瓦尔登湖畔有所顾忌：真的需要这样吗？当然不是，对于现代都市中的我们这种方式也显然不可能。不过我们并不是什么都不能做。既然可以选择在家中呆一整天，也可以尝试走出小小的居处，真正地走入山中走到湖畔，直接感触滋养内心的力量，丰富眼耳之觉；或者放下手上的电子产品，捧起一本古诗词来；也别只做观众，只听别人视频的言语，只看到别人的文字，尝试读读写写，久而必能快意——不流于感官，真切发自心灵的快意。 这些都是往昔的古典文化能带给我们、引领我们的，怎又可不屑？这不是背潮流，而是在潮流中借传统文化之力来充盈内心，让心灵的自然情结不会轻易地受现代乃至未来的朦胧快感而迷倒。 而我们的自然情结，对往昔的珍重与追溯，不但不会阻碍更好地前行，反而能让未来更美好。如王开岭所说：“每一点珍爱自然的虚席，不觉中便拯救了一片林，一群鸟，延续了一种文化。”而这，不正是拥有自然情结的我们，对未来前景最好的贡献吗？   学科网（北京）股份有限公司 $$