作文素材：生命的诗意 文学短评写作 2024-2025学年统编版高中语文必修上册

生命的诗意·必修上U3文学短评写作 有人把生命局促于互窥互监、互猜互损，有人则把生命释放于大地长天、远山沧海。 ——余秋雨《行者无疆》 1、 阅读任务 （1）概括+抄：通读“阅读篇目”，用1-2句话概括每一篇文章的内容（*谁+干了什么），按顺序写在摘记本上，尽力写出文采。你所概括的句子，就是你写议论文时作为论据的句子哦~ （2）抄+感想：选择感触至深的2-3处内容，在摘记本上做好摘录，并写下你的感受，也许是引起了你的共鸣，也可能是激起了你的质疑。 （3）直接抄的：画出文本中富有文采的语句，或有思辨性的观点，抄录于摘记本上。 （4）“文豪驾到”：请从必修上课本第1、3单元的所学课文中挑选一篇或多篇作品，选取一个小角度，写一篇文学短评于摘记本上，300字以上。 2、 阅读篇目 文本一 把栏杆拍遍 梁衡 中国历史上由行伍出身，以武起事，而最终以文为业，成为大诗词作家的只有一人，这就是辛弃疾。这也注定了他的词及他这个人在文人中的惟一性和在历史上的独特地位。 在我看到的资料里，辛弃疾至少是快刀利剑地杀过几次人的。他天生孔武高大，从小苦修剑法。他又生于金宋乱世，不满金人的侵略蹂躏，22岁时他就拉起了一支数千人的义军，后又与耿京为首的义军合并，并兼任书记长，掌管印信。一次义军中出了叛徒，将印信偷走，准备投金。辛弃疾手提利剑单人独马追贼两日，第三天提回一颗人头。为了光复大业，他又说服耿京南归，南下临安亲自联络。不想就这几天之内又变生肘腋，当他完成任务返回时，部将叛变，耿京被杀。辛大怒，跃马横刀，只率数骑突入敌营生擒叛将，又奔突千里，将其押解至临安正法，并率万人南下归宋。说来，他干这场壮举时还只是一个二十几岁的英雄少年，正血气方刚，欲为朝廷痛杀贼寇，收复失地。 但世上的事并不能心想事成。南归之后，他手里立即失去了钢刀利剑，就只剩下一支羊毫软笔，他也再没有机会奔走沙场，血溅战袍，而只能笔走龙蛇，泪洒宣纸，为历史留下一声声悲壮的呼喊、遗憾的叹息和无奈的自嘲。 老实说，辛弃疾的词不是用笔写成，而是用刀和剑刻成的。他永以一个沙场英雄和爱国将军的形象留存在历史上和自己的诗词中。时隔千年，当今天我们重读他的作品时，仍感到一种凛然杀气和磅礴之势。比如这首著名的《破阵子》： 醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。 马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。 我敢大胆说一句，这首词除了武圣岳飞的《满江红》可与之媲美外，在中国上下五千年的文人堆里，再难找出第二首这样有金戈之声的力作。虽然杜甫也写过“射人先射马，擒贼先擒王”，军旅诗人王昌龄也写过“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”，但这些都是旁观式的想像、抒发和描述，哪一个诗人曾有他这样亲身在刀刃剑尖上滚过来的经历？“列舰层楼”、“投鞭飞渡”、“剑指三秦”、“西风塞马”，他的诗词简直是一部军事辞典。他本来是以身许国，准备血洒大漠、马革裹尸的。但是南渡后他被迫脱离战场，再无用武之地。像屈原那样仰问苍天，像共工那样怒撞不周，他临江水，望长安，登危楼，拍栏杆，只能热泪横流。 天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意……（《水龙吟》） 谁能懂得他这个游子的心情，实际上是亡国浪子的悲愤之心呢?这是他登临建康城赏心亭时所作。此亭遥对古秦淮河，是历代文人墨客赏心雅兴之所，但辛弃疾在这里发出的却是一声声悲怆的呼喊。他痛拍栏杆时一定想起过当年的拍刀催马，驰骋沙场，但今天空有一身力，一腔志，又能向何处使呢？我曾专门到南京寻找过这个辛公拍栏杆处，但人去楼毁，早已了无痕迹，惟有江水悠悠，似词人的长叹，东流不息。 辛词比其他文人更深一层的不同，是他的词不是用墨来写，而是蘸着血和泪涂抹而成的。我们今天读其词，总是清清楚楚地听到一个爱国臣子，一遍遍地哭诉，一次次地表白。总忘不了他那在夕阳中扶栏远眺，望眼欲穿的形象。 辛弃疾南归后为什么这样不为朝廷喜欢呢?他在一首《戒酒》的戏作中说：“怨无大小，生于所爱；物无美恶，过则成灾。”这首戏作正好刻画出他的政治苦闷。他因爱国而生怨，因尽职而招灾。他太爱国家，爱百姓，爱朝廷了。但是朝廷怕他，烦他，忌用他。他作为南宋臣民共生活了40年，倒有近20年的时间被闲置一旁，而在断断续续被使用的20多年间又有37次频繁调动。但是每当他得到一次效力的机会，就特别认真，特别执著地去工作。本来他有碗饭吃便不该再多事，可是那颗炽热的爱国心烧得他浑身发热。40年间无论在何地何时任何职，甚至赋闲期间，他都不停地上书，不停地唠叨，一有机会还要真抓实干，练兵、筹款、整饬政务，时刻摆出一副要冲上前线的样子。你想这能不让主和苟安的朝廷心烦？他任湖南安抚使，这本是一个地方行政长官，他却在任上创办了一支2500人的“飞虎军”，铁甲烈马，威风凛凛，雄镇江南。建军之初，造营房，恰逢连日阴雨，无法烧制屋瓦。他就令长沙市民，每户送瓦20片，立付现银，两日内便全部筹足。其施政的干练作风可见一斑。后来他到福建任地方官，又在那里招兵买马。闽南与漠北相隔何远，但还是隔不断他的忧民情、复国志。他这个书生，这个工作狂，实在太过了，“过则成灾”，终于惹来了许多的诽谤，甚至说他独裁、犯上。皇帝对他也就时用时弃。国有危难时招来用几天;朝有谤言，又弃而闲几年，这就是他的基本生活节奏，也是他一生最大的悲剧。别看他饱读诗书，在词中到处用典，甚至被后人讥为“掉书袋”。但他至死，也没有弄懂南宋小朝廷为什么只图苟安而不愿去收复失地。 辛弃疾名弃疾，但他那从小使枪舞剑，壮如铁塔的五尺身躯，何尝有什么疾病？他只有一块心病，金瓯缺，月未圆，山河碎，心不安。 郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。 这是我们在中学课本里就读过的那首著名的《菩萨蛮》。他得的是心郁之病啊。他甚至自嘲自己的姓氏： 烈日秋霜，忠肝义胆，千载家谱。得姓何年，细参辛字，一笑君听取。艰辛做就，悲辛滋味，总是辛酸辛苦。更十分、向人辛辣，椒桂捣残堪吐。世间应有，芳甘浓美，不到吾家门户…… ——《永遇乐》 你看“艰辛”、“辛酸”、“悲辛”、“辛辣”，真是五内俱焚。世上许多甜美之事，顺达之志，怎么总轮不到他呢？他要不就是被闲置，要不就是走马灯似的被调动。1179年，他从湖北调湖南，同僚为他送行时他心情难平，终于以极委婉的口气叹出了自己政治的失意。这便是那首著名的《摸鱼儿》： 更能消、几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住。见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉?君莫舞。君不见，玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。 据说宋孝宗看到这首词后很不高兴。梁启超评曰：“回肠荡气，至于此极，前无古人，后无来者。”“长门事”，是指汉武帝的陈皇后遭忌被打入长门宫里。辛以此典相比，一片忠心、痴情和着那许多辛酸、辛苦、辛辣，真是打翻了五味坛子。今天我们读时，每一个字都让人一惊，直让你觉得就是一滴血，或者是一行泪。确实，古来文人的惜春之作，多得可以堆成一座纸山。但有哪一首，能这样委婉而又悲愤地将春色化入政治，诠释政治呢？美人相思也是旧文人写滥了的题材，有哪一首能这样深刻贴切地寓意国事，评论正邪，抒发忧愤呢？ 但是南宋朝廷毕竟是将他闲置了20年。20年的时间让他脱离政界，只许旁观，不得插手，也不得插嘴。辛在他的词中自我解嘲道：“君恩重，且教种芙蓉!”这有点像宋仁宗说柳永：“且去浅斟低唱，何要浮名？”柳永倒是真的去浅斟低唱了，结果唱出一个纯粹的词人艺术家。辛与柳不同，你想，他是一个大碗喝酒，大块吃肉，痛拍栏杆，大声议政的人。报国无门，他便到赣南修了一座带湖别墅，咀嚼自己的寂寞。 带湖吾甚爱，千丈翠奁开。先生杖屦无事，一日走千回。凡我同盟鸥鹭，今日既盟之后，来往莫相猜。白鹤在何处，尝试与偕来。 破青萍，排翠藻，立苍苔。窥鱼笑汝痴计，不解举吾杯。废沼荒丘畴昔，明月清风此夜，人世几欢哀。东岸绿阴少，杨柳更须栽。（《水调歌头》） 这回可真的应了他的号：“稼轩”，要回乡种地了。一个正当壮年又阅历丰富、胸怀大志的政治家，却每天在山坡和水边踱步，与百姓聊一聊农桑收成之类的闲话，再对着飞鸟游鱼自言自语一番，真是“闲愁最苦”，“脉脉此情谁诉?” 说到辛弃疾的笔力多深，是刀刻也罢，血写也罢，其实他的追求从来不是要做一个词人。郭沫若说陈毅“将军本色是诗人”，辛弃疾这个人，词人本色是武人，武人本色是政人。他的词是在政治的大磨盘间磨出来的豆浆汁液。他由武而文，又由文而政，始终在出世与入世间矛盾，在被用或被弃中受煎熬。作为封建知识分子，对待政治，他不像陶渊明那样浅尝辄止，便再不染政；也不像白居易那样长期在任，亦政亦文。对国家民族他有一颗放不下、关不住、比天大、比火热的心；他有一身早炼就、憋不住、使不完的劲。他不计较“五斗米折腰”，也不怕谗言倾盆。所以随时局起伏，他就大忙大闲，大起大落，大进大退。稍有政绩，便招谤而被弃;国有危难，便又被招而任用。他亲自组练过军队，上书过《美芹十论》这样著名的治国方略。他是贾谊、诸葛亮、范仲淹一类的时刻忧心如焚的政治家。他像一块铁，时而被烧红锤打，时而又被扔到冷水中淬火。有人说他是豪放派，继承了苏东坡，但苏的豪放仅止于“大江东去”，山水之阔。苏正当北宋太平盛世，还没有民族仇、复国志来炼其词魂，也没有胡尘飞、金戈鸣来壮其词威。真正的诗人只有被政治大事(包括社会、民族、军事等矛盾)所挤压、扭曲、拧绞、烧炼、锤打时才可能得到合乎历史潮流的感悟，才可能成为正义的化身。诗歌，也只有在政治之风的鼓荡下，才可能飞翔，才能燃烧，才能炸响，才能振聋发聩。学诗功夫在诗外，诗歌之效在诗外。我们承认艺术本身的魅力，更承认艺术加上思想的爆发力。有人说辛词其实也是婉约派，多情细腻处不亚柳永、李清照。 近来愁似天来大，谁解相怜?谁解相怜，又把愁来做个天。都将今古无穷事，放在愁边。放在愁边，却自移家向酒泉。（《丑奴儿》） 少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。（《丑奴儿》） 柳李的多情多愁仅止于“执手相看泪眼”、“梧桐更兼细雨”，而辛词中的婉约言愁之笔，于淡淡的艺术美感中，却含有深沉的政治与生活哲理。真正的诗人，最善以常人之心言大情大理，能于无声处炸响惊雷。 我常想，要是为辛弃疾造像，最贴切的题目就是“把栏杆拍遍”。他一生大都是在被抛弃的感叹与无奈中度过的。当权者不使为官，却为他准备了锤炼思想和艺术的反面环境。他被九蒸九晒，水煮油炸，千锤百炼。历史的风云，民族的仇恨，正与邪的搏击，爱与恨的纠缠，知识的积累，感情的浇铸，艺术的升华，文字的锤打，这一切都在他的胸中、他的脑海翻腾、激荡，如地壳内岩浆的滚动鼓胀，冲击积聚。既然这股能量一不能化作刀枪之力，二不能化作施政之策，便只有一股脑地注入诗词，化作诗词。他并不想当词人，但武途政路不通，历史歪打正着地把他逼向了词人之道。终于他被修炼得连叹一口气，也是一首好词了。说到底，才能和思想是一个人的立身之本。像石缝里的一棵小树，虽然被扭曲、挤压，成不了旗杆，却也可成一条遒劲的龙头拐杖，别是一种价值。但这前提，你必须是一棵树，而不是一苗草。从“沙场秋点兵”到“天凉好个秋”；从决心为国弃疾去病，到最后掰开嚼碎，识得辛字含义，再到自号“稼轩”，同盟鸥鹭，辛弃疾走过了一个爱国志士、爱国诗人的成熟过程。诗，是随便什么人都可以写的吗？诗人，能在历史上留下名的诗人，是随便什么人都可以当的吗？“一将功成万骨枯”，一员武将的故事，还要多少持刀舞剑者的鲜血才能写成。那么，有思想光芒又有艺术魅力的诗人呢？他的成名，要有时代的运动，像地球大板块的冲撞那样，他时而被夹其间感受折磨，时而又被甩在一旁被迫冷静思考。所以集三百年北宋南宋之动荡，才产生了一个辛弃疾。 文本二 乱世中的美神 梁衡 李清照是因为那首著名的《声声慢》被人们所记住的。那是一种凄冷的美，特别是那句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，简直成了她个人的专有品牌，彪炳于文学史，空前绝后，没有任何人敢于企及。于是，她便被当作了愁的化身。当我们穿过历史的尘烟咀嚼她的愁情时，才发现在中国三千年的古代文学史中，特立独行，登峰造极的女性也就只有她一人。而对她的解读又“怎一个愁字了得”。 其实李清照在写这首词前，曾经有过太多太多的快乐。 李清照于宋神宗元丰七年（1084年）出生于一个官宦人家。父亲李格非进士出身，在朝为官，地位并不算低，是学者兼文学家，又是苏东坡的学生。母亲也是名门闺秀，善文学。这样的出身，在当时对一个女子来说是很可贵的。官宦门第及政治活动的濡染，使她视界开阔，气质高贵。而文学艺术的熏陶，又让她能更深切细微地感知生活，体验美感。因为不可能有当时的照片传世，我们现在无从知道她的相貌。但据这出身的推测，再参考她以后诗词所流露的神韵，她该天生就是一个美人坯子。李清照几乎一懂事，就开始接受中国传统文化的审美训练。又几乎是同时，她一边创作，一边评判他人，研究文艺理论。她不但会享受美，还能驾驭美，一下就跃上一个很高的起点，而这时她还是一个待字闺中的少女。 请看下面这三首词： [浣溪沙]绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。（宝鸭，发型。） [浣溪沙]淡荡春光寒食天，玉炉沈水袅残烟，梦回山枕隐花钿。海燕未来人斗草，江梅已过柳生棉，黄昏疏雨湿秋千。（沈水，香名；斗草，一种游戏。） [点绛唇]蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜剗金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。（剗袜，不穿鞋。） 一个天真无邪的少女，秀发香腮，面如花玉，情窦初开，春心萌动，难以按捺。她躺在闺房中，或者傻傻地看着沈香袅袅，或者起身写一封情书，然后又到后园里去与女伴斗一会儿草。 官宦人家的千金小姐，享受着舒适的生活，并能得到一定的文化教育，这在千年封建社会中并不奇怪。令人惊奇的是，李清照并没有按常规初识文字，娴熟针绣，然后就等待出嫁。她饱览了父亲的所有藏书，文化的汁液将她浇灌得不但外美如花，而且内秀如竹。她在驾驭诗词格律方面已经如斗草、荡秋千般随意自如。而品评史实人物，却胸有块垒，大气如虹。 唐开元天宝间的安史之乱及被平定是中国历史是的一个大事件，后人多有评论。唐代诗人元结作有著名的《大唐中兴颂》，并请大书法家颜真卿书刻于壁，被称为双绝。与李清照同时的张文潜，是“苏门四学士”之一，诗名已盛，也算个大人物，曾就这道碑写了一首诗，感叹：“天遣二子传将来，高山十丈摩苍崖。谁持此碑入我室，使我一见昏眸开。”这诗转闺阁，入绣户，传到李清照的耳朵里，她随即和一首道：“五十年功如电扫，华清花柳咸阳草。五坊供俸斗鸡儿，酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上来，逆胡亦是奸雄才。勤政楼前走胡马，珠翠踏尽香尘埃。何为出战则披靡，传置荔枝多马死。尧功舜德本如天，安用区区记文字。著碑铭德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。”你看这诗哪像是出自一个闺中女子之手。铺叙场面，品评功过，慨叹世事，不让浪漫豪放派的李白、辛弃疾。李父格非初见此诗不觉一惊。这诗传到外面更是引起文人堆里好一阵躁动。李家有女初长成，笔走龙蛇起雷声。少女李清照静静地享受着娇宠和才气编织的美丽光环。 爱情是人生最美好的一章。它是一个渡口，一个人将从这里出发，从少年走向青年，从父母温暖的翅膀下走向独立的人生，包括再延续新的生命。因此，它充满着期待的焦虑、碰撞的火花、沁人的温馨，也有失败的悲凉。它能奏出最复杂，最震撼人心的交响。许多伟人的生命都是在这一刻放出奇光异彩的。 当李清照满载着闺中少女所能得到的一切幸福，步入爱河时，她的美好人生又更上一层楼，为我们留下了一部爱情经典。她的爱情不像西方的罗密欧与朱丽叶，也不像东方的梁山伯与祝英台，不是那种经历千难万阻，要死要活之后才享受到的甜蜜，而是起步甚高，一开始就跌在蜜罐里，就站在山顶上，就住进了水晶宫里。夫婿赵明诚是一位翩翩少年，两人又是文学知己，情投意合。赵明诚的父亲也在朝为官，两家门当户对。更难得的是他们二人除一般文人诗词琴棋的雅兴外，还有更相投的事业结合点——金石研究。在不准自由恋爱，要靠媒妁之言、父母之意的封建时代，他俩能有这样的爱情结局，真是天赐良缘，百里挑一了。就像陆游的《钗头凤》为我们留下爱的悲伤一样，李清照为我们留下了爱情的另一端——爱的甜美。这个爱情故事，经李清照妙笔的深情润色，成了中国人千余年来的精神享受。 请看这首《减字木兰花》： 卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。 怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒教郎比比看。 这是婚后的甜蜜，是对丈夫的撒娇。从中也透出她对自己美丽的自信。 再看这首送别之作《一剪梅》： 红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。 花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。 离愁别绪，难舍难分，爱之愈深，思之愈切，另是一种甜蜜的偷偷地咀嚼。 更重要的是，李清照绝不是一般的只会叹息几句“贱妾守空房”的小妇人，她在空房里修炼着文学，直将这门艺术炼得炉火纯青，于是这种最普通的爱情表达竟变成了夫妻间的命题创作比赛，成了他们向艺术高峰攀登的记录。 请看这首《醉花阴·重阳》： 薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。 这是赵明诚在外地时，李清照寄给他的一首相思诗。彻骨的爱恋，痴痴的思念，借秋风黄花表现得淋漓尽致。史载赵明诚收到这首词后，先为这情所感，后更为词的艺术力所激，发誓要写一首超过妻子的词。他闭门谢客，三日得词五十首，将李词杂于其间，请友人评点，不料友人说只有三句最好：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”赵自叹不如。这个故事流传极广，可想他们夫妻二人是怎样在相互爱慕中享受着琴瑟相和的甜蜜。这也令后世一切有才有貌却得不到相应质量爱情的男女感到一丝的悲凉。李清照自己在《金石录后序》里追忆那段生活时说：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，指堆积书史，言某事在某卷第几页第几行，以中否胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”这是何等的幸福，何等的欢乐，怎一个“甜”字了得。这蜜一样的生活，滋养着她绰约的风姿和旺盛的艺术创造。 但上天早就发现了李清照更博大的艺术才华。如果只让她这样去轻松地写一点闺怨闲愁，中国历史、文学史将会从她的身边白白走过。于是宇宙爆炸，时空激荡，新的人格考验，新的命题创作一起推到了李清照的面前。 宋王朝经过167年“清明上河图”式的和平繁荣之后，天降煞星，北方崛起了一个游牧民族。金人一锤砸烂了都城汴京（开封）的琼楼玉苑，还掠走了徽、钦二帝，赵宋王朝于公元1127年匆匆南逃，开始了中国历史上国家民族极屈辱的一页。李清照在山东青州的爱巢也树倒窝散，一家人开始过漂泊无定的生活。南渡第二年，赵明诚被任为京城建康的知府，不想就在这时发生了一件国耻又蒙家羞的事。一天深夜，城里发生叛乱，身为地方长官的赵明诚不是身先士卒指挥戡[kān]乱，而是偷偷用绳子缒城逃走。事定之后，他被朝廷撤职。李清照这个柔弱女子，在这件事上却表现出大节大义，很为丈夫临阵脱逃而羞愧。赵被撤职后夫妇二人继续沿长江而上向江西方向流亡，一路难免有点别扭，略失往昔的鱼水之和。当行至乌江镇时，李清照得知这就是当年项羽兵败自刎之处，不觉心潮起伏，面对浩浩江面，吟下了这首千古绝唱： 生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。 丈夫在其身后听着这一字一句的金石之声，面有愧色，心中泛起深深的自责。第二年（1129）赵明诚被召回京复职，但随即急病而亡。 人不能没有爱，如花的女人不能没有爱，感情丰富的女诗人就更不能没有爱。正当她的艺术之树在爱的汁液浇灌下茁壮成长时，上帝无情地斩断了她的爱河。李清照是一懂得爱就被爱所宠，被家所捧的人，现在一下被困在了干涸的河床上，她怎么能不犯愁呢？ 失家之后的李清照开始了她后半生的三大磨难。 第一大磨难就是再婚又离婚，遭遇感情生活的痛苦。 赵明诚死后，李清照行无定所，身心憔悴。不久嫁给了一个叫张汝舟的人。对于李清照为什么改嫁，史说不一，但一个人生活的艰辛恐怕是主要原因。这个张汝舟，初一接触也是个彬彬有礼的君子，刚结婚之后张对她照顾得也还不错，但很快就露出原形，原来他是想占有李清照身边尚存的文物。这些东西李视之如命，而且《金石录》也还没有整理成书，当然不能失去。在张看来，你既嫁我，你的身体连同你的一切都归我所有，为我支配，你还会有什么独立的追求？两人先是在文物支配权上闹矛盾，渐渐发现志向情趣大异，真正是同床异梦。张汝舟先是以占有这样一个美妇名词人自豪，后渐因不能俘获她的心，不能支配她的行为而恼羞成怒，最后完全撕下文人的面纱，拳脚相加，大打出手。华帐前，红烛下，李清照看着这个小白脸，真是怒火中烧。曾经沧海难为水，心存高洁不低头。李清照视人格比生命更珍贵，哪里受得这种窝囊气，便决定与他分手。但在封建社会女人要离婚谈何容易。无奈之中，李清照走上一条绝路，鱼死网破，告发张汝舟的欺君之罪。 原来，张汝舟在将李清照娶到手后十分得意，就将自己科举考试作弊过关的事拿来夸耀。这当然是大逆不道。李清照知道，只有将张汝舟告倒治罪，自己才能脱离这张罗网。但依宋朝法律，女人告丈夫，无论对错输赢，都要坐牢两年。李清照是一个在感情生活上绝不凑合的人，她宁肯受皮肉之苦，也不受精神的奴役。一旦看穿对方的灵魂，她便表现出无情的鄙视和深切的懊悔。她在给友人的信中说：“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。”她是何等刚烈之人，宁可坐牢也不肯与“驵侩”之人为伴。这场官司的结果是张汝舟被发配到柳州，李清照也随之入狱。我们现在想象李清照为了婚姻的自由，在大堂之上，昂首挺胸，其坚毅安详之态真不亚于项羽引颈向剑时那勇敢地一刎。可能是李清照的名声太大，当时又有许多人关注此事，再加上朝中友人帮忙，李只坐了九天牢便被释放了。但这在她心灵深处留下了重重的一道伤痕。 今天男女之间分离结合是合法合情的平常事，但在宋代，一个女人，尤其是一个读书女人的再婚又离婚就要引起社会舆论的极大歧视。在当时和事后的许多记载李清照的史书中都是一面肯定她的才华，同时又无不以“不终晚节”、“无检操”、“晚节流荡无归”记之。节是什么，就是不管好坏，女人都得跟着这个男人过，就是你不许有个性的追求。可见我们的女诗人当时是承受了多么大的心理压力。但是她不怕，她坚持独立的人格，坚持高质量的爱情，她以两个月的时间快刀斩乱麻，甩掉了张汝舟这个“驵[zǎng]侩”的包袱，便全身心地投入到《金石录》的编写中去了。现在我们读这段史料，真不敢相信是发生在近千年以前宋代的事，倒像是一个“五四”时代反封建的新女性。 生命对人来说只有一次，那么爱情对一个人来说有几次呢？大概最美好的，最揪心彻骨的也只有一次。爱情是在生命之舟上做着的一种极危险的实验，是把青春、才华、时间、事业都要赌进去的实验。只有极少的人第一次便告成功，他们像中了头彩的幸运者一样，一边窃喜着自己的侥幸，美其名曰“缘”；一边又用同情、怜悯的目光审视着其余芸芸众生们的失败，或者半失败。李清照本来是属于这一类型的，但上苍欲成其名，必先夺其情，苦其心。于是就把她赶出这幸福一族，先是让赵明诚离她而去，再派一个张汝舟来试其心志。她驾着一叶生命的孤舟迎着世俗的恶浪，以破釜沉舟的胆力做了好一场恶斗。本来爱情一次失败，再试成功，甚而更加风光者大有人在，司马相如与卓文君就是。李清照也是准备再攀爱峰的，但可惜她没有翻过这道山梁。这是一个悲剧。一个女人心中爱的火花就这样永远地熄灭了，这怎么能不令她沮丧，叫她不犯愁呢？ 1134年，金人又一次南侵，赵构又弃都再逃。李清照第二次流亡到了金华。国运维艰，愁压心头。有人请她去游附近的双溪名胜，她长叹一声，无心出游： 风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。(《武陵春》) 已渐入暮年的李清照没有孩子，守着一孤清的小院落，身边没有一个亲人，国事已难问，家事怕再提，只有秋风扫着黄叶在门前盘旋，偶尔有一两个旧友来访。她有一孙姓朋友，其小女十岁，极为聪颖。一日孩子来玩时，李清照对她说，你该学点东西，我老了，愿将平生所学相授。不想这孩子脱口说道：“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口凉气，她觉得一阵晕眩，手扶门框，才使自己勉强没有摔倒。李清照感到她像是落在四面不着边际的深渊里，一种可怕的孤独向她袭来。她茫然地行走在杭州深秋的落叶黄花中，吟出这首浓缩了她一生和全身心痛楚的，也确立了她在中国文学史上地位的《声声慢》： 寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌它，晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得! 李清照所寻寻觅觅的是什么呢？身为女人，她既不能像岳飞那样驰骋疆场，也不能像辛弃疾那样上朝议事，甚至不能像陆、辛那样有政界、文坛朋友可以痛痛快快地使酒骂座，痛拍栏杆。她甚至没有机会和他们交往，只有独自一人愁。她以非凡的才华和勤奋，又借着爱情的力量，在学术上完成了《金石录》巨著，在词艺上达到了空前的高度。但是，那个社会不以为奇，不以为功，连那十岁的小女孩都说“才藻非女子事”。李清照还有什么话可说呢？她只好一人咀嚼自己的凄凉，又是只有一个愁。 随着时代的进步，李清照当年许多痛苦着的事和情都有了答案，可是我们偶然再回望一下千年前的风雨时，总能看见那个立于秋风黄花中的寻寻觅觅的美神。 文本三 寻李白 ——痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄 余光中 那一双傲慢的靴子至今还落在 高力士羞愤的手里，人却不见了 把满地的难民和伤兵 把胡马和羌笛交践的节奏 留给杜二去细细的苦吟 自从那年贺知章眼花了 认你做谪仙，便更加佯狂 用一只中了魔咒的小酒壶 把自己藏起来，连太太也寻不到你 怨长安城小而壶中天长 在所有的诗里你都预言 会突然水遁，或许就在明天 只扁舟破浪，乱发当风 而今，果然你失了踪 树敌如林，世人皆欲杀 肝硬化怎杀得死你？ 酒入豪肠，七分酿成了月光 余下的三分啸成剑气 绣口一吐就半个盛唐 从开元到天宝，从洛阳到咸阳 冠盖满途车骑的嚣闹 不及千年后你的一首 水晶绝句轻叩我额头 当地一弹挑起的回音 一贬世上已经够落魄 再放夜郎母乃太难堪 至今成谜是你的籍贯 陇西或山东，青莲乡或碎叶城 不如归去归哪个故乡？ 凡你醉处，你说过，皆非他乡 失踪，是天才唯一的下场 身后事，究竟你遁向何处？ 猿啼不住，杜二也苦劝你不住 一回头囚窗下竟已白头 七仙，五友，都救不了你了 匡山给雾锁了，无路可入 仍炉火未纯青，就半粒丹砂 怎追蹑葛洪袖里的流霞？ 樽中月影，或许那才是你故乡 常得你一生痴痴地仰望？ 而无论出门向西哭，向东哭 长安却早已陷落 二十四万里的归程 也不必惊动大鹏了，也无须招鹤 只消把酒杯向半空一扔 便旋成一只霍霍的飞碟 诡绿的闪光愈转愈快 接你回传说里去 文本四 如果没有李白（节选） 六神磊磊 如果没有李白， 似乎不会有什么太大的影响， 不过千年前少了一个文学家， 全唐诗会变薄一点点， 但程度相当有限。 如果没有李白， 几乎所有唐代大诗人的地位都会提升一档， 李商隐不用再叫小李， 王昌龄会是唐代绝句首席， 杜甫会成为最伟大的诗人，没有之一。 如果没有李白， 我们应该会少背很多唐诗，少用很多成语。 说童年，没有青梅竹马； 说爱情，没有刻骨铭心； 说享受，没有天伦之乐； 说豪气，没有一掷千金。 浮生若梦、扬眉吐气、仙风道骨， 这些词都不存在； 蚍蜉撼树、妙笔生花、惊天动地， 也都不见了踪迹。 如果没有李白， 我们的生活应该会失去不少鼓励。 犯了难，说不了“长风破浪会有时”； 想辞职，说不了“我辈岂是蓬蒿人”； 处逆境，说不了“天生我材必有用”； 赔了钱，说不了“千金散尽还复来”。 更不要说， “大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”； “安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。 如果没有李白， 我们熟知的神州大地也会模糊起来。 我们不再知道黄河之水哪里来， 庐山瀑布有多高， 燕山雪花有多大， 桃花潭水有多深， 蜀道究竟有多难。 白帝城、黄鹤楼、洞庭湖的名气， 都要略降一格； 黄山、天台山、峨眉山的风景， 也会失色几许。 如果没有李白， 历朝历代的文豪词帝，也会少了很多名句。 没有“举杯邀明月”，苏东坡未必会有“把酒问青天”； 没有“请君试问东流水”，李后主不会让“一江春水向东流”； 没有“事了拂衣去，深藏身与名”，金庸的武侠江湖将会天缺一角《侠客行》。 文本五 东坡突围（节选） 余秋雨 一 苏东坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡，这实在是一种相辅相成的有趣关系。苏东坡写于黄州的那些杰作，既宣告着黄州进入了一个新的美学等级，也宣告着苏东坡进入了一个新的人生阶段，两方面一起提升，谁也离不开谁。 苏东坡走过的地方很多，其中不少地方远比黄州美丽，为什么一个僻远的黄州还能给他如此巨大的惊喜和震动呢？他为什么能把如此深厚的历史意味和人生意味投注给黄州呢？黄州为什么能够成为他一生中最重要的人生驿站呢？这一切，决定于他来黄州的原因和心态。 他从监狱里走来，他带着一个极小的官职，实际上以一个流放罪犯的身份走来，他带着官场和文坛泼给他的浑身脏水走来，他满心侥幸又满心绝望地走来。他被人押着，远离自己的家眷，没有资格选择黄州之外的任何一个地方，朝着这个当时还很荒凉的小镇走来。 他很疲倦，他很狼狈，出汴梁、过河南、渡淮河、进湖北、抵黄州，萧条的黄州没有给他预备任何住所，他只得在一所寺庙中住下。他擦一把脸，喘一口气，四周一片静寂，连一个朋友也没有，他闭上眼睛摇了摇头。他不知道，此时此刻，他完成了一次永载史册的文化突围。黄州，注定要与这位伤痕累累的突围者进行一场继往开来的壮丽对话。 二 人们有时也许会傻想，像苏东坡这样让中国人共享千年的大文豪，应该是他所处的时代的无上骄傲，他周围的人一定会小心地珍惜他，虔诚地仰望他，总不愿意去找他的麻烦吧？事实恰恰相反，越是超时代的文化名人，往往越不能相容于他所处的具体时代。中国世俗社会的机制非常奇特，它一方面愿意播扬和轰传一位文化名人的声誉，利用他、榨取他、引诱他，另一方面从本质上却把他视为异类，迟早会排拒他、糟践他、毁坏他。起哄式的传扬，转化为起哄式的贬损，两种起哄都起源于自卑而狡黠的觊觎心态，两种起哄都与健康的文化氛围南辕北辙。 苏东坡到黄州来之前正陷于一个被文学史家称为“乌台诗狱”的案件中，这个案件的具体内容是特殊的，但集中反映了文化名人在中国社会的普遍遭遇，很值得说一说。搞清了这个案件中各种人的面目，才能理解苏东坡到黄州来究竟是突破了一个什么样的包围圈。 为了不使读者把注意力耗费在案件的具体内容上，我们不妨先把案件的底交代出来。即便站在朝廷的立场上，这也完全是一个莫须有的可笑事件。一群大大小小的文化官僚硬说苏东坡在很多诗中流露了对政府的不满和不敬，方法是对他诗中的词句和意象作上纲上线的推断和诠释，搞了半天连神宗皇帝也不太相信，在将信将疑之间几乎不得已地判了苏东坡的罪。在中国古代的皇帝中，宋神宗绝对是不算坏的，在他内心并没有迫害苏东坡的任何企图，他深知苏东坡的才华，他的祖母光献太皇太后甚至竭力要保护苏东坡，而他又是非常尊重祖母意见的，在这种情况下，苏东坡不是非常安全吗？然而，完全不以神宗皇帝和太皇太后的意志为转移，名震九州、官居太守的苏东坡还是下了大狱。这一股强大而邪恶的力量，就很值得研究了。 这件事说来话长。在专制制度下的统治者也常常会摆出一种重视舆论的姿态，有时甚至还设立专门在各级官员中找岔子、寻毛病的所谓谏官，充当朝廷的耳目和喉舌。乍一看这是一件好事，但实际上弊端甚多。这些具有舆论形象的谏官所说的话，别人无法声辨，也不存在调查机制和仲裁机制，一切都要赖仗于他们的私人品质，但对私人品质的考察机制同样也不具备，因而所谓舆论云云常常成为一种歪曲事实、颠倒是非的社会灾难。这就像现代的报纸如果缺乏足够的职业道德又没有相应的法规制约，信马由缰，随意褒贬，受伤害者无处可以说话，不知情者却误以为白纸黑字是舆论所在，这将会给人们带来多大的混乱！苏东坡早就看出这个问题的严重性，认为这种不受任何制约的所谓舆论和批评，足以改变朝廷决策者的心态，又具有很大的政治杀伤力，必须予以警惕，但神宗皇帝由于自身地位的不同无法意识到这一点。没想到，正是苏东坡自己尝到了他预言过的苦果，而神宗皇帝为了维护自己尊重舆论的形象，当批评苏东坡的言论几乎不约而同地聚合在一起时，他也不能为苏东坡讲什么话了。 那么，批评苏东坡的言论为什么会不约而同地聚合在一起呢？我想最简要的回答是他弟弟苏辙说的那句话：“东坡何罪？独以名太高。”他太出色、太响亮，能把四周的笔墨比得十分寒伧，能把同代的文人比得有点狼狈，引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一脚地糟践，这几乎是不可避免的。在这场可耻的围攻中，一些品格低劣的文人充当了急先锋。 长途押解，犹如一路示众，可惜当时几乎没有什么传播媒介，沿途百姓不认识这就是苏东坡。贫瘠而愚昧的国土上，绳子捆扎着一个世界级的伟大诗人，一步步行进。苏东坡在示众，整个民族在丢人。 全部遭遇还不知道半点起因，苏东坡只怕株连亲朋好友，在途经太湖和长江时都想投水自杀，由于看守严密而未成。当然也很可能成，那么，江湖淹没的将是一大截特别明丽的中华文明。文明的脆弱性就在这里，一步之差就会全盘改易，而把文明的代表者逼到这一步之境地的则是一群小人。一群小人能做成如此大事，只能归功于中国的独特国情。 小人牵着大师，大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身。一部中国文化史，有很长时间一直捆押在被告席上，而法官和原告大多是一群群挤眉弄眼的小人。 请允许我在这里把笔停一下。我相信一切文化良知都会在这里颤栗。中国几千年间有几个像苏东坡那样可爱、高贵而有魅力的人呢？但可爱、高贵、魅力之类往往既构不成社会号召力也构不成自我卫护力，真正厉害的是邪恶、低贱、粗暴，它们几乎战无不胜、攻无不克、所向无敌。现在，苏东坡被它们抓在手里搓捏着，越是可爱、高贵、有魅力，搓捏得越起劲。温和柔雅如林间清风、深谷白云的大文豪面对这彻底陌生的语言系统和行为系统，不可能作任何像样的辩驳，他一定变得非常笨拙，无法调动起码的言语，无法完成简单的逻辑。他在牢房里的应对，绝对比不过一个普通的盗贼。因此审问者们愤怒了也高兴了，原来这么个大名人竟是草包一个，你平日的滔滔文辞被狗吃掉了？看你这副熊样还能写诗作词？纯粹是抄人家的吧？接着就是轮番扑打，诗人用纯银般的嗓子哀号着，哀号到嘶哑。这本是一个只需要哀号的地方，你写那么美丽的诗就已荒唐透顶了，还不该打？打，打得你淡妆浓抹，打得你乘风归去，打得你密州出猎！ 开始，苏东坡还试图拿点儿正常逻辑顶几句嘴，审问者咬定他的诗里有讥讽朝廷的意思，他说：“我不敢有此心，不知什么人有此心，造出这种意思来。”但是，在牢房里，苏东坡的这一思路招来了更凶猛的侮辱和折磨，当诬陷者和办案人完全合成一体、串成一气时，只能这样。终于，苏东坡经受不住了，经受不住日复一日、通宵达旦的连续逼供，他想闭闭眼，喘口气，唯一的办法就是承认。于是，他以前的诗中有“道旁苦李”，是在说自己不被朝廷重视；诗中有“小人”字，是讽刺当朝大人；特别是苏东坡在杭州做太守时兴冲冲去看钱塘潮，回来写了咏弄潮儿的诗“吴儿生长狎涛渊”，据说竟是在影射皇帝兴修水利！这种大胆联想，连苏东坡这位浪漫诗人都觉得实在不容易跳跃过去，因此在承认时还不容易“一步到位”，审问者有本事耗时间一点点逼过去。案卷记录上经常出现的句子是：“逐次隐讳，不说情实，再勘方招。”苏东坡全招了，同时他也就知道必死无疑了。试想，把皇帝说成“吴儿”，把兴修水利说成玩水，而且在看钱塘潮时竟一心想着写反诗，那还能活？ 他一心想着死。他觉得连累了家人，对不起老妻，又特别想念弟弟。他请一位善良的狱卒带了两首诗给苏辙，其中有这样的句子：“是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神。与君世世为兄弟，又结来生未了因。”埋骨的地点，他希望是杭州西湖。 不是别的，是诗句，把他推上了死路。我不知道那些天他在铁窗里是否抱怨甚至痛恨诗文。没想到，就在这时，隐隐约约地，一种散落四处的文化良知开始汇集起来了，他的诗文竟然在这危难时分产生了正面回应，他的读者们慢慢抬起了头，要说几句对得起自己内心的话了。很多人不敢说，但毕竟还有勇敢者；他的朋友大多躲避，但毕竟还有侠义人。 杭州的父老百姓想起他在当地做官时的种种美好行迹，在他入狱后公开做了解厄道场，求告神明保佑他；狱卒梁成知道他是大文豪，在审问人员离开时尽力照顾生活，连每天晚上的洗脚热水都准备了；他在朝中的朋友范镇、张方平不怕受到牵连，写信给皇帝，说他在文学上“实天下之奇才”，希望宽大；他的政敌王安石的弟弟王安礼也仗义执言，对皇帝说：“自古大度之君，不以言语罪人”，如果严厉处罚了苏东坡，“恐后世谓陛下不能容才”。最有趣的是那位我们上文提到过的太皇太后，她病得奄奄一息，神宗皇帝想大赦犯人来为她求寿，她竟说：“用不着去赦免天下的凶犯，放了苏东坡一人就够了！” 对这些人，不管是狱卒还是太后，我们都要深深感谢。他们比研究者们更懂得苏东坡的价值，就连那盆洗脚水也充满了文化的热度。 就在这种舆论情势下，皇帝释放了苏东坡，贬谪黄州。 三 就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的，优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越。 苏东坡在黄州的生活状态，已被他自己写给李端叔的一封信描述得非常清楚。信中说：得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。 我初读这段话时十分震动，因为谁都知道苏东坡这个乐呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日复一日的应酬，连篇累牍的唱和，几乎成了他生活的基本内容，他一半是为朋友们活着。但是，一旦出事，朋友们不仅不来信，而且也不回信了。他们都知道苏东坡是被冤屈的，现在事情大体已经过去，却仍然不愿意写一两句哪怕是问候起居的安慰话。苏东坡那一封封用美妙绝伦、光照中国书法史的笔墨写成的信，千辛万苦地从黄州带出去，却换不回一丁点儿友谊的信息。我相信这些朋友都不是坏人，但正因为不是坏人，更让我深长地叹息。总而言之，原来的世界已在身边轰然消失，于是一代名人也就混迹于樵夫渔民间不被人认识。本来这很可能换来轻松，但他又觉得远处仍有无数双眼睛注视着自己，他暂时还感觉不到这个世界对自己的诗文仍有极温暖的回应，只能在寂寞中惶恐。即便这封无关宏旨的信，他也特别注明不要给别人看。日常生活，在家人接来之前，大多是白天睡觉，晚上一个人出去溜达，见到淡淡的土酒也喝一杯，但绝不喝多，怕醉后失言。 他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕大义凛然地为道义、为百姓，甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来，你找不到慷慨陈词的目标，你抓不住从容赴死的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑；你想做个坚贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。无法洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己的抗议，发表自己的宣言。这确实很接近有的学者提出的“酱缸文化”，一旦跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个，没有哪个高品位的文化人会不怕。但他的内心实在仍有无畏的一面，或者说灾难使他更无畏了。他给李常的信中说： 吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际。……虽怀坎〔土禀〕于时，遇事有可遵主泽民者，便忘躯为之，祸福得丧，付与造物。 这么真诚的勇敢，这么洒脱的情怀，出自天真了大半辈子的苏东坡笔下，是完全可以相信的，但是，让他在何处做这篇人生道义的大文章呢？没有地方，没有机会，没有观看者也没有裁决者，只有一个把是非曲直忠奸善恶染成一色的大酱缸。于是，苏东坡刚刚写了上面这几句，支颐一想，又立即加一句：此信看后烧毁。 这是一种真正精神上的孤独无告，对于一个文化人，没有比这更痛苦的了。那阙著名的“卜算子”，用极美的意境道尽了这种精神遭遇： 缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。 正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定会变得异乎寻常。像苏东坡这样的灵魂竟然寂然无声，那么，迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹，让这个世界大吃一惊。 然而，现在他即便写诗作文，也不会追求社会轰动了。他在寂寞中反省过去，觉得自己以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。一段树木靠着瘦瘤取悦于人，一块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人的地方恰恰正是它们的毛病所在，它们的正当用途绝不在这里。我苏东坡三十余年来想博得别人叫好的地方也大多是我的弱项所在，例如从小为考科举学写政论、策论，后来更是津津乐道于考论历史是非、直言陈谏曲直，做了官以为自己真的很懂得这一套了，洋洋自得地炫耀，其实我又何尝懂呢？直到一下子面临死亡才知道，我是在炫耀无知。三十多年来最大的弊病就在这里。现在终于明白了，到黄州的我是觉悟了的我，与以前的苏东坡是两个人。（参见李端叔书） 苏东坡的这种自省，不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华，他，真正地成熟了——与古往今来许多大家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。幸好，他还不年老，他在黄州期间，是四十四岁至四十八岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。中国历史上，许多人觉悟在过于苍老的暮年，换言之，成熟在过了季节的年岁，刚要用成熟所带来的恩惠，脚步却已踉跄蹒跚；与他们相比，苏东坡真是好命。 成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果—— 引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。 文本六 当文学短评进入高考试题 李雨轩 | 2024年1月31日 2023年高考语文新课标Ⅰ卷的现代文阅读Ⅱ材料为陈村的《给儿子》，第9题要求考生围绕给定的关键词撰写短评： 读书小组要为此文写一则文学短评，经讨论，甲组提出一组关键词：未来·回忆·成长；乙组提出一个关键词：河流。请任选一个小组加入，围绕关键词写出你的短评思路。 这道题考查了与文学短评有关的知识点，呼应了统编高中语文教材必修上册第三单元的学习任务之一“学写文学短评”。虽然高考已从考试层面强调了文学短评的重要性，但其在当下的高中语文教学中并未受到广泛重视。 将文学短评写作纳入中学教学和考试，与国家文艺评论事业的整体发展状况息息相关。习近平总书记2014年在文艺工作座谈会上的重要讲话提出“要高度重视和切实加强文艺评论工作”。将文学短评纳入中学教学，寻求的是语文基础教育与社会文化事业的相互呼应、有机融贯。 在讨论文学短评的具体写法之前，先要明确两个问题。一是评的对象。教材是在古诗词鉴赏环节提出文学短评训练要求的，但文学短评本身并没有对象限制，可以针对小说、散文、现代诗、剧本等各种文体展开。二是体例。教材提出的字数要求为800字左右，与高考作文的要求接近，但二者在写作体式上有较大不同。 高考作文更强调以材料为引子进行个性化创作，文学短评则须始终依托给定的文本。限于考试形式和分值，高考时考查大篇幅文学短评写作的可能性较小，通常会将其渗透到各类阅读试题中。 第一，要把握好个体感受、理论与文本之间的关系，注意叙议结合。教材提出，写作文学短评要“从自己的感受出发”。基于个人视角产生的独特观点也许无法套用现成理论，却不影响它们具备新的生命力。当然，理论同样重要，它能够提供分析文本的角度、指引评论的方向。2023年高考语文新课标 II卷的古诗阅读题就出现了理论阐释类题目，要求考生结合诗歌文本分析王国维《人间词话》中的观点。此外，要严格将“议”建立在“叙”上，使观点有所凭借。 第二，要从“小”处切入。教材提出：“写短评时要能够聚焦，如果面面俱到，很容易失之浮泛。”小切口也能反映大视野。比如本文开头提到的这道题，甲组虽然给出了三个关键词，但核心切入点是“时间”。材料中的时间看似指向未来（儿子），实则指向过去（作者自己），使文章呈现出未来与过去、自我与他者的双重交织，增添了时间和主体的多维性。乙组提出的关键词“河流”其实是材料的核心意象：在文本之内，河流是不断复现的元素，具有推进叙事的功能；在文本之外，河流是主要的生活背景，也是父亲书写的对象、情感的载体，更象征着一种诗意的农业文明形态。 第三，要关注文学作品的语言特性。文学是语言的艺术，文学短评不仅要分析人物形象、思想情感、意境氛围等文艺作品共有的元素，还应特别关注作者的语言运用。鲁迅的语言冷峻犀利，老舍的语言京味儿十足，汪曾祺的语言典雅生动……这些各具特色的语言往往与作家的知识结构、审美追求和创作姿态有关。 第四，要有鲜明的文体意识。不同文体有不同的分析侧重点：小说可侧重分析人物形象、情节发展；散文可侧重分析作者的情感浓度和思想深度；古诗词需要考虑格律、典故，现代诗则要探究其语言的异质性与创造性。不过，文体之间也存在“跨界”现象，比如汪曾祺的“散文化小说”就是考查热点。 第五，要充分利用文本间性。每一个单独的文本都处在文本群之中，学生要有意识地在文本之间进行比较、互证，从而深入理解文本，丰富阅读积累。要求比较教材文本与所给材料，并得出合理结论，也是高考命题的趋势之一。 值得注意的是，2023年高考语文新课标Ⅰ卷第9题要求考生写出“短评思路”，而不是正式的评论。这提醒学生要学会列提纲，以要点的形式快速形成短评的基本框架。列提纲要注意前后逻辑的连贯性，呈现出完整的思路线索。 文学短评写作 *文学短评是什么，怎么写？请大家带着以上问题，阅读必修上教材P69-70。 一、文学短评是什么 （1）定义 文学短评，就是在阅读某一文学作品后，从自己的真实感受出发，抓住感触最深的一点，用简短的文字把自己对作品的理解、分析和评价写出来。 （2）特点 ①“短”，是指它篇幅短小。“评”，是指评论，文体属议论文。文学短评重在“评”，而不在“感”，是客观评价作品的文学性，而非主观表达读完作品后的感受。以下选题就是反例，不能学。《我评<念奴娇·赤壁怀古>》《读<琵琶行>有感》是读后感，不是短评。 ②文学评论讲求叙议结合，以议为主。“叙”即概述作品内容，要做到简练。“议”即分析、评价作品的思想内容和艺术手法，是重中之重。 二、文学短评怎么写 （1）确定角度 写文学短评，要选好评价点，要从小处切入，切勿面面俱到，笼统地赏析整篇作品。诸如《赏析<声声慢>》《<梦游天姥吟留别>的意象、手法及情感分析》此类选题，就陷入了泛泛而谈的陷阱。 以必修上第三单元8首诗词的赏析角度为例，每一个角度都可以写作一篇短评。注意，是每一个角度，不能贪心！ 篇目/角度 意象 手法/构思 思想感情 整体风格 短歌行 朝露、酒、明月、乌鹊、山、海 用典、比兴 ①时光流逝的感慨 ②建功立业的宏愿 质朴刚健 归园田居 （其一） 羁鸟、池鱼、草屋、村、烟、鸡狗…… 白描、借景抒情 ①对官场的厌倦 ②对田园的喜爱 清新恬淡 梦游天姥吟留别 湖月、海日、天鸡、熊、龙、日月、金银台、仙人…… 夸张、想象 （浪漫主义） 蔑视权贵，不与世俗同流合污的人格理想 浪漫瑰丽 登高 急风、高天、哀猿啸、清渚、白沙、飞鸟、落木、长江 借景抒情 ①身世之悲 ②家国之悲 沉郁悲凉 琵琶行 枫叶、荻花、月、杜鹃、猿哀鸣、黄芦、苦竹 以比喻、通感、侧面描写、叠词、留白等描写音乐 ①对琵琶女的同情 ②自身的贬谪之恨 落寞伤感 念奴娇·赤壁怀古 大江、乱石、惊涛、巨浪、江月 对比 ①仰慕英雄 ②壮志难酬的苦闷无奈 ③超脱现实的乐观旷达 雄浑苍凉 （豪放） 永遇乐·京口北固亭怀古 千古江山、舞榭歌台、斜阳草树、寻常巷陌 用典、对比 ①壮志难酬的愤懑 ②对南宋朝廷昏庸无能的批判 ③忠心报国的决心 豪迈悲壮（豪放） 声声慢 淡酒、旧雁、黄花、梧桐、细雨 叠词、借景抒情 国破家亡、丈夫病故、只身逃亡、颠沛流离的悲痛与愁苦 婉转凄楚（婉约） 以下例文题目可供参考： 《辛弃疾<永遇乐·京口北固亭怀古>用典赏析》（*只赏析某一篇的某一角度） 《<短歌行><琵琶行><念奴娇·赤壁怀古>中“月”的意蕴》（*就三篇作品的某一共同角度） 《<念奴娇·赤壁怀古>与<声声慢>的风格差异》（*就两篇作品的某一角度展开对比） 《“周郎”与“我”：浅析“多情应笑我”的主语省略》（*除了以上固定的角度，也可以就自己有疑问的文本细节展开分析） （2）梳理思路 写文学短评，要提前写好大纲。以下为文学评论的基础写作思路： 【开头】由作品、作者引出论点，明确接下来要分析探讨的重点。 【中间】叙议结合，先叙后议—— 叙：根据选取的评论角度，概述作品内容。 议：围绕选取的评论角度，逐步分析作品，最后得出自己的结论。 【结尾】呼应开头，进一步明确、深化论点。 （3）借鉴范文 写文学短评，要多参考借鉴、模仿学习优秀的文学评论。请边读边标记这些范文的评论角度和写作思路。 文本一 论《琵琶行》中多情的“月” 古人写诗多是喜爱用“月”的，大抵是情绪同宝塔一般堆积久了罢，诗人们总爱看那遥远的明月，似乎如此便能寻得一丝共鸣。我想，明月最多情，半弯，便能寄托世人的愁思。 白居易多次在《琵琶行》中用到“月”，与最喜用“月”的李太白一样，在他心中，明月似乎也是个不错的寄托。 “醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。”月浸入江中，船浮于水上，人坐在船里，那，又为何不抬头望月，而要俯江中月；又为何不是“别时茫茫穹镶月”而是“别时茫茫江浸月”呢。我想，迂客在悲伤之时多会与友人一同消愁而却因“无管弦”不得不“惨将别”，愁思如同“三千丈的白发”，几近压得人喘不过气了，又怎能抬得起头。 “东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。”琵琶声里尽情透露着“此曲只应天上有，人间能得几回闻”的气息，嘈杂的江面一时竟无人言语。也许是秋，城市的灯火如昼令人厌倦，偶尔来江上沐浴白月光，却是极好的事，只是这月，比平常更亮，更圆。因为琵琶女的乐声？也许吧，但白居易的心中，此刻也一定如弦声清明，如月光皎洁。 “去来江口守空船，绕船月明江水寒。”曾经“今年欢笑复明年”的琵琶女此刻却独守空船，正如少年写出“离离原上草，一岁一枯荣”的白居易此刻被贬为江州司马，令人平添几分凄苦。 “春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。”“飞蓬各自远，且尽手中杯。”那就快乐地干了这杯酒——就此别过吧！如同李白告别杜甫，朝廷也告别了白居易。——满腔报国志的人竟被国家抛弃？令人何其心寒，又令人何其无奈，只得独自饮酒，将无人理解的孤独混稀入酒一同穿肠而过。 白居易如此有才的诗人会被迁谪，那么皎洁如月也总有一天会黯淡，但明月却在这能明亮的时光里，又明亮了多少颗诗坛上的明星啊！ 文本二 寻梦中仙镜，蔑尘世蜉蝣 ——简析《梦游天姥吟留别》中的三悲 盛唐李太白之名从那个繁荣开放的唐代开始就广为流传。作品广为人知且经久不衰。台湾诗人余光中有言：“绣口一吐，便是整个盛唐。”在李白的诗中，我们能看到他的洒脱、豪迈，他的乐观、豁达，但“悲”这一情感似乎很罕见。 在《梦游天姥吟留别》中，“吟”，一种形式活泼的文体，多有悲愁慨叹之意，那么青莲居士的悲又究竟在何处呢？ 第一悲，悲在“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求”。或许并不存在五柳先生笔下那个令人向往的桃花源，更不存在航海之人口中那个渺茫飘逸的瀛洲，留给世人的，终究是这个需要人不断往上攀登的人间。对于那个“举杯邀明月”的李白而言，又怎会不因此而悲呢？于是他做梦，将自己投身于梦中，将精神寄托于梦境。这或许是李白浪漫主义中的一种不得不逃避尘世的悲哀。 第二悲，悲在“惟觉时之枕席，失向来之烟霞”。梦终究是梦，如镜中花、水中月。青云上的仙人排列整齐，姿态飘逸，猛虎为其鼓瑟，鸾鸟为其拉车，逍遥自在，无不自由！李白在此梦中，获得了一种理想状态被满足的充实感。对于梦中醒来后，仍要面对这尔虞我诈的人间，又怎会不悲呢！ 第三悲，悲在“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。但这层的悲，并非悲在自己，而悲在那些尘世为权贵“摧眉折腰”之人，他们如蜉蝣般，渺小不为人所尊。此时的太白在长安受权贵排挤被放出京，无可奈何而又愤慨难当，但思来想去，却认为自己仍不该如那些权贵脚下的蜉蝣，安慰自己“古来万事东流水”。或许，没有什么事不会被时间之河所冲刷，能做的只有抓住现在，及时行乐罢了。 李白身上这一种特质伴随了他一生。杜子美曾评他“天子呼来不上船”。大概，这样一种宁愿将自己投身于梦境获取自由，也不愿如尘世蜉蝣般挣扎苟活的精神，就是那盛唐中的青莲风骨吧！ 文本三 华丽辞藻中淡漠而失望的世界 《梦游天姥吟留别》强烈地表达了珍惜当下、及时享乐的情感与追求，但我以为李白并不是以抒发及时享乐的渴望为目的而作此诗，他的诗作重点更倾向于对自己内心世界的关注与审视，且带有浓烈的昔日理想破灭后动力丧失的颓废心态；即使他采用了华丽的语言去描述他奇诡的想象，我也愿做出大胆的论断：这一切辞藻的修饰只不过是为了掩饰他内心无法排遣的苦楚与失落而已。 若要论证此观点，或许需从“列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然中开。青冥浩荡不见底，日月照耀金银台”入手。虽然此诗本就是李白的一种想象与隐喻，但在描写想象内容时，也可以采取写实的文笔，为幻境渲染几分真实的色彩。但李白不想为他的想象作掩饰。霹雳的闪电荡涤了“云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟”的忧郁迷茫的雾气氤氲，昭告一个新世界的诞生。只有从这种类似于唯心主义、以自我感受为中心的角度来描写，才能彰显出他对先前迷茫彷徨的状态的厌恶与想要逃离那样心境的迫切焦急。闪电的距离与人的距离被拉进，这样的描写具象且震撼，人们易于在脑海里勾勒出视觉听觉过载的画面，从而使得过渡平滑且引起读者极端喜悦的共鸣。从隐喻的角度深层次理解，不妨将此闪电认作李白对现实生活的追求彻底破灭的标志。李白在绝望与迷茫得出这样万念俱灰的定论，将他漂泊的精神寄托转向了自己的世界中。所以即使读者感受到了新世界的喜悦，也能隐隐觉察出这样的新世界实质是虚拟的——或者说，毫无保留地了反映他内心的淡漠与逃离。 “青冥浩荡不见底，日月照耀金银台”则引出了对仙人的描写。对于天空而言，“不见底”是一种新颖的描写。“不见底”描述的物体往往是有底而极其深邃、无法窥见的，且作者多从俯视视角描写。而“天空不见底”则似乎是李白在仙人角度描写的，他伫立在那个遥远的“金银台”上俯瞰大地；同时暗示了青冥的“有底”，是神仙居住的另外那个世界不再极端缥缈而不可捉摸，相反变得有形化，“有形”又暗示了李白对仙境的了解，相比起惊叹，更是一种对于自己所熟稔于心的事物的骄傲与夸耀之感。而李白越是对仙境夸耀，就越表达出他对现实世界浓烈的憎恶——李白曾经寄予这个世界多么大的期望！这个现实世界承载了他的理想、又何尝不是他的精神支柱呢？即使理想同精神支柱一起崩塌，他也需要一定的时间消化现实。恐怕“千岩万转路不定”的那点迷茫与淡淡的恐惧便是他消化的副产物。 回到我所写的“对于自己所熟稔于心的事物的骄傲与夸耀之感”，熟稔于心也表明他的精神世界一直存在着，且一直在给予他支持，只是他曾经一度相信他能将现实也拟制为同仙境一样美好的世界而已。虽然金银台是仙人住处的名称，但我以为也不妨把“日月照耀”与其紧密地联系在一起。阳光是金色，而月光是银色，诗人在一天中的一刻如同站在一面上的一点，但他却描摹了整个面的景象。日光象征力量，月光则给人提供了一个精神的故乡。这样的仙境既是理想也是慰藉，与黑暗冷漠的现实形成了强烈对照，无怪乎李白展现出了对这个梦境浓郁的眷恋，对虚拟之物的眷恋实际是一种颓丧与漠然，只有当人对现实世界已无所期待无所依靠时才会转向自己的精神世界。虽然想象是主观的，但李白却站在近似客体的角度去描绘仙境，这便是他对自己内心世界的关注与审视。 文本四 李白之自由 李白思想的复杂总让我们陷溺于其中，无法还原其真实的全貌。而作为读者最不能够摆脱的便是自己的主观情感，最不能够揣测的便是李白当时真正的所思所想。或许我们可以带着属于自己的感受，组织一场现代与李白的跨时空对话，尽可能地倾听李白浮于纸面的无声言说，从中汲取他的生存智慧。 提及李白，我们想到的往往是“仙”与“狂”，而在这篇《蜀道难》里也淋漓尽致地体现了他性格里的不羁，极富浪漫主义的夸张写法也将这篇文章推向了李白面向世人的标签。可当我们的视线聚焦于此之上时，难免就忽略了他“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的长叹，忽略了他“君看我才能，何似鲁仲尼。大圣犹不遇，小儒安足悲!”的志向，更忽略了他的济世理想：“李公仰天长吁，谓其友人曰：吾未可去也。吾与尔，达则兼济天下，穷则独善一身……乃相与卷其丹书，匣其瑶瑟，申管晏之谈，谋帝王之术。奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。”（《代寿山孟少府移文书》）这里“寰区大定，海县清一”的理想，听起来竟与圣人的愿望何其相似！这些我们平时都甚少关注。 然而李白在这条入世的道路上，总与真正受苦的百姓之间存在着一层厚厚的隔膜。他不像杜甫一样深切地悲痛着百姓的悲痛，与底层的劳苦同呼吸共悲欢。他始终带着一种疏离的态度，带着同情和怜悯，以第三者的视角俯视着芸芸众生。 松浦友久先生《客寓的诗思：认识李白的基准》一文中就以“旅途人生”四个字概括了李白的一生。他总结出了“谪仙—客寓”这一模式来解释李白的“飘逸”“豪放”诗风。故乡的不明和蜀中的生活让李白有一种根深蒂固的“疏离感”和客寓感，长安之旅的经历更是让他以“谪仙人”的身份暂居于世。正是这种无归属感让他自觉地不再遵守这世上的束缚，完全随心的“放纵”。而还有学者认为“他的远游姿态是胡化习气、道教追求和山水诗人审美体验的结合。” 但无论如何，他的一生就是一个游子，“但使主人能醉客，不知何处是他乡”（《客中作》）这句诗可谓是极佳地描绘了他的心灵状态，也正是这种居无定所的状态促使他形成了这种热衷于“流浪”的自由。无论是身体或是精神，他都热衷于四处徘徊，四处游荡，却从不真正地安定于已存在的世界一方。从他繁杂的思想当中，我们也可窥得一般，各家的学说皆可借鉴，皆可为我所用，这也是为什么我们始终无法很好地将其归入某一流派，始终无法全面地勾勒他的思想概观。他已经形成了那个最独特的自我，并且一直忠诚地践行着他的理念。 在此，我们看到了一个不可羁绊、无拘无束的李白，他不以世上任何的圭臬为自己的行为准则，他带着独特的人生际遇，已经创造出了一个全新的自我意识。这是一个不同于任何传统信仰的意识，是那么地惊世骇俗，也是那么地令人神往。 而他的这种生命选择与对死亡之“畏”也分不开关系。虽说是以一种客居的视角旅于世，但他对于死亡也并不是全无感受。总是在眼前尽是美好繁华之时，抓住那稍纵即逝的死亡尾巴。强烈的不真实与虚无感，促使他不由自主地产生了“畏”的情感。他畏的是在死后重归一片虚无的现实，畏的是一个又一个的生命不断流逝而世界长存的意义虚无感。 然正像李泽厚所说的那样，“这是一种少年时代的憧憬和悲伤”，这种对死亡的“畏”因加之了“少年”而变得没有那么厚重与通透。所以这种对生命的深切体验，反过来又加深了他的疏离感与高高在上的谪仙视角。 回到本诗当中，我们无法确切地明析李白写这首诗时是否还有别的深意。根据目前所掌握的资料也无法强有力地佐证或排除某一派的观点。但我们每一位读者都可以根据我们对于李白的了解，做出自己的理解与判断，形成自己的说法。 而李白自由的精神或许没办法成为我们活于世的标杆，但肯定可以为我们带来另一种观看世界的视角，在无所依托之时成为那根救命的稻草。 文本五 在心底种花 ——鉴赏《归园田居》中的白描手法 自古有柳宗元笔下小石潭凄神寒骨的山川，有王勃笔下“秋水共长天一色”的滕王阁。其描摹景物之瑰丽绚烂，让世人纷纷惊叹；而陶渊明的诗独树一帜，清新却能洗涤灵魂，将缤纷的花深种在心底。诗意隽永，得益于白描的妙用。 所谓“大道至简”，白描的运用拉近了读者与诗歌的距离，不加雕饰。他描写景物简练朴素，“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”勾勒出屋宅郁郁葱葱而又生机盎然之趣；“十余亩”“八九间”这样平常的数词，却也透露些许井然有序、安居乐业的满足。回想我们在与自然的接触中，时常最能被山川的纯真打动，这与浮华的都市丽景截然不同。在陶诗中，我们看不到灿烂的花圃，却能窥见其心底小花带来的满足，使庸庸碌碌的人获得自然归属感——“人充满劳绩，而诗意地栖居于大地之上”。 白描，同时也是陶渊明性格的代名词。诗中“户庭无尘杂，虚室有余闲”“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”无不散发着一种轻快洒脱的气息。我笔写我心，简单的叙述也反映着简练随和的性格。古有曹操壮志凌云、孟郊“春风得意马蹄疾”，他们的诗作宏大绚烂，志干青云。而陶渊明却隐居避世于东篱下，他的隐居到底是消极避世还是坚守自我？这一问题也在其诗作中给出了答案。白描无非用简练的文字诉说平淡的心思——无须名扬官场，春风得意，只盼怡然自得，在心底种花。所以，白描中鸡鸣狗吠，桃李芬芳，寥寥几笔，不只是淡雅的田园生活，还是陶渊明微笑的澄清——我并非消极，一蹶不振，我只是摒弃了杂念，顺从天性，过得简单，却保持乐观，在心底种花。 在混乱的时代背景下，白描无不反映出苦难人民对美好生活的向往，日复一日的柴米油盐是盼望，幸福真的很简单。 陶诗中白描教化人们贴近自然，享受最简单的快乐；陶渊明的白描是历史上乐观的里程碑；无论身处哪个时代，都要热爱生活——在心底种花，人生才不会荒芜。 文本六 自在少年终白首，兴国之心始不朽 ——从《登高》探杜甫之志 人生无常，万事瞬变，而什么会是永恒？一切景语皆情语，以景而称情，是古诗的常态。“岱宗夫如何，齐鲁青未了。”杜甫年少时登泰山，眼前是飞鸟，凌空而上，穿过云层，向更高远的远方而去，青山屹立，巍峨雄伟。而到了这一首的登高中，“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，落叶随风而飘下，无尽的猿鸣，风雨纷交加，凸显出了确是超乎寻常的凄凉气氛。 两者都为杜甫登高诗，景与心却完全不同。观杜甫的人生起伏，从第一首登高中，他年仅24岁时考进士，失败而无意间登上高山欣赏到面前之景。反观本诗时，杜甫已年过半百，双鬓斑白。经历了安史之乱，国家混乱，生活艰苦，独自一人漂泊在夔州。这两首诗中，都是以杜甫自己的主观而写，反映的是他不同时期的不同身份与经历，借此我们可以深入去探寻一下作者的心路历程。 情字何解？《望岳》中，杜甫少年意气足，恣意登山，抒发了自己对于未来的期望，以及对现在的乐观心态。这是少年杜甫独有的情感。全诗气势宏伟，尽显诗人风骨。而在登高中，是作者的愁，有面前凄景引发的心愁，有家人不在、独身世间的思愁；有苦病加深无法以酒消愁的悲愁，更有对于国家的命运与未来的无尽国愁。杜甫的情感随他的人生而发生重大改变，而他的志又是否一同改变了？ 年少时他的志是进士名中，有所作为，而落榜后，他仍能以乐观自在的心抒发报国之志。因为此时的他依旧相信自己的存在定有意义，并确信自己的报国志还能实现。最后，面对国破家亡，他怜惜了自己，对自己的人生进行感叹，而其中又有着杜甫的忧国忧民之情。心中的志也仍是报国，但却多了几分悲苦。杜甫的志并未随着人生的近况发生太多的改变，他心中始终存在着对国家的热爱，正是因为他的那一份爱国，他的诗才会有诗史之称。周围景色的不同，也能象征作者自己的心境变化。 作者的人生经历造就了两诗情与志的结合，上两首《望岳》与《登高》，都以登山观景为主，却体现出了两个时期的杜甫与他的志，“会当凌绝顶，一览众山小”与“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”的对比，心境不同，风格迥异，令人感叹。 自在少年终白首，兴国之心始不朽。 文本七 白居易的色彩 多读几首白居易，就会注意到他笔下的色彩。 且不说儿童能诵的名句：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”（《忆江南》三首其一）和“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”（《问刘十九》），翻开白居易诗集，强烈色彩可谓触目皆是—— “日射血珠将滴地，风翻火焰欲烧人。”（《山石榴寄元九》） “春岸绿时连梦泽，夕波红处近长安。”（《题岳阳楼》） “晚叶尚开红踯躅，秋芳初结白芙蓉。”（《题元八溪居》） “红叶纷纷盖攲瓦，绿苔重重封坏垣。”（《江南遇天宝乐叟》） “宿露轻盈泛紫艳，朝阳照耀生红光。”（《牡丹芳》） “冷碧新秋水，残红半破莲。”（《龙昌寺荷池》） 有时一句中就写两三种颜色。 如《暮江吟》中的“半江瑟瑟半江红”，“瑟瑟”本是珠玉名，借指碧色，这里是说半江碧绿半江红；如《山石榴寄元九》中的“嫩紫殷红鲜麹尘”，写石榴有淡紫、带黑的红色和淡黄色。 一联或一首之中，更往往是异彩缤纷、五色纷呈： “黄醅绿醑迎冬熟，绛帐红炉逐夜开”（《戏招诸客》），有黄、绿、深红、大红四色。 “红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花”（《杭州春望》），有明写的红、青二色，又有让人联想到的柿红色、柿蒂的褐色、梨花的白色（“柿蒂”为一种有名的彩绫；“梨花”为酒名，即“梨花春”，梨花时节酿熟），共五色。 “乱点碎红山杏发，平铺新绿水萍生。翅低白雁飞仍重，舌涩黄鹂语未成”（《南湖早春》），有红、绿、白、黄四色。 白居易设色大胆，而且非常浓艳鲜明，明显偏好鲜艳明亮的颜色： 比如红、绿、紫、黄、白，且常以红绿、红紫搭配。唐诗中虽然各种颜色都常见，但一般以青、绿、白、黄等色搭配为主（如王维“白云回望合，青霭入看无”“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，杜甫“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”），暗合当时青绿山水画的趣味，为何白居易的嗜好如此浓丽，色彩对比如此强烈，甚至不避俗艳？ 起初我想到的是，与王维的淡雅明净所蕴含的贵族气不同，白氏作诗一贯力求平易浅近，可能色彩审美也接近大众吧。而唐代大众时尚的颜色确实是大红大绿、以浓艳为美。连牡丹花，也是深色的远贵于白色的——白居易就曾一再发出由花及人的感叹：“一丛深色花，十户中人赋。”（《买花》）“素华人不顾，亦占牡丹名。……君看入时者，紫艳与红英。”（《白牡丹·和钱学士作》）“白花浅澹无人爱，亦占芳名道牡丹。应似东宫白赞善，被人还唤作朝官。”（《白牡丹》） 后来我又琢磨，白居易是个感情丰富、强烈的人，这样的人大概会喜欢浓烈的色彩，而且搭配上乐于和勇于玩“撞色”？色彩饱和度和感情浓度相适应，这是我想到的第二个理由。 但还是觉得白居易的色彩感觉太奇特，简直到了灼人眼球、扰人心神的地步，而且“撞色”频率实在太高了，似乎有趣味和心理之外更强大的理由。想到嫌人不会配色的刻薄话：“你色盲啊？”突然想：他会不会眼睛不好？马上去查，果然。 白居易一生多病，尤其后半生眼病不断加剧，他叫苦不迭： “春来眼暗少心情”（《得钱舍人书问眼疾》），“黑花满眼丝满头”（《自问》），“花发眼中犹足怪”（《病眼花》），“眼渐昏昏耳渐聋”（《老病幽独偶吟所怀》）…… 《眼病》二首其一更具体描写病状：“散乱空中千片雪，蒙笼物上一重纱。纵逢晴景如看雾，不是春天亦见花。” 据统计他写到眼病的诗有四十多首，足见深受其苦。 致病原因是什么？“早年勤倦看书苦，晚岁悲伤出泪多。眼损不知都自取，病成方悟欲如何？”（《眼暗》）“眼昏久被书料理，肺渴多因酒损伤。”（《对镜偶吟赠张道士抱元》）他自己总结是因为用眼过度和流泪太多。但看他诗题中“酒”“饮”“醉”字出现的频率，应该还有饮酒的影响。怎么办？——“医师尽劝先停酒，道侣多教早罢官。”（《病眼》二首其二） 这样的眼睛，恐怕只能看到明确、强烈、火爆的颜色，清淡、柔和、微妙的颜色根本无从欣赏，什么中间色、渐变色，一律免谈。难怪他总是这么“大红大绿”“大红大紫”的！ 我现在知道了，杜甫写颜色比白居易高明得多，这和眼睛有关。只看一句“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”（《江畔独步寻花七绝句·其五》），细致而有层次，便可知诗圣的眼睛到老都不错。可怜的白居易，哪里分得清什么深红和浅红？ 文本八 独抱浓愁家国散，刹那沧海已桑田 ——《声声慢》叠词赏析短评 《声声慢》是李清照晚年的名篇之一。词以残秋为衬，倾诉悲戚愁思与离乱之苦，借叠词依托，文浅情深又沉痛感人，是谓独树一帜。 这首词以十四个叠字开篇，堪称创举。“寻寻觅觅”是她内心空虚，感到若有所失便漫无目的地寻找。失了什么，又寻什么呢？家与国，身心的依托。只是丈夫明诚已逝，宋朝名存实亡，于是有了下句“冷冷清清”作为“寻觅”的结果。既是四下环境的清冷，更是内心世界的一无所获且愈加寒凉空洞，这便是所谓“凄凄惨惨戚戚”。由凄向惨，从惨化戚，流露出心境由凄凉到悲惨再到叹无可叹，最终化作一块心头的血痂，沉沉地压着，一旦揭起便叫人痛得撕心裂肺，以致不敢触碰分毫。 末尾以四字叠词收束，再度渲染。梧桐细雨，到黄昏仍“点点滴滴”。事实上，淅沥的又何止是雨呢？这里的愁与上阕的凄不同，虽不汹涌似海却如同千千万万根极细的丝线，紧紧束缚住她——这是连绵不绝、磨人心性的哀愁。 叠词之精妙，绝不只以上的表意作用，否则单个词汇便足够。首先，开篇的组对叠词极富音韵美，颇有大珠小珠落玉盘之感。觉着音律在唇齿间徘徊迷转，久久不离，余味无穷，恰似低声倾诉，莫名的愁绪与哀婉在心头弥漫开来。其次，重复单字便使其有了过程感、反复性与强调意味。正如“点点滴滴”的雨，打在梧桐上，更打在她的心上。一点一滴，反反复复，愁思重重叠叠直到无以复加，不知怎样形容，唯有叠词能解。 总而言之，词中所用的叠词字字声调艰涩凄楚，一声紧似一声，层层深入地刻画出她之种种难以言表的沉痛情感。如此，便忽觉饮冰室主人所言极是：“那种茕独凄惶的景况，非本人不能领略；所以一字一泪，都是咬着牙根咽下。” 山河破碎，世事飘摇，挚爱离世，国家危在旦夕。寻寻觅觅，凄凄惨惨，这是她的无奈与寂寞。就像张爱玲所说，乱世的人，得过且过，没有真的家。许多日子，沉默不语，她不笑，不哭，任诗酒盛满孤独。只因她骨子里的倔强，所有的颠沛流离，所有的形单影只，都仿佛变得遥远。 聚散离合，悲欢起落，都只在刹那。 在认清生活的真相后，依然热爱生活，这是属于易安居士的英雄主义。 第 1 页 共 33 页 学科网（北京）股份有限公司 $$