《文字下乡》《再论文字下乡》原文批注解读 2024-2025学年统编版高中语文必修上册

《文字下乡》 第一部分 ①乡下人在城里人眼睛里是“愚”的。【开篇陈述一个事实，我们不禁疑惑，这个“愚”是什么意思，引起读者的思考和兴趣】我们当然记得不少提倡乡村工作的朋友们，把愚和病贫联接起来去作为中国乡村的征候。关于病和贫我们似乎还有客观的标准可说，但是说乡下人“愚”，却是凭什么呢？【为什么城里人认为乡下人“愚”呢？这里用疑问句引出下文对“愚”的解释，为本章“文字下乡”的论述主题埋下伏笔】乡下人在马路上听见背后汽车连续地按喇叭，慌了手脚，东避也不是，西躲又不是，司机拉住闸车，在玻璃窗里，探出半个头，向着那土老头儿，啐了一口：“笨蛋！”——如果这是愚，真冤枉了他们。我曾带了学生下乡，田里长着包谷，有一位小姐，冒充着内行，说：“今年麦子长得这么高。”旁边的乡下朋友，虽则没有啐她一口，但是微微的一笑，也不妨译作“笨蛋”。乡下人没有见过城里的世面，因之而不明白怎样应付汽车，那是知识问题，不是智力问题，正等于城里人到了乡下，连狗都不会赶一般。【举例论证“愚”是城乡认知差异和思维差异造成的，受到生活环境、知识水平、社会风俗、历史背景、经济水平等多重因素的影响，并非智力水平的高低】如果我们不承认郊游的仕女们一听见狗吠就变色是“白痴”，自然没有理由说乡下人不知道“靠左边走”或“靠右边走”等时常会因政令而改变的方向是因为他们“愚不可及”了。“愚”在什么地方呢？【乡下人的“愚”既然不是智力问题，那么到底是什么呢？这里再次提出疑问，引出下文的内容】 ②其实乡村工作的朋友说乡下人愚那是因为他们不识字，我们称之曰“文盲”，意思是白生了眼睛，连字都不识。【阐述另一部分人认为乡下人“愚”是因为他们不识字的事实】这自然是事实。我决不敢反对文字下乡的运动，可是如果说不识字就是愚，我心里总难甘服。【作者反对将不识字的乡下人称作“愚”，并非反对文字下乡】“愚”如果是智力的不足或缺陷，那么识字不识字却并非愚不愚的标准。【“愚”是思维能力的低下或认知错误，因此识不识字并不是“愚”的评价尺度和标准】智力是学习的能力。如果一个人没有机会学习，不论他有没有学习的能力还是学不到什么的。【一部分人认为乡下人是“愚”的来源于乡下人不识字，就武断地认为乡下人是“笨蛋”“智商不足”，这显然是作者要反驳的，也是他不能完全认同“愚”即为文盲的原因】我们是不是说乡下人不但不识字，而且识字的能力都不及人呢？【乡下人不识字只因没有机会学认字，而并非智力差】 ③说到这里我记起了疏散在乡下时的事来。同事中有些孩子被送进了乡间的小学，在课程上这些孩子样样比乡下孩子学得快、成绩好。教员们见面时总在家长面前夸奖这些孩子们有种、聪明。这等于说教授们的孩子智力高。我对于这些恭维自然是私心窃喜。穷教授别的已经全被剥夺，但是我们还有别种人所望尘莫及的遗传。但是有一天，我在田野里看放学回来的小学生们捉蚱蜢，那些“聪明”而有种的孩子，扑来扑去，屡扑屡失，而那些乡下孩子却反应灵敏，一扑一得。回到家来，刚来的一点骄傲似乎又没有了着落。【教授的孩子与乡下的孩子对比，教授的孩子学习文化知识的能力出众，但是乡下的孩子捉蚱蜢的实践能力却更胜一筹】 ④乡下孩子在教室里认字认不过教授们的孩子，和教授们的孩子在田野里捉蚱蜢捉不过乡下孩子，在意义上是相同的。【功课好是知识学习能力，捉蚱蜢是运动学习能力，各有各的能力】我并不责备自己孩子蚱蜢捉得少，第一是我们无需用蚱蜢来加菜，（云南乡下蚱蜢是下饭的，味道很近于苏州的虾干）第二是我的孩子并没有机会练习。教授们的孩子穿了鞋袜，为了体面，不能不择地而下足，弄污了回家来会挨骂，于是在他们捉蚱蜢时不免要有些顾忌，动作不活灵了。这些也许还在其次，他们日常并不在田野里跑惯，要分别草和虫，须费一番眼力，蚱蜢的保护色因之易于生效。——我为自己孩子所作的辩护是不是同样也可以用之于乡下孩子在认字上的“愚”么？【设问句，意为乡下孩子认字上的“愚”与教授孩子捉蚱蜢上的“愚”，其本质是一样的】我想是很适当的。乡下孩子不像教授们的孩子到处看见书籍，到处接触着字，这不是他们日常所混熟的环境。教授们的孩子并不见得一定是遗传上有什么特别善于识字的能力，显而易见的却是有着易于识字的环境。【以自己亲身经历举例，说明教授孩子蚱蜢捉得少的“愚”和乡下孩子认字的“愚”，与自身的生活环境密切相关，并非智力的高下】这样说来，乡下人是否在智力上比不上城里人，至少还是个没有结论的题目。 ⑤这样看来，乡村工作的朋友们说乡下人愚，显然不是指他们智力不及人，而是说他们知识不及人了。这一点，依我们上面所说的，还是不太能自圆其说。至多是说，乡下人在城市生活所需的知识上是不及城市里人多。【在作者看来，城乡并没有智力和知识的真正差异，乡下人“愚”的准确的解释是：乡下人在城市生活所需的知识上是不及城市里人多，这和城里人对于乡村知识了解不足是一样的道理。】这是正确的。我们是不是也因之可以说乡下多文盲是因为乡下本来无需文字眼睛呢？【我们跟着作者的逻辑承认了他对“愚”的定义，那么乡下人在认字的知识上不及城里人，那么懂文字认字在乡下人眼中，是不是就如要懂城里的交通规矩一样，是一种无用的知识呢？】说到这里，我们应当讨论一下文字的用处了。 乡土社会中不识文字并非“愚” ①-⑤段阐述了乡下人的“愚”的原因并非他们在智商上不及城里人，而是他们在城市生活所需的知识上是不及城里人多，继而借乡下多文盲这一现象事实，引出文字是否也不是乡下人所必备的一种城里知识的疑问，继而自然引出对文字的用处的讨论。 第二部分 ⑥我在上一篇里说明了乡土社会的一个特点就是这种社会的人是在熟人里长大的。【回顾上一篇的观点，继续为本文论述作证】用另一句话来说，他们生活上互相合作的人都是天天见面的。在社会学里我们称之作Face to face group，直译起来是“面对面的社群”。归有光的《项脊轩记》里说，他日常接触的老是那些人，所以日子久了可以用脚步声来辨别来者是谁。【《项脊轩志》：“轩东故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。”举例论证，在熟人社会，人与人之间的了解熟知，常常会省略语言上的交流】在“面对面的社群”里甚至可以不必见面而知道对方是谁。我们自己虽说是已经多少在现代都市里住过一时了，但是一不留心，乡土社会里所养成的习惯还是支配着我们。你不妨试一试，如果有人在你门上敲着要进来，你问：“谁呀！”门外的人十之八九回答你一个大声的“我”。这是说，你得用声气辨人。在”面对面的社群”里一起生活的人是不必通名报姓的。【举例论证，用敲门时的交流方式形象地说明了熟人社会中，人们之间存在普遍的语言省略现象】很少太太会在门外用姓名来回答丈夫的发问。但是我们因为久习于这种“我呀！”“我呀！”的回答，也很有时候用到了门内人无法辨别你声音的场合。我有一次，久别家乡回来，在电话里听到了一个无法辨别的“我呀”时，的确闹了一个笑话。 ⑦“贵姓大名”是因为我们不熟悉而用的。熟悉的人大可不必如此，足声、声气，甚至气味，都可以是足够的“报名”。我们社交上姓名的不常上口也就表示了我们原本是在熟人中生活的，是个乡土社会。 ⑧文字发生之初是“结绳记事”，需要结绳来记事是为了在空间和时间中人和人的接触发生了阻碍。【追述文字起源，为后文论述文字的作用做铺垫】我们不能当面讲话，才需要找一些东西来代话。在广西的瑶山里，部落有急，就派了人送一枚铜钱到别的部落里去，对方接到了这记号，立刻派人来救。这是“文字”，一种双方约好代表一种意义的记号。【文字的功能是突破时间和空间来进行信息交流】如果是面对面可以直接说话时，这种被预先约好的意义所拘束的记号，不但多余，而且有时会词不达意引起误会的。在十多年前青年们讲恋爱，受着直接社交的限制，通行着写情书，很多悲剧是因情书的误会而发生的。有这种经验的人必然能痛悉文字的限制。 ⑨文字所能传的情、达的意是不完全的。【总结前后文的观点】这不完全是出于“间接接触”的原因。我们所要传达的情意是和当时当地的外局相配合的。你用文字把当时当地的情意记了下来，如果在异时异地的圜局中去看，所会引起的反应很难尽合于当时当地的圜局中可能引起的反应。【有的时候，我们突然很有触动写下某些文字，但过一段时间再看，就发现没有了那种触动】文字之成为传情达意的工具常有这个无可补救的缺陷。于是在利用文字时，我们要讲究文法，讲究艺术。文法和艺术就在减少文字的“走样”。【文法和艺术一定程度弥补文字“言不尽意”的缺陷】 ⑩在说话时，我们可以不注意文法。并不是说话时没有文法，而且因为我们有着很多辅助表情来补充传达情意的作用。我们可以用手指指着自己而在话里吃去一个我字。在写作时却不能如此。于是我们得尽量地依着文法去写成完整的句子了。不合文法的字词难免引起人家的误会，所以不好。说话时我们如果用了完整的句子，不但显得迂阔，而且可笑。【用书面语来进行日常交流，自然就会让人觉得很可笑】这是从书本上学外国语的人常会感到的痛苦。 ⑪文字是间接的说话，而且是个不太完善的工具。当我们有了电话、广播的时候，书信文告的地位已经大受影响。等到传真的技术发达之后，是否还用得到文字，是很成问题的。【作者很有先见，如今我们社会中视频、图文等多媒体互联网的发展，已让纯文字交流方式逐渐边缘化】 ⑫这样说来，在乡土社会里不用文字绝不能说是“愚”的表现了。面对面的往来是直接接触，为什么舍此比较完善的语言而采取文字呢？ 时空间隔催生文字这一辅助交流工具，乡土社会中并无此需要 ⑥-⑫段主要论述文字的作用。在作者看来文字是用来交流的一种辅助工具，是存在了时空间隔才使用的交流工具。在面对面往来的乡土社会，基于语言表达的高效性，人们没有使用文字的需求。 第三部分 ⑬我还想在这里推进一步说，在面对面社群里，连语言本身都是不得已而采取的工具。【进一步指出，不仅文字是一种辅助工具，语言同样也是辅助工具】语言本是用声音来表达的象征体系。象征是附着意义的事物或动作，我说“附着”是因为“意义”是靠联想作用加上去的，并不是事物或动作本身具有的性质。【声音和意义之间没有必然联系，他们之间的联系是由人来建立的，同一事物在相同或者不同的语言中有不同的名称】这是社会的产物，因为只有在人和人需要配合行为的时候，个人才需要有所表达；而且表达的结果必须使对方明白所要表达的意义。所以象征是包括多数人共认的意义，也就是这一事物或动作会在多数人中引起相同的反应。因之，我们绝不能有个人的语言，只能有社会的语言。【人们通过语言进行彼此间意义的表达和交流，如果只有一个人，语言就没有存在的必要了】要使多数人能对同一象征具有同一意义，他们必须有着相同的经历，就是说在相似的环境中接触和使用同一象征，因而在象征上附着了同一意义。【语言是社会的产物，音义关系是社会约定俗成的，比如用“shān”这个读音用以表示那种连绵不断起伏在陆地上的一种地形地貌，其实古人也完全可以用一个其他读音来表示这种事物，只不过用了“shān”，约定俗成了】因此在每个特殊的生活团体中，必有他们特殊的语言，有许多别种语言所无法翻译的字句。【从人类学的角度解释“语言”，指出语言作为人类最重要的交际工具的特点：首先用声音表达，其次具有意义，最后意义关系是社会约定的。】 ⑭语言只能在一个社群所有相同经验的一层上发生。【这是对上一段的总结性观点陈述】群体愈大，包括的人所有的经验愈繁杂，发生语言的一层共同基础也必然愈有限，于是语言也愈趋于简单化。【如果不简单化，本就复杂的经验在加上更复杂的语言作为交流工具，人们之间的交流就会很困难，这显然违背了人们采用工具交流本身就是为了简易这一最终目的。因此语言随着适用范围扩大，必然会走向“求同存异，化繁为简”，甚至选取主要代表性的主流语言作为通用的语言】这在语言史上看得很清楚的。 ⑮可是从另一方面说，在一个社群所用的共同语言之外，也必然会因个人间的需要而发生许多少数人间的特殊语言，即所谓的“行话”。【如古玩行业，一名古玩商人从另一名古玩商人手里拿走一件商品，当时没付钱，就叫作“活拿”；判断有误，买了假货叫“打眼”；而为了不在鉴定物品时出现闪失，请高明的人替自己掌握一下尺度，叫“掌眼”】行话是同行人中的话，外行人因为没有这种经验，不会懂的。在每个学校里，甚至每个寝室里，都有他们特殊的语言。最普遍的特殊语言发生在母亲和孩子之间。 ⑯“特殊语言”不过是亲密社群中所使用的象征体系的一部分，用声音来作象征的那一部分。在亲密社群中可用来作象征体系的原料比较多。表情、动作，在面对面的情境中，有时比声音更容易传情达意。即使用语言时，也总是密切配合于其他象征原料的。【亲密社群中，“声音”只是交流的方式之一，传情达意还可以用表情、动作等多种方式】譬如：我可以和一位熟人说：“真是那个！”同时眉毛一皱，嘴角向下一斜，面上的皮肤一紧，用手指在头发里一插，头一沉，对方也就明白“那个”是“没有办法”、“失望”的意思了。如果同样的两个字用在另一表情的配合里，意义可以完全不同。 ⑰“特殊语言”常是特别有效，因为它可以摆脱字句的固定意义。语言像是个社会定下的筛子，如果我们有一种情意和这筛子的格子不同也就漏不过去。【比喻论证，形象生动地指出语言和情意表达之间的关系】我想大家必然有过“无言胜似有言”的经验。其实这个筛子虽则有助于人和人间的了解，但同时却也使人和人间的情意公式化了，使每一人、每一刻的实际情意都走了一点样。我们永远在削足适履，使感觉敏锐的人怨恨语言的束缚。【生活中，我们有时候想表达某种情感不得不用某些约定俗成的字词语言，但是有时候就会觉得那些字词语言并不能准确表达我们的情感】李长吉要在这束缚中去求比较切近的表达，难怪他要呕尽心血了。【李贺（790—816），字长吉，唐代诗人，被后人称为“诗鬼”，“呕心沥血”成语典故即出自李商隐对李贺的评价中，李贺作诗也有一句“天谴裁诗花作骨”，说写诗歌就像裁剪一样，要万分小心。其实包括李贺在内很多诗人都特别注重炼字，总要让诗歌中每一个字准确表达情意，这也就是因为语言文字有的时候总不能准确表达人的情意造成的】 ⑱于是在熟人中，我们话也少了，我们“眉目传情”，我们“指石相证”，我们抛开了比较间接的象征原料，而求更直接的会意了。所以在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都并不是传达情意的唯一象征体系。 语言本身也是辅助交流工具，乡土社会中不主要依赖语言表情达意 ⑬-⑱段主要论述乡土社会中不仅文字多余，连语言本身也是多余的。因为在作者看来，语言只是一种用声音表达的辅助交流工具而已。 第四部分 ⑲我决不是说我们不必推行文字下乡，在现代化的过程中，我们已开始抛离乡土社会，文字是现代化的工具。我要辨明的是乡土社会中的文盲，并非出于乡下人的“愚”，而是由于乡土社会的本质。【乡土社会的熟人社会群体和口语交流语言环境导致文字使用频率较低，这并不能归因于乡下人的“愚”】而且我还愿意进一步说，单从文字和语言的角度中去批判一个社会中人和人的了解程度是不够的，因为文字和语言，只是传情达意的一种工具，并非唯一的工具；而且这工具本身也是有缺陷的，能传的情、能达的意是有限的。【提醒人们要认识到语言文字作为交流工具的局限性】所以提倡文字下乡的人，必须先考虑到文字和语言的基础，否则开几个乡村学校和使乡下人多识几个字，也许并不能使乡下人“聪明”起来。 推行文字下乡不宜僵化 ⑲段照应开篇，再次重申观点，明确乡土社会中存在文盲和乡下人的智力没有关系，而与乡土社会中没有文字的环境有关；同时作者表明自己认同文字下乡，但强调推行文字下乡要考虑乡土社会的文字和语言基础，深入了解和调查乡村现实，全面提升乡下人的综合素质，不能僵化行之，简单理解为教乡下人识字。 第三章 再论文字下乡 第一部分 （1）在上一篇“论文字下乡”里，我说起了文字的发生是在人和人传情达意的过程中受到了空间和时间的阻隔的情境里。可是我在那一篇里只就空间阻隔的一点说了些话。【回顾上一章的内容】乡土社会是个面对面的社会，有话可以当面说明白，不必求助于文字。这一层意思容易明白，但是关于时间阻隔上怎样说法呢？【这里回答了标题中“再论”的原因，上一章作者只就“空间阻隔”进行了论述，本章中还要继续论述“时间阻隔”】在本文中，我想申引这一层意思了。 （2）所谓时间上的阻隔有两方面：一方面是个人的今昔之隔；一方面是社会的世代之隔。让我先从前一方面说起。 文字表达中的时间阻隔 ①-②阐述文字在人和人的传情达意的过程中还受到时间阻隔，并将时间阻隔分为个人的今昔之隔与社会的世代之隔两个方面。 第二部分 ③人的生活和其他动物所不同的，是在他富于学习的能力。他的行为方式并不固执地受着不学而能的生理反应所支配。所谓学就是在出生之后以一套人为的行为方式作模型，把本能的那一套方式加以改造的过程。【“学”需要将自己的本能根据一种社会规范加以改造，因此有的时候是痛苦的】学的方法是“习”。习是指反复地做，靠时间中的磨练，使一个人惯于一种新的做法。【“学习”这个词包含两个动作行为，先改造，后形成惯性】因之，学习必须打破个人今昔之隔。【批注：不断改变自己，不断和自己的过去告别，才能得以学习提高】这是靠了我们人类的一种特别发达的能力，时间中的桥梁，记忆。【“记忆”使人类拥有了独特的“学习”能力】在动物的学习过程中，我们也可以说它们有记忆，但是它们的“记忆”是在简单的生理水准上。一个小白老鼠在迷宫里学得了捷径，它所学得的是一套新的生理反应。和人的学习不相同的是它们并不靠一套象征体系的。人固然有很多习惯，在本质上是和小白老鼠走迷宫一般的，但是他却时常多一个象征体系帮他的忙。【举例论证、对比论证，将人的习惯和小白鼠走迷宫的方式进行对比，论述人依靠象征体系来帮助学习】所谓象征体系中最重要的是“词”。我们不断地在学习时说着话，把具体的情境抽象成一套能普遍应用的概念，概念必然是用词来表现的，于是我们靠着词，使我们从特殊走上普遍，在个别情境中搭下了桥梁；又使我们从当前走到今后，在片刻情境中搭下了桥梁。从这方面看去，一个动物和时间的接触，可以说是一条直线的，而人和时间的接触，靠了概念，也就是词，却比一条直线来得复杂。他有能力闭了眼睛置身于“昔日”的情境中，人的“当前”中包含着从“过去”拔萃出来的投影，时间的选择累积。【人将具体的情境抽象成普遍应用的概念，并用“词”表现出来，使回忆过去成为可能】 ④在一个依本能而活动的动物不会发生时间上阻隔的问题，它的寿命是一连串的“当前”，谁也不能剪断时间，像是一条水，没有刀割得断。【比喻论证，形象生动地描述了对于动物来说，时间是怎样的一种存在】但是在人却不然，人的当前是整个靠记忆所保留下来的“过去”的累积。如果记忆消失了、遗忘了，我们的“时间”就可说是阻隔了。 ⑤人之所以要有记忆，也许并不是因为他的脑子是个自动的摄影箱。【指出人的记忆能力并非单纯出于生理原因】人有此能力是事实，人利用此能力，发展此能力，还是因为他“当前”的生活必须有着“过去”所传下来的办法。我曾说人的学习是向一套已有的方式的学习。唯有学会了这套方式才能在人群中生活下去。这套方式并不是每个人个别的创制，而是社会的遗业。【历史社会是由社会中所有人共同创造的，生活在社会中的每个人都会受到历史社会的规范和制约】小白老鼠并不向别的老鼠学习，每只老鼠都得自己在具体情境里，从“试验错误”的过程中，得到个别的经验。它们并不能互相传递经验，互相学习，人靠了他的抽象能力的象征体系，不但累积了自己的经验，而且还可以累积别人的经验。【指出动物没有与人同等的经验积累能力，因为人既可以在生活中获取直接经验，也可以从别处获得间接经验】上边所谓那套传下来的办法，就是社会共同的经验的累积，也就是我们常说的文化。【文化从本质上可以看成是一种社会历史的遗留规范】文化是依赖象征体系和个人的记忆而维护着的社会共同经验。这样说来，每个人的“当前”，不但包括他个人“过去”的投影，而且还是整个民族的“过去”的投影。【我们之所以成为我们，一定受到了我们整个历史的影响。“我们是中国人”这一身份代表了我们承载了中国人的民族历史】历史对于个人并不是点缀的饰物，而是实用的、不可或缺的生活基础。人不能离开社会生活，就不能不学习文化。文化得靠记忆，不能靠本能，所以人在记忆力上不能不力求发展。【学习的重要性在于学习并不仅仅是为了某些现实利益，更是人之所以成为人的必要方式】我们不但要在个人的今昔之间筑通桥梁，而且在社会的世代之间也得筑通桥梁，不然就没有了文化，也没有了我们现在所能享受的生活。【引出社会的世代之间的话题，为后文叙述社会世代之隔做铺垫】 ⑥我说了这许多话，也许足够指明了人的生活和时间的关联了。在这关联中，词是最主要的桥梁。有人说，语言造成了人，那是极对的。【语言是人类社会发展到一定阶段的产物，是人类文明的结晶】《圣经》上也有上帝说了什么，什么就有了，“说”是“有”的开始。【《道德经》中的“无名，天地之始，有名，万物之母”，同样指出语言和词的产生使人类社会具有了意义】这在物质宇宙中尽管可以不对，但在文化中却是对的。没有象征体系也就没有概念，人的经验也就不能或不易在时间里累积，如要生活也不能超过禽兽。 ⑦但是词却不一定要文。文是用眼睛可以看得到的符号，就是字。词不一定是刻出来或写出来的符号，也可以是用声音说出来的符号，语言。一切文化中不能没有“词”，可是不一定有“文字”。【词和文字不是同时产生的，如原始社会以及现代少数民族社会，人们用语言进行交流，但是没有相应的文字】我这样说是因为我想说明的乡土社会，大体上，是没有“文字”的社会。【再次指出乡土社会不需要文字】在上篇，我从空间格局中说到了乡下人没有文字的需要，在这里我是想从时间格局中说明同一结果。 文字于个人的今昔之隔 ③-⑦段主要阐述人与时间的关联，也就是作者所说的个人的今昔之隔。记忆与学习造就了人，人类的群体经验通过语言和词在时间中累积，造就了历史和文化。这一部分通过论述词汇与文字两者的区别与联系，从时间角度进一步论述乡土社会无需文字。 第三部分 ⑧我说过我们要发展记忆，那是因为我们生活中有此需要。没有文化的动物中，能以本能来应付生活，就不必有记忆。我这样说，其实也包含了另一项意思，就是人在记忆上发展的程度是依他们的生活需要而决定的。【进一步解释前文的观点，即人们根据自己的生活需要选择性地进行记忆】我们每个人，每一刻，所接触的外界是众多复杂，但是并不尽入我们的感觉，我们有所选择。和我们眼睛所接触的外界我们并不都看见，我们只看见我们所注意的，我们的视线有焦点，焦点依着我们的注意而移动。注意的对象由我们选择，选择的根据是我们生活的需要。与对于我们生活无关的，我们不关心，熟视无睹。【论述人们在生活中有选择地关注事物】我们的记忆也是如此，我们并不记取一切的过去，而只记取一切过去中极小的一部分。我说记取，其实不如说过后回忆为妥当。“记”带有在当前为了将来有用而加以认取的意思，“忆”是为了当前有关而回想到过去经验。【与“学习”一样，“记忆”也是两种行为】事实上，在当前很难预测将来之用，大多是出于当前的需要而追忆过去。有时这过程非常吃力，所以成为“苦忆”。【如考前学生记忆了很多知识，考试时需要根据试题回忆曾记下的内容，有的时候怎么都想不起来，就是“苦忆”】可是无论如何记忆并非无所为的，而是实用的，是为了生活。 ⑨在一个乡土社会中生活的人所需记忆的范围和生活在现代都市的人是不同的。【提出两个社会不同，人们需要记忆的范围也不同的观点】乡土社会是一个生活很安定的社会。我已说过，向泥土讨生活的人是不能老是移动的。在一个地方出生的就在这地方生长下去，一直到死。【此观点在第一篇《乡土本色》中已论述】极端的乡土社会是老子所理想的社会，“鸡犬相闻，老死不相往来”。不但个人不常抛井离乡，而且每个人住的地方常是他的父母之邦。“生于斯，死于斯”的结果必是世代的黏着。这种极端的乡土社会固然不常实现，但是我们的确有历世不移的企图，不然为什么死在外边的人，一定要把棺材运回故乡，葬在祖茔上呢？一生取给于这块泥土，死了，骨肉还得回入这块泥土。 ⑩历世不移的结果，人不但在熟人中长大，而且在熟悉的地方上生长大。熟悉的地方可以包括极长时间的人和土的混合。祖先们在这地方混熟了，他们的经验也必然就是子孙们所会得到的经验。【在乡土社会，人们记忆中的经验是相同的、重复的，长辈凭借自己积累的、继承先辈的经验指导下一辈人生活】时间的悠久是从谱系上说的，从每个人可能得到的经验说，却是同一方式的反复重演。同一戏台上演着同一的戏，这个班子里演员所需要记得的，也只有一套戏文。【比喻论证，形象生动地论证乡土社会中经验是代代相传的】他们个别的经验，就等于世代的经验。经验无需不断累积，只需老是保存。 ⑪我记得在小学里读书时，老师逼着我记日记，我执笔苦思，结果只写下“同上”两字。那是真情，天天是“晨起，上课，游戏，睡觉”，有何可记的呢？老师下令不准“同上”，小学生们只有扯谎了。 ⑫在定型生活中长大的有着深入生理基础的习惯帮着我们“日出而起，日入而息”的工作节奏。记忆都是多余的。“不知老之将至”就是描写“忘时”的生活。秦亡汉兴，没有关系。乡土社会中不怕忘，而且忘得舒服。只有在轶出于生活常轨的事，当我怕忘记时，方在指头上打一个结。 ⑬指头上的结是文字的原始方式，目的就是用外在的象征，利用联想作用，帮助人的记忆。在一个常常变动的环境中，我们感觉到自己记忆力不够时，方需要这些外在的象征。从语言变到文字，也就是从用声音来说词，变到用绳打结，用刀刻图，用笔写字，是出于我们生活从定型到不定型的过程中。【批注：前后举例对比论证，使得我们更容易理解乡土社会无需外在文字辅助记忆】在都市中生活，一天到晚接触着陌生面孔的人才需要在袋里藏着本姓名录、通信簿。在乡土社会中黏着相片的身份证，是毫无意义的。在一个村子里可以有一打以上的“王大哥”，绝不会因之错认了人。 ⑭在一个每代的生活等于开映同一影片的社会中，历史也是多余的，有的只是“传奇”。【批注：中国古代有名为“传奇”的文学体裁，其内容很多都是英雄游历的传说等，其实这也就是历世不移的乡土农民们所没有经历过的生活】一说到来历就得从“开天辟地”说起；不从这开始，下文不是只有“寻常”的当前了么？都市社会里有新闻；在乡土社会，“新闻”是稀奇古怪、荒诞不经的意思。在都市社会里有名人，乡土社会里是“人怕出名猪怕壮”。不为人先，不为人后，做人就得循规蹈矩。这种社会用不上常态曲线，而是一个模子里印出来的一套。 ⑮在这种社会里，语言是足够传递世代间的经验了。当一个人碰着生活上的问题时，他必然能在一个比他年长的人那里问得到解决这问题的有效办法，因为大家在同一环境里，走同一道路，他先走，你后走；后走的所踏的是先走的人的脚印，口口相传，不会有遗漏。哪里用得着文字？【经验有限，外界环境缺少变化，只需要世代口耳相传，无需文字记载】时间里没有阻隔，拉得十分紧，全部文化可以在亲子之间传授无缺。 文字在乡土社会的时代之隔 ⑧-⑮段主要阐述文字语言在表情达意上的社会的时代之隔。 乡土社会与都市社会中人们记忆的范围不同，乡土社会具有历世不移的特点，这种环境下生活是机械重复的，也不会有新的经验和思想产生，甚至记忆都并非必需的。即使需要记忆，也无需文字进行辅助。只需要口口相传即可传递世代经验，没有文字记载的需要。 第四部分 ⑯这样说，中国如果是乡土社会，怎么会有文字的呢？我的回答是中国社会从基层上看去是乡土性，中国的文字并不是在基层上发生。最早的文字就是庙堂性的，一直到目前还不是我们乡下人的东西。我们的文字另有它发生的背景，我在本文所需要指出的是在这基层上，有语言而无文字。【为什么说文字是庙堂性质的？文字发生的另外背景是什么？这些问题都是值得我们深入思考和探究的。这些问题与本书论述的问题关联不大，感兴趣的同学可以去探寻其中的奥秘】不论在空间和时间的格局上，这种乡土社会，在面对面的亲密接触中，在反复地在同一生活定型中生活的人们，并不是愚到字都不认得，而是没有用字来帮助他们在社会中生活的需要。【再次重申观点，文字在乡土社会中并非必需品】我同时也等于说，如果中国社会乡土性的基层发生了变化，也只有在发生了变化之后，文字才能下乡。 文字产生不依靠乡土社会 ⑯段补充交代中国文字产生的现象与其观点的矛盾性问题，指出文字的产生另有其他背景，而非依靠乡土社会，不违背其所持有的观点。同时最后几句重申观点，前后环合，文章更加缜密。 02章节导读 继《文字下乡》从空间阻隔的角度阐述乡土社会不必借助文字来交流后，费孝通先生又从时间阻隔的角度阐述乡土社会与文字的疏离。《再论文字下乡》一章，从个人的今昔之隔与社会的世代之隔两个方面入手，分析人跨越时间阻隔的方式方法，从而引出人跨越时间之隔最基本、最重要的方式：记忆象征体系中最重要的“词”。 作者肯定了“词”对人类跨越时间之隔的普遍性意义后，将词的两种表现形式即诉诸有形符号的文字和诉诸无形声音的语言区分开。进而亮明观点：从时间格局的角度看，乡下人不需要文字来跨越时间之隔，他们有语言就足够了。 为了进一步展开论证，作者首先明确人类记忆的特点是依据生活需要决定记忆发展的程度。然后以老子笔下极端的乡土社会为例，阐明乡土社会生活安定、历世不移的特点，得出乡土社会中“经验无需不断累积，只需老是保存”的特点。至此，作者已经阐明，从时间格局的角度看，乡土社会历世不移的特点让乡下人需要记取的经验十分有限。之后，作者又以自己写日记的经验阐明乡土社会“忘时”的生活特点。又以都市生活为对照，明确只有在多变、不定型的都市，记录工具才需要从语言变为文字，而在“传奇”只是偶然、循规蹈矩才是常态的乡土社会，仅用语言已经足够传递世代间的经验。 文章的结尾部分，作者提出中国的文字产生于中国社会的上层——庙堂性社会，而中国社会的基层——乡土性社会一直以来都是与文字疏离、隔膜的，最后得出结论：中国社会乡土性的基层发生变化之后，文字才能下乡。 在这一章节的细读中，我们一共可以提炼出四个关键点： 一、文字表达中的时间阻隔 二、文字于个人的今昔之隔 三、文字在乡土社会的时代之隔 四、文字产生不依靠乡土社会 【思考】作者为何要再一次论述“文字下乡”？本章与上一章角度有何不同？ 04思维导图 学科网（北京）股份有限公司 $$