神十九飞天 （精彩标题+适用话题+最新报道……）-备战2025年中考满分作文热点素材

接力“飞天”，再探苍穹 （精彩标题+适用话题+最新报道……） 接力“飞天”，再探苍穹——当神舟十九号航天员乘组与神舟十八号航天员乘组在中国空间站胜利会师，一张太空“全家福”定格下中国载人航天的经典瞬间。 神舟十九号航天员乘组中，首次作为指令长的70后航天员蔡旭哲，是我国目前重返空间站间隔时间最短的航天员；航天员宋令东、王浩泽，都是首次执行飞行任务的90后。神舟十八号航天员乘组则均为80后。太空会师，实现了70后、80后、90后3个年龄层次航天员的“天宫”同框。 今天，就让我们一起走进 “神十九”飞天这个热点，积累相关的写作素材，来为我们的作文注入“新鲜血液”，为2025中考满分作文助力。跟着我们一起来看看吧！ 据中国载人航天工程办公室消息，北京时间2024年10月30日4时27分，搭载神舟十九号载人飞船的长征二号F遥十九运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射，约10分钟后，神舟十九号载人飞船与火箭成功分离，进入预定轨道，航天员乘组状态良好，发射取得圆满成功。 据了解，执行神舟十九号载人飞行任务航天员乘组由航天员蔡旭哲、宋令东、王浩泽组成，蔡旭哲担任指令长，宋令东、王浩泽是首次执行飞行任务的“90后”，他们正接过了前辈的“飞天”接力棒，飞向浩瀚宇宙。正如蔡旭哲在出征前见面会上回答记者时所说，中国的载人航天事业是一场接力赛，千千万万的航天科技工作者都是这场接力赛的参与者、建设者、传承者，大家牢记使命，砥砺前行，不断创造新的辉煌。航天员也是其中的一员，两位队友都是90后，大家有一个共同的目标，那就是为国出征，为国争光，一起奋斗，一起奔跑。 1.科技进步与国家发展 2.探索未知与实现梦想 3.航天精神与国家自豪 4.挑战与机遇并存 适用的写作角度分析： 科技进步与国家实力提升 分析神舟十九号成功发射如何体现中国航天技术的飞速进步，以及这种进步如何增强国家的综合国力和国际地位。探讨科技进步对国家发展的推动作用，强调科技创新在现代化建设中的重要性。 航天精神与民族自豪感 阐述神舟十九号任务中航天员所展现的勇敢、智慧和奉献精神，探讨这种航天精神如何激发全国人民的自豪感和爱国情怀。通过神舟十九号的成功发射，分析民族自豪感对于国家凝聚力和向心力的重要作用。 太空探索与人类梦想 讨论太空探索对于人类实现梦想的重要性，以及神舟十九号如何助力人类向更广阔的宇宙空间迈进。强调探索未知是人类进步的不竭动力，分析神舟十九号在推动人类太空事业发展方面的积极作用。 挑战与机遇并存 分析神舟十九号任务中所面临的挑战和机遇，探讨如何正确应对挑战、把握机遇，推动航天事业持续 发展。强调在面对困难和挑战时，需要保持坚定的信念和决心，积极寻求解决问题的途径和方法。 太空探索与人类未来 探讨太空探索对于人类未来的影响和意义，分析神舟十九号如何为人类未来的太空生活和发展奠定基础。强调太空探索是人类共同的事业，需要各国加强合作与交流，共同推动人类太空事业的繁荣发展。 适用素材积累 1. 航天员的奋斗与付出 ·神舟十九号乘组航天员经过长期严格的选拔和训练，付出了巨大的努力和汗水，展现了高度的职业素养和奉献精神。 ·航天员在太空中的每一次操作都精确无误，背后是无数次的模拟演练和不懈的努力。 2. 科技创新与突破 ·神舟十九号载人飞船采用了多项先进的航天技术，包括高效能推进系统、智能化生命保障系统等，体现了中国航天科技的创新能力。 ·在神舟十九号任务中，中国航天人成功解决了多项技术难题，实现了多项技术突破，为中国航天事业的发展奠定了坚实基础。 3. 民族自豪感与国家荣誉 ·神舟十九号的成功发射引起了国内外的广泛关注和赞誉，增强了中国人民的民族自豪感和国家荣誉感。 ·神舟十九号的发射和太空飞行展示了中国作为一个航天大国的实力和地位，提升了中国的国际影响力。 4. 挑战与机遇的并存 ·在神舟十九号任务中，航天员面临着高辐射、微重力等多种太空环境的挑战，但他们勇敢克服，成功完成了任务。 ·神舟十九号的成功发射不仅为中国航天事业带来了新的机遇，也为全球航天领域提供了新的合作与发展空间。 5. 太空探索与人类的未来 ·神舟十九号的太空实验和科研活动为人类未来的太空生活和发展提供了宝贵的数据和经验。 ·太空探索是人类追求进步和探索未知的重要途径，神舟十九号的成功发射为人类的太空探索事业注入了新的动力和希望。 主体段写作结构技巧示例 分论点：航天员的奋斗与付出铸就航天辉煌。 阐释句：航天员的奋斗与付出是航天事业成功的基石，正是他们的不懈努力，才铸就了神舟十九号的辉煌成就。 事例：神舟十九号乘组航天员们经过长期严格的选拔和训练，以超凡的毅力和精湛的技术，完成了这次太空之旅。他们在太空中精确执行每一项任务，每一个动作都显得那么从容不迫，这背后是无数次的模拟演练和不懈的努力。正是航天员们的这种奋斗精神，让神舟十九号载人飞船在太空中翱翔，展现了中国的航天实力。 或许，航天员的奋斗只是航天事业中微小的一部分；或许，他们的付出在庞大的航天工程中显得微不足道。但是，正是这些微小的努力和付出，汇聚成了中国航天事业的磅礴力量，推动了神舟十九号的成功发射。 结论句：航天员的奋斗与付出，不仅铸就了神舟十九号的辉煌，也展示了中国航天人的坚定信念和无私奉献精神，为中国航天事业的持续发展注入了强大的动力。 分论点：面对挑战，把握机遇，共筑航天梦。 阐释句：航天事业充满挑战与机遇，只有勇敢面对挑战，才能把握机遇，实现航天梦想。 事例：神舟十九号任务中，航天员们面临着高辐射、微重力等种种太空环境的挑战。然而，他们并没有退缩，而是勇敢克服，成功完成了各项任务。同时，这次任务也为中国航天事业带来了新的机遇，推动了相关产业的快速发展。 或许，挑战与机遇总是相伴相生；或许，在每一次的挑战中我们都可能面临失败的风险。但是，正是这些挑战与机遇的并存，让我们更加坚定了实现航天梦想的决心。我们不仅要勇敢面对挑战，更要善于把握机遇，让挑战成为我们前进的动力，让机遇成为我们实现梦想的阶梯。 结论句：挑战与机遇并存是航天事业的常态，只有勇敢面对挑战，把握机遇，我们才能不断推动航天事业的发展，实现中华民族的航天梦。 标题：航梦飞天，展国威勇 开头示例： 星空之下，古人仰望，梦想飞翔；今朝神舟，直上九天，梦圆苍穹。从千年的仰望到如今的飞翔，我们的航天梦正在一步步变为现实。 主体段一： 分论点：航天员的奋斗与付出铸就航天辉煌。 阐释句：航天员是航天事业的先锋，他们的奋斗与付出是航天事业成功的基石。 引用及扣论点分析：正如毛泽东所言：“世上无难事，只要肯登攀。”航天员们经过无数个日夜的刻苦训练，不断突破自我，才能够在太空中自如翱翔。他们每一次的精准操作，都是对航天精神的最好诠释。 事例一：神舟十九号乘组航天员蔡旭哲，他在太空中完成了多项科学实验，每一个细节都体现了他对航天事业的热爱与执着。 事例二：再看苏联航天员尤里·加加林，作为第一个进入太空的人类，他的成功背后是无数次的模拟与试验，是坚定的信念与不懈的努力。 或许航天员们的奋斗与付出在浩瀚的宇宙中显得微不足道，或许他们的身影在星空中只是匆匆过客。但是，正是这些微小而坚定的努力，汇聚成了人类探索宇宙的磅礴力量，让我们能够触摸到星辰，感受到宇宙的奥秘。 比喻：航天员们如同天空中的雄鹰，展翅高飞，勇攀航天高峰，他们的奋斗与付出，是航天事业中最美的风景。 结论句：航天员们的奋斗与付出，不仅铸就了航天事业的辉煌，也为我们展示了人类探索未知、勇往直前的精神风貌。 主体段二： 分论点：科技创新引领航天事业腾飞。 阐释句：科技创新是航天事业腾飞的关键，每一次技术的进步都推动着航天事业的跨越式发展。 引用及扣论点分析：正如邓小平所说：“科学技术是第一生产力。”神舟十九号的成功发射，离不开一系列先进科技的支持，这些科技创新不仅展示了中国的科技实力，也为航天事业的发展注入了强大动力。 事例一：神舟十九号采用了先进的推进系统，确保了飞船的稳定与高效。这种技术的突破，使得我们的飞船能够在太空中更加自如地飞行。 事例二：再看美国的阿波罗计划，其背后的科技创新也是数不胜数，正是这些技术的突破，才使得人类能够成功登月。 或许科技创新在航天事业中只是冰山一角，或许它的作用在某些时候并不那么显眼。但是，正是这些科技创新的积累与突破，才推动着航天事业不断向前发展，让我们能够探索更广阔的宇宙。 比喻：科技创新如同航天事业中的翅膀，让飞船在太空中自由翱翔，带领人类飞向更远的未来。 结论句：科技创新是航天事业腾飞的引擎，它推动着我们不断突破自我，探索未知，向着更高更远的目标迈进。 主体段三（反面论证）： 分论点：忽视航天事业的挑战与风险，将阻碍其长远发展。 阐释句：航天事业并非一帆风顺，它充满了挑战与风险。如果我们忽视这些挑战和风险，将会对航天事业的长远发展造成阻碍。 事例一：回顾历史，苏联在航天领域的辉煌一度让世界瞩目。然而，随着对航天事业挑战的忽视和风险的低估，其航天事业逐渐走向衰落。 事例二：再看近年来的某些航天事故，往往是由于对细节的疏忽和对风险的低估导致的。这些事故不仅造成了巨大的经济损失，更让人们对航天事业的安全性产生了质疑。 或许有人认为，挑战与风险只是航天事业中的小插曲，或许它们并不会对航天事业造成太大的影响。但是，我们必须清醒地认识到，正是这些看似微小的挑战和风险，往往成为阻碍航天事业长远发展的绊脚石。如果我们不能正视这些挑战和风险，就难以保证航天事业的稳健发展。 比喻：忽视航天事业的挑战与风险，就如同航船在暴风雨中盲目航行，随时可能遭遇翻船的危险。 结论句：因此，我们必须正视航天事业的挑战与风险，以严谨的态度和科学的方法应对它们，确保航天事业的稳健发展。 结尾： 航梦飞天，展国威勇。航天员的奋斗与付出、科技创新的引领以及对挑战与风险的正视，共同构成了我们航天事业发展的三大支柱。让我们携手共进，以更加坚定的信念和更加昂扬的斗志，迈向更加广阔的宇宙，书写人类探索未知的辉煌篇章！ 点评： 这篇议论文《航梦飞天，展国威勇》以航天梦为主题，通过航天员的奋斗与付出、科技创新的引领以及对挑战与风险的正视三个分论点，深入探讨了航天事业发展的重要性。文章结构清晰，逻辑严密，符合议论文的写作规范。 在开头部分，作者通过对比和细节描写构建了一个强烈的视觉画面，成功吸引了读者的注意力。主体段一通过航天员的奋斗与付出，展现了他们为航天事业所做出的巨大贡献；主体段二则强调了科技创新在推动航天事业腾飞中的关键作用；主体段三通过反面论证，警示人们不能忽视航天事业的挑战与风险。每个主体段的事例论据都具体而生动，能够很好地支持论点。 文章在语言表达上也颇有特色，既体现了议论文的严谨性，又不失生动性。例如，通过比喻将航天员的奋斗与付出比作天空中展翅高飞的雄鹰，将科技创新比作航天事业中的翅膀，使得论述更加形象生动。同时，文章在论述过程中还采用了“或许……或许……但是……”等句式，使得分析更加全面深入。 这篇议论文是一篇优秀的作品，它充分展示了作者对航天事业的深刻理解和独到见解。在论述过程中，作者既注重了论证的严密性，又兼顾了表达的生动性，使得整篇文章既有深度又有广度 1. 问鼎苍穹 逐梦远征 2.踔厉奋进逐苍穹，成如容易却艰辛 3. 接力“飞天”，再探苍穹 4. “90后”真的上天了！中国跑好“飞天”接力棒 5. 神箭凌云，直指苍穹！ 6.默契配合成就了再次奔赴星空的中国式浪漫 7. “神十九”踏上翱翔之旅，奏响探索奥妙太空新华章 8.九天揽月，点燃奋斗引擎 9.中国梦牵引航天梦，航天梦助推中国梦 10.探索浩瀚宇宙，发展航天事业 11.以创新为翼，逐飞天梦想 1.逐梦九天再出征 ——写在神舟十九号载人飞船发射成功之际 凌晨4时的西北大漠，墨色罩大地，苍茫寂静寒。 大漠深处的酒泉卫星发射中心载人航天发射场，却是灯火通明，正静静地等待着又一次举世瞩目的飞行—— 10月30日4时27分，搭载着神舟十九号载人飞船的长征二号F遥十九运载火箭点火发射，将3名航天员送入太空。 25年前，我国第一艘神舟飞船从这里升空，在太空遨游一天顺利返回，成功实现天地往返的重大突破； 25年后，神舟十九号载人飞船又从这里奔赴中国空间站，“70后”“80后”“90后”航天员齐聚“天宫”，实现中国人在太空的第5次“会师”。 逐梦九天，英雄出征。胡杨金黄的这个深秋，东风航天城的这个不眠之夜，注定在载人航天史册上留下永恒绚烂的一笔。 问天出征在子夜 10月30日凌晨，东风航天城问天阁。 “宇航东路”和“航天路”交会处，圆梦园广场上红旗招展，早早来到这里的欢送人群在道路两侧排成两条长龙。 1时37分，神舟十九号载人飞行任务航天员乘组出征仪式在这里举行，蔡旭哲、宋令东、王浩泽3名航天员身着乳白色舱内航天服从问天阁南侧门缓缓走出。 他们边行进边向欢送人群挥手致意，欢送人群也喊出了“向航天员学习、向航天员致敬”“祝你们成功、等你们凯旋”的口号。 这是中国人第14次出征太空。 指令长蔡旭哲走在中间。2022年，他首次实现自己的飞天梦想返回地球后，信心满怀地表示“希望有朝一日重返太空家园”。 仅仅过去22个月，他的愿望便又成真。他深情地说：“有祖国和人民的托举，我才能一次又一次征战太空。” 走在蔡旭哲两侧的，是他的两名“90后”战友。 宋令东入选前是空军战斗机飞行员，是我国首个飞天的“90后”男航天员。从翱翔天空到遨游太空，他期待着不辱使命，“将祖国的荣耀写满太空”。 王浩泽入选前是航天科技集团有限公司航天推进技术研究院的高级工程师，是我国目前唯一的女航天飞行工程师，也是继刘洋、王亚平之后，我国第三位执行载人航天飞行任务的女性。 从科研人员到航天员，从托举飞天到自己飞天，王浩泽说：“虽然身份在变，但航天报国的初心和使命不变。” “五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”当《歌唱祖国》的旋律响起，86岁的敦煌研究院名誉院长樊锦诗挥舞起手中的国旗跟着合唱起来。 为给神舟十九号航天员出征送行，这位有“敦煌的女儿”之誉的老人在家人陪同下，专程从敦煌驱车来到出征仪式现场。接受新华社记者专访时，老人说：“我研究的是画在洞窟里的飞天，航天员们才是真正的飞天，我非常敬佩他们。” 从敦煌到酒泉，只有几百公里。 从飞天到飞天，已经过去千年。 “出发！” 1时38分，中国载人航天工程总指挥、空间站应用与发展阶段飞行任务总指挥部总指挥长许学强下达命令，3名航天员领命出征。 从2003年杨利伟首次飞天至今，从“60后”到“90后”，24位飞天英雄都是从这里一次又一次踏上了飞天之路。 每一次的挥手道别，都是中国载人航天事业的全新突破；每一次对太空的叩问，都绘成了建设航天强国的坚实足迹。 送君逐梦探九霄 3名航天员登车离开问天阁时，6公里外的酒泉卫星发射中心载人航天发射场，发射程序已经进入倒计时工作状态。 发射场内，在探照灯光的映衬下，长征二号F遥十九运载火箭和神舟十九号载人飞船组合体在夜色中愈显明亮。 “5，4，3，2，1，点火！” 4时27分，0号指挥员赵磊的口令响彻发射场区。长征火箭拖曳着长长的尾焰拔地而起，直刺苍穹。 和面前指控中心屏幕上的实时画面相比，他听到的轰鸣声来得要稍慢几秒。 这是赵磊今年第二次担任载人飞行任务0号指挥员。从进入发射程序到点火，他需要下达上百个口令。 从发射前30分钟开始，他就是发射场整个任务执行团队的指挥员，既要清楚各系统技术状态、测试机理，又要善于力量调配、精于计划协调，还要高效稳妥科学处置突发状况，不允许有任何差错。 “‘0号’不是一个人，而是一个团队。”赵磊说，大家分工明确，配合默契，像一台精密的机器一样有条不紊地自主运行。 火箭轰鸣，震颤大地。塔架不远处的东风发射场数智中心，显示屏上实时显示着塔架、人员状态和设备运行参数等。 “在这里，我们能够实时掌握、集中监控所有资源的状态和任务流程，实现航天发射任务自动规划和日常工作填报，增强装备的可靠性安全性。”工程师胡永刚说。 无论是产品状态检查和质量复查，还是转运吊装、气密性检查和加注，数智中心都有实时监控设备和无人机巡航充当发射场“千里眼”，对发射场进行全面监测，为技术区测试人员转接实时高清画面，辅助发射场工作高效稳妥开展。 “青山USB雷达跟踪正常。” 火箭点火起飞后，也是工程师王录最为繁忙的时候。他所在的测控站，距离发射场只有7公里，是神舟十九号测控任务链条上的第一棒。 1994年大学毕业，王录就来到这里，这些年参加了神舟一号任务以来的所有载人航天发射任务，是单位里的技术大拿，每次任务都要在机房里不停忙碌。 30年扎根于此，王录对每一型测控设备如数家珍，却从未现场看过发射。“我在岗位上，心里才踏实。” 这也正是无数航天人的常态。任务来临时，他们大多没有机会感受现场发射时的震撼。对他们而言，发射只是屏幕上的一个光标，或者是头顶上的一阵轰鸣。 与此同时，3000多公里之外的文昌航天发射场，受超强台风“摩羯”影响，天舟八号任务正按新的计划稳步推进，将于11月中旬择机发射。担负登月任务的发射场、测控通信、着陆场等地面系统正在开展研制建设。我国第四批预备航天员面向未来载人登月任务，正进一步训练从操控飞行器到驾驶月球车、从天体辨识到地质科考、从太空失重漂浮到月面负重行走的能力。 梦想，是无关距离的同频共振。 从大漠酒泉到滨海文昌，从嫦娥奔月到莫高窟飞天壁画，从神舟一号成功发射到神舟五号飞天梦圆，从中国空间站如期建成到载人登月进展顺利……千百年来，中国人对太空的向往和探索从未停止。 星辰征途永向前 火箭隐入墨色夜空，化作星光一点，渐渐从人们的视野中消失。距离发射塔架1.5公里的总装测试厂房前，观看发射的人群迟迟不肯离去。 此时此刻，长征二号F遥二十运载火箭与神舟二十号载人飞船已经进入待命状态。 “人类载人航天活动始终充满风险与挑战。”中国载人航天工程新闻发言人、中国载人航天工程办公室副主任林西强说，中国载人航天工程全线始终坚持质量第一、安全至上，始终把确保航天员安全摆在首要位置。 从神舟十二号任务开始，我国载人飞船发射采用“发一备一”的滚动备份模式。一旦出现突发状况，备份的运载火箭与载人飞船可以迅速从待命状态转入发射状态，执行空间站应急救援任务。 执行这次发射任务的长征二号F运载火箭，是我国现役唯一一型执行载人任务的运载火箭，也是目前我国所有运载火箭中系统最复杂的，享有“神箭”美誉。 相较于非载人任务火箭，长征二号F所特有的故障检测处理、逃逸救生系统，都是为了在紧急情况下帮助航天员安全返回。 外观上看，长征二号F顶端多了一个类似避雷针的尖塔状装置，那是用于载人飞船逃逸飞行的逃逸塔——在载人航天论证之初，逃逸系统就被提上日程，“只要载人就必须有这个系统”。 “遥十九火箭的逃逸系统进行了持续的技术改进，我们对逃逸系统的可靠性追求是永无止境的。”中国运载火箭技术研究院魏威说。 我国首位航天员杨利伟就曾在神舟五号任务中经历共振。他在《太空一日》一文中写道：“共振以曲线形式变化着，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了。我几乎难以承受，觉得自己快不行了。” 这种情况在神舟六号飞行时，有了很大改善，在后来的航天飞行中没有再出现过。神舟六号航天员聂海胜说：“我们乘坐的火箭、飞船都非常舒适，几乎感觉不到振动。” 一直以来，火箭优化改进的脚步，从未停止。 “经过持续不断地消除薄弱环节、优化技术状态，长征二号F遥十九运载火箭可靠性评估值已提升至0.9904。”中国运载火箭技术研究院陈牧野说。 在确保发射可靠性、安全性的前提下，长征二号F火箭团队不断梳理优化发射场流程，提升测发效率。陈牧野表示，神十九任务的测发流程已经优化至30天。 我国的运载火箭，以“长征”命名。 “对于这个名字，大家的意见高度一致。”中国运载火箭技术研究院原副院长冬春，回忆上世纪60年代为运载火箭命名的过程时曾这样说道，“天高路长，太空任务的艰巨性，似乎只有红军长征能够相比。” 红军长征时期率领“十七勇士”强渡大渡河的营长孙继先，就是酒泉卫星发射中心前身——中国第一个导弹综合试验靶场的第一任司令员。 在这片大西北的戈壁滩中，孙继先看着石岭和荒滩，留下了“干在戈壁滩，埋在青山头”的誓言。仅用两年多时间，茫茫戈壁上便建起了我国第一个导弹综合试验靶场。 斗转星移。 今年是中央红军长征出发90周年，神舟十八号、十九号载人飞船相继从这里升空，再探寰宇。 2025年，中国载人航天工程计划实施神舟二十号、神舟二十一号、天舟九号3次飞行任务。 长征十号运载火箭、梦舟载人飞船、揽月月面着陆器、登月航天服、载人月球车……锚定2030年前实现中国人登陆月球的目标，各项研制建设工作正在全面推进。 我们的目标是星辰大海，从未止步。 中国载人航天，永远值得期待。 2.只此青绿，乘东风万里 ——写在神舟十九号载人飞船成功发射之际 这里是浩瀚绵延4.92万平方公里的巴丹吉林沙漠的边缘，四野空茫。 这里是中国航天人一次又一次回应先人对天际宇宙执着的起点。 夜色笼罩的茫茫戈壁上，再一次升腾起的烈焰成为最热烈的赞美。 10月30日，神舟十九号载人飞行任务航天员乘组出征仪式在酒泉卫星发射中心问天阁圆梦园广场举行。这是航天员蔡旭哲（右）、宋令东（中）、王浩泽在出征仪式上。新华社记者 李志鹏 摄 10月30日4时27分，长征二号F遥十九运载火箭托举着神舟十九号载人飞船点火发射，航天员蔡旭哲、宋令东、王浩泽乘神舟、赴太空。 大漠震颤，那道壮丽的光轨照亮了这片土地上向下扎根、向天而生的树与人。 迈向宇宙的漫漫征途里，这是又一次光辉的起航。 逐梦，筑梦 “5、4、3、2、1，点火！”一声沉稳的点火口令牵动着指挥控制大厅里所有人的心。 飞行结果快速评估团队成员骆琦紧紧盯着屏幕上不断跳动的海量数据，密切关注着各分系统的运行状况。 火箭按照预定程序飞行，姿态稳定，各级发动机工作正常，船箭分离正常，飞船进入预定轨道，入轨参数精度满足“圆满成功”评定准则！ 当指控大厅又一次亮起喜庆的大红屏，骆琦与同事互换一个欣慰的眼神，默契一笑。 这是骆琦来到东风航天城的第三年。 2022年年初，临近春节。骆琦登上飞往西北的航班，离开了学习生活12年的长沙。 来东风航天城之前，她曾在地图上细细寻觅——酒泉，只是中国西部那片无垠荒漠中一块小得几乎看不见的绿色。一路往西北，景色从郁郁葱葱，逐渐变成满目枯黄。这个从小在南方长大，连季节更替草木枯荣都没见过的姑娘，一时间难以接受这光秃秃的荒漠。 “作为双一流大学毕业的博士，为什么会选择来到西北大漠这么偏远的地方工作？” “我觉得航天事业还是很厉害的。”出生于1992年的骆琦回答。那一年，中国载人航天工程正式立项。“而且，这里的胡杨林很美，不是吗？” 在弱水河流经的额济纳浩瀚的沙漠，随处可见胡杨家族的繁荣。河水流到哪里，胡杨就会把种子传播到哪里，一旦扎根，就会从少变多，由弱转强。只要河流奔腾不息，胡杨就会生生不息。 半年之后，骆琦的爱人林时剑顺利毕业，他追随她的脚步，坚定地选择了航天事业，选择了酒泉卫星发射中心，他们选择一起扎根于这片热土。 “我学习的目的就是能够运用所学为国家服务，如今有机会参与到国家航天事业中，更要珍惜平台发挥价值。”骆琦忘不了第一次参与任务的自豪与满足。 这里就是离梦想最近的地方！这是骆琦和爱人林时剑共同的心声。 “在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我。在辉煌事业的长河里，那永远奔腾的就是我……不需要你歌颂我，不渴望你报答我，我把光辉融进祖国的星座……” 随着我国综合国力不断提升，航天事业蓬勃发展，这片远离尘嚣的土地，如同磁石一般，吸引着众多像骆琦这样的青春志士纷至沓来。他们如同坚韧的胡杨，深深扎根于广袤无垠的大漠之中。 在这片热土上，他们不仅迎来了追逐并实现人生梦想的宝贵机遇，更亲身见证了中华民族的飞天梦逐步从蓝图变为现实的壮丽历程。 守望，瞭望 弱水河缓缓流过胡杨林的悠悠岁月，嘉峪关沉默遥望山峦上的千秋积雪，只有偶尔低速驶过车辆的鸣笛致敬划破戈壁长久的沉寂。 在酒泉卫星发射中心，许多地方都是用数字来编号的。东北方向4公里处的东风革命烈士陵园，位置在9号和10号之间，被航天人深情地称为“9号半”。一排排整齐的墓碑中，有一座墓碑最为特别，碑前生出一棵树。 那是一棵从墓碑与砖的缝隙里“钻”出来的榆树，三四米高，傲风而立。 墓碑下，长眠着的英雄是当年燃料加注中队的一名操作手，叫王来。 1965年深秋，在一次导弹发射合练中，加注车准备离场时，特种燃料不慎起火，一个战友瞬间被火舌吞噬。要知道，每个加注手身上都会附着许多特种燃料分子，一旦着火，就会危及生命、危及装备。危急关头，年轻的王来不顾一切冲了上去，迅速扒下战友着火的工作服，自己身上却不幸燃起了大火。当更多战友要冲过来救他时，王来大喊道：“别过来！”然后远离加注车，转身挣扎着向戈壁滩深处跑去…… 王来走了，只在戈壁滩的沙砾上留下了烈火熏燎的38个脚印。 在东风航天城，有个不成文的规矩——每逢重大发射任务之前，航天科技工作者们都会到烈士陵园来向先烈“报告”。 临近神舟十九号载人飞船发射，刘华兵又一次来到王来烈士墓前的树下 刘华兵已无法确切回忆起这是他的第几次到访。只是记忆中某个不经意的瞬间，发现石缝间悄然探出了一抹生机勃勃的新绿。渐渐地，它发了芽，抽了枝，长成一株指头大小的幼苗，后来又在漫天黄沙中悄悄长成了一棵树，成为这片静谧的墓碑群中最独特的景致。 当苗长成了树，刘华兵也从一头青丝到两鬓染霜，在与火箭燃料加注这项事业相伴相随的日子里，悄然间迎来了自己职业生涯的第三十个年头。 三十年间，每日与易燃、易爆、剧毒、强腐蚀的火箭燃料打交道，在这项被航天人称为“在刀尖上跳舞”的工作中，刘华兵也曾经历过惊心动魄的时刻—— 某次氧化剂加注库房突发泄漏，情况紧急，刘华兵同6名抢险队员只穿戴简单的过滤式面具，在滚滚浓烟中3次冲进现场，朝着燃料浓度最高的地方，探摸着寻找泄漏点。经过23分钟的紧急排故，泄漏点被成功封堵。 面对生与死的考验，新一代航天人做出了同样的回答。 “即便我们能控制99%的风险，剩下那1%的风险永远存在。”但刘华兵说，“再危险的工作总要有人去干。” 正是热爱与使命推动他们向前走，在危险中创造了一次又一次成功。 在“9号半”，倒下了的人们依然能够“听见”火箭的轰鸣，“看到”卫星和飞船升空。发射架旁，他们用永恒的青春守望奋进的事业。 而刘华兵和他的战友们就像那抹从石缝中钻出的新绿，为理想与激情、梦想与光荣添上新的注脚。 问天，飞天 10月30日，搭载神舟十九号载人飞船的长征二号F遥十九运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射。神舟十九号载人飞船与火箭成功分离，进入预定轨道，航天员乘组状态良好，发射取得圆满成功。新华社记者 连振 摄 神舟十九号载人飞船发射的前一晚，气温已逼近0℃。发射塔架上，负责发射场平台技术总体工作的张卫红依然奔波忙碌着，身影瘦小却干练。 待到忙完，张卫红却没有急着离开，她站在这座总高百余米、重达数千吨的“钢铁巨人”之上，向下望去。夜幕沉沉，看不清地面的状况。但张卫红知道，在离发射塔架50米左右的地方，那里有一棵榆树，他们叫它“树坚强”。 每次火箭升空时，喷射出来的炽热火焰，都将这棵树的一半树枝烧蚀。勇敢地面对、顽强地活着，是它的信念。只要浇上水，在来年春天，它总能重新焕发新芽，再次蓬勃生长。 它见证了921发射塔架在这里拔地而起，见证了火箭夺目的尾焰化作远去的星芒。 “各号注意，30分钟准备。” 发射塔架缓缓打开，乳白的船箭组合体巍峨耸立，静待腾空而起的时刻。 “各号注意，15分钟准备！” “各号注意，1分钟准备！” 黎明前的发射场静极了，现场所有人屏住了呼吸，只有倒计时的口令声在天地间回荡—— “5、4、3、2、1，点火！” 再一次，“树坚强”在烈焰中目送“龙马乘组”奔赴太空去书写专属于华夏的浪漫传奇。 问天阁，欲问天何？是专属于中国航天人的不断求索，也是属于全人类的共同梦想。 曾经古人把仰望苍穹时产生的那些慨叹、痴迷和不羁的猜想，写成故事，讲给孩子——“天宫”“天问”“嫦娥”“祝融”“夸父”“北斗”……我们太懂先人对天际宇宙的执着，在终于有能力翱翔宇宙之后，用飞天回应古人，又用这种精神照亮后人。 飞天，是充满挑战的征途—— 2003年10月15日，航天员杨利伟代表中国人首次出征太空。就在火箭上升到三四十公里的高度时，突然发生剧烈的抖动。他眼前一阵发黑，感觉五脏六腑都要碎裂了。痛苦的感觉越来越强烈，他咬牙坚持26秒，直到共振现象逐渐消失。 飞天，还是一种不懈的坚持—— 费俊龙两度飞天的17年间，从未停止训练，刻苦钻研飞行和操作程序；王亚平在严苛的航天员训练课目中，从未喊过“暂停”，一次次突破人体极限；邓清明面对多次与飞天失之交臂，从未放弃，执着坚守24年终圆飞天梦想…… 飞天，更是接续传承的事业—— 2024年4月28日，神舟十七号、神舟十八号航天员乘组进行交接仪式。接过神舟十七号航天员乘组指令长汤洪波移交过来的系着红色中国结的中国空间站钥匙，神舟十八号航天员乘组指令长叶光富说：“‘神舟家族’太空接力，我们神舟十八号乘组一定竭尽全力去跑好属于我们的这一棒，请大家放心！” 从无人飞行到载人飞行，从一人一天到多人多天，从一人飞行到太空会师……时至今日，我们已经建成了属于自己的“太空家园”，天地往返已成常态。 当“90后”航天员首次执飞，他们不仅代表着年轻一代的力量，也代表着中国航天事业的未来——我国第四批预备航天员不仅要执行空间站任务，未来也将执行载人登月任务；2025年，中国载人航天工程计划实施神舟二十号、神舟二十一号、天舟九号3次飞行任务；文昌发射场将承担载人登月飞船、着陆器等发射任务，登月任务发射工位等设施正在建设施工…… 1958年10月20日，酒泉卫星发射中心正式组建。66年的问天征程，中心进行了200多次航天发射，第一个百次，从建场初期到2018年，用了整整50年的时间；第二个百次，从2018年到2023年，仅用了5年。我们的“问天之路”越走越远，也越走越快，在逐梦星辰中跑出“加速度”。 两三年前，“树坚强”的旁边又拱出了一株小树苗。从此，“树坚强”有了接班人，它们并排挺立，和张卫红一起见证着中国载人航天事业的薪火相传。 当“畅游星河”不再是醉卧扁舟的一场清梦；当“相期邈云汉”不再只出现于瑰丽想象之中；当“手可摘星辰”不再是夸张修辞……此景，与天地众人共绘，往来者，但乘东风，见此“青绿”足矣。 2.“龙马”奔腾踏九霄 ——记神舟十九号航天员 当弱水之畔的千年胡杨变幻出金黄绚丽的色彩，巴丹吉林沙漠深处的酒泉卫星发射中心又一次被世人目光聚焦—— 10月29日10时，执行神舟十九号飞行任务的3名航天员神采奕奕地在问天阁首次公开亮相：指令长蔡旭哲是属龙的“70后”航天员，时隔22个月再度飞天的他刷新了我国航天员重返太空用时最短纪录；两个属马的航天员都是首次飞天的“90后”，分别为我国首位“90后”男航天员宋令东、首位女航天飞行工程师王浩泽。 这是中国载人航天工程的第14次载人飞行。自2003年杨利伟圆梦太空至今，从“60后”到“90后”，共有24位飞天英雄亮相问天阁。 又是一年金秋季，“龙马”奔腾踏九霄。根据计划，10月30日凌晨4时27分，新的“龙马组合”将从这里腾空而起，飞赴天宇。 蔡旭哲：最短时间重返“太空家园”的航天员 时间过得真快。太空中忙碌充实的场景还历历在目，蔡旭哲又要重返太空了。 不同的是，他这次是神舟十九号乘组指令长。 “首次天外归来，我给自己做了两个归零，心理归零和身体归零。不管哪一次飞，都当成首次飞。”蔡旭哲说。 22个月，他完成了从隔离恢复到正常训练、再到备战神十九的全过程，成为目前我国执行两次飞行任务间隔最短的航天员。 第二次站在问天阁向中外媒体记者挥手致意，蔡旭哲的动作更加从容。胸标上的那颗金黄色五角星，代表着他已经执行过一次飞行任务。 2022年6月5日，神舟十四号航天员陈冬、刘洋、蔡旭哲飞赴太空。巧合的是，陈冬、刘洋的属相也是马。 细数那半年，蔡旭哲亲历了中国载人航天史上多个“首次”。 随着问天舱、梦天舱先后与核心舱相连，中国人的“太空家园”升级为容积约110立方米的“三居室”。 他第一个将睡眠区搬进了问天舱，担负起值守任务。工作之余，他喜欢透过舷窗眺望地球，特别是当空间站飞过家乡河北深州上空的时候。 “北京、天津、河北，在渤海湾的衬托下是那样的美丽、那样的熟悉和那样的亲切。”在一段“从太空家园拍摄地球家园”的录像中，蔡旭哲深情旁白。 2022年11月3日，他见证了中国空间站“T”字基本构型组装完成。不久后，中国空间站全面建成，中国人有了属于自己的“太空家园”。 “作为一名航天员，我很幸运，生在一个伟大的祖国，也很骄傲，赶上了一个伟大的新时代。”他说。 2022年11月17日，随着核心舱与问天舱、梦天舱舱间连接装置安装完成，我国在三舱舱外搭起一座“天桥”。 那一天，蔡旭哲第一个通过这座“天桥”，首次实现跨舱段舱外行走。 “飞架南北，天堑变通途。”通过天地通信链路，他的声音从太空传到北京。 别离之际，神十四号、神十五号两个乘组进行工作交接，6名航天员在确认书上分别签下自己的名字，从“太空会师”的那一刻起，中国空间站开启了长期有人驻留模式。 次日，蔡旭哲在日记中写道：“2022年12月3日，小麦最后一次浇水。合影，舍不得离开。” 又一次出征在即，又一次相逢在即。 这一次，蔡旭哲将带领两名“90后”飞赴苍穹。他说：“我们虽然有年龄、性别上的差异，但我们都有同一个目标，就是为国出征、为国争光。” 神舟十九号任务中将会安排多次出舱任务。备战训练时，他对乘组提出了“四个不能”，即：学习不能放过一丝疑问，训练不能有一丝懈怠，操作不能有一丝疏忽，遇到困难不能有一丝退缩。 今年是龙年，右臂佩戴着的神舟十九号飞行任务标识也有“中国龙”的纹样，属龙的他说：“龙和马这两个属相在中国传统文化里都有着很好的寓意。相信我们在天上能够圆满展示‘龙马精神’，安全、顺利、稳妥完成各项既定任务。” 宋令东：我国首个飞天的“90后”男航天员 “直到打光最后一颗子弹走出丛林，敌人才发现，击退他们多次进攻的，竟然只有一个人。他孤独又骄傲地守在那里，身后是火红的晚霞满天。” 这个从书中读到的故事，让宋令东终生难忘。他说，他就梦想成为这样的守望者，去守一片国土，护一方平安。 1990年8月，宋令东出生在山东曹县一个农村家庭。 儿时的记忆里，父亲经常天不亮就下地给棉花苗掐尖，以期长出更好的棉花。“就算是种庄稼，父亲也要做最好的庄稼汉。”宋令东说。 为了增加家庭收入，母亲在他一岁半时，骑着三轮车到县城整日走街串巷卖凉皮。 只有在除夕那天，一家人才难得团圆。 “肩负着生活的重担，他们却从不在我面前抱怨。”宋令东说，父母带给他的，是中国人骨子里的坚韧和乐观。 21年前，13岁的他观看神舟五号成功发射，飞天梦想的种子就此萌发。 高中毕业前夕，宋令东报名参加空军招飞，选择了离太空更近的天空。 录取通知书送达家中那天，母亲激动得放声大哭，父亲却把录取通知书锁进柜子，生怕它会长翅膀飞走。 最好的男子汉，去飞行！刚上大学时教员说的一句话，让宋令东热血沸腾。他暗自发誓：“我，就要当那个最好的男子汉！” 这个目标，也成为他奋进路上的强劲动力。 毕业后，他成为空军航空兵某旅首位“90后”三代机飞行员，经常驾驶新型战机翱翔祖国蓝天，圆满执行多项重大任务，被评为空军一级飞行员。 “每次结束任务返航的时候，我会看看飞到哪儿了，看看自己所守护的这片空域。”宋令东说，特别是在霞光万道中着陆，像极了故事中的那一幕，不过主角换成了自己。 后来，他把自己的网名叫为“守望者”，10多年来从未换过。 “有时候也会想，我还能飞得更高吗？”宋令东说，2018年，第三批航天员选拔，再次点燃了他的飞天梦。 2020年9月，他正式加入我国第三批预备航天员队伍。 入队时，宋令东的成绩很突出。然而，一次重要任务选拔他却榜上无名。 欲“问天”，先问己。宋令东决意要改变自己。 不管是训练工作，还是生活中，他都刻意让自己的节奏慢下来、稳下来、静下来。为了磨炼心性，他还特意学习钓鱼。 操作上，宋令东不再追求速度，而是稳中求进，各项训练成绩也稳步提升。2023年，经全面考评，他成功入选神舟十九号载人飞行任务乘组。 “能够为国出征，我深感荣幸。我将不辱使命，不负重托，跑好飞天接力棒，展示好‘90后’形象，将祖国的荣耀写满太空。”飞天在即，宋令东满怀信心地说。 王浩泽：我国首位女航天飞行工程师 “有时候我会说自己是春的女儿。”1990年春天出生的王浩泽说，她母亲的名字里也带有“春”字。 王浩泽说，母亲是自己心中的偶像。“妈妈一边干农活，一边自学考上大学，靠自己的努力改写了命运。” 母亲的言传身教，让王浩泽从小就知道，必须比别人付出更多努力，才能争取到理想成绩。 正是靠着这股“要比别人多努力些”的劲儿，她考入东南大学热能与动力工程专业。读研期间，王浩泽跟随导师研究等离子体爆震。面对从未涉足过的领域，压力非常大，一向相信努力会有收获的她也不由得开始质疑自己。 “如果你不感兴趣就不认真做，也许以后遇到感兴趣的事，也没有认真做事的习惯了。”导师的话让她醍醐灌顶。 研究生毕业，这个从河北滦平走出来的女孩来到航天科技集团，从事火箭发动机预研工作。在这里，王浩泽报名并通过了我国第三批预备航天员选拔，成为我国首个女航天飞行工程师。 作为第三批航天员中唯一的女性，王浩泽同其他航天员一起，开始在训练中挑战生理心理的双重极限。 出舱程序训练中，航天员需要穿上100多公斤重的舱外航天服，模拟出舱过闸段动作。由于服装内加了0.4个大气压，王浩泽举手投足比较费力，加上在头盔内头部活动受限，视野也变得狭窄，只能借助腕部反光镜来扩大视野。 “将一个软管束的接头插入腰际直径仅约1厘米的两个插孔，手只能勉强够上目标，但视线够不着，戴着厚厚的手套，手也没有触感，试了几次后，胳膊就没力气了。”王浩泽说。 不服输的她主动找教员一遍遍加练，反复揣摩手抓握扶手的位置、反光镜的方位和身体姿态的扭转角度。慢慢地，她找到了巧劲儿，动作能一气呵成。 每次大型训练后，王浩泽都会写个训练小结，这是心得体会，更是激励自己勇往直前的战斗宣言。 48小时沙漠野外生存训练，王浩泽这样记录：晴天炎热，下雨寒冷，既感受到了沙漠温差几十摄氏度的残酷，又领略到躺在伞布上看着漫天星汉灿烂的浪漫柔情。 72小时狭小环境心理适应性训练，王浩泽这样描述：在一个门窗紧闭的房子里，时间长得让人如坐针毡，脑袋却如放弃治疗一般逐渐低垂，只能靠胳膊苦苦支撑…… 结束海上训练后，王浩泽这样写道：直升机掀起的风浪直扑过来，即使背过身去也能感觉到呼啸的海风拍打着后脑勺，耳朵根被浪花“一刀刀割着”。 2023年，王浩泽被选入神舟十九号载人飞行任务乘组。她说：“我相信在指令长的带领下，在天地一心的默契配合下，我们乘组一定会顺利圆满完成任务。” 这个秋天，“春的女儿”将迎来又一次收获。 ( 1 )原创精品资源学科网独家享有版权，侵权必究！ 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $$