14 背影（Word导学案）-【优翼·学练优】2024-2025学年八年级语文上册同步备课

第四单元 13　背影 学习目标 1.积累字词和有关文学常识。 2.整体感知课文内容,理清行文线索,分析结构,把握中心。 3.研读重点文段,领会文章所表现的父子之间的亲情,继承中华民族的传统美德。 学习过程 一、基础积累 1.作家作品填空。 朱自清,字　　　　,江苏扬州人,现代著名的　　　、　　　　、　　　　,其创作的散文被誉为“美文”。  2.给下面加点的字注音。 交卸(　　)　奔丧(　　)　橘子(　　)　迂腐(　　) 琐屑(　　)　栅栏(　　)　差使(　　)　蹒跚(　　) 狼藉(　　)　簌簌(　　)　踌躇(　　)　颓唐(　　) 3.根据意思写词语。 (1)(　　　　)乱七八糟的样子。 (2)(　　　　)纷纷落下的样子。 (3)(　　　　)凄凉,萧条,不景气。 (4)(　　　　)失业在家。 (5)(　　　　)言行守旧,不合时宜。 (6)(　　　　)衰颓败落。 二、整体感知 4.通读课文,你认为这篇文章的写作线索是什么?全文可分成几部分?请概括各部分的大意。 5.背影在课文中一共出现了几次?分别是在什么情境下出现的?其中哪一次最让你感动?哪一次刻画得最细致? 6.文中写了几次流泪?分别表达了怎样的思想感情?请结合情境具体分析。 三、局部探究 7.研读课文第六段。 (1)声情并茂再现“背影”,小组成员之间可开展朗读比赛,看谁读得最能打动人。 (2)概括本段大意。 (3)本段中作者刻画父亲的形象都运用了哪些描写方法?试举例说明。 (4)描写父亲买橘子时作者运用了哪些动词?请分析这些动词的表达效果。 (5)怎样理解父亲买橘子回来后“扑扑身上的泥土,心里很轻松似的”这句话? 四、阅读延伸 父亲的驼背 父亲就这样无言地用lín(　　)xún(　　)驼背将生活的重负扛着,就像一张弓无言地坚韧着,积攒(　　)着,为一支支响箭预备着生命的涌动和波澜。我们做儿女的就是这弓上的箭。有两件事是永生永世都捡拾不尽的碎金,撒落在时间的长河里。 第一件事发生在我读小学六年级那年,这一年对我来说是一个灾难之年。我的两条腿上大大小小长满了十三个毒chuāng(　　),淋漓的脓血像山泉一样gǔ(　　)gǔ(　　)地朝外涌着,上学成了一种负担。父亲向来家教甚严,生几个脓疮自然是不能辍(　　)学的,走不动时父亲背也得把我背到学校去。于是,父亲的驼背就成了我的一副马鞍。每天早晨,父亲总会准时地蹲在屋檐边,就像一匹温驯(　　)的老马迎候着它的主人;掌灯时分,父亲也一定会kāng(　　)kǎi(　　)地亮出他的驼背站在教室的门前。我在父亲的背上度过了一个秋天一个冬天又一个春天。秋天里我没有觉出父亲的背有什么异样。冬天里父亲的背很暖和,我的心口总像有一盆火烘烤着。到了春天,厚重的棉衣褪去了,我突然发现父亲的背驼得更加厉害了,简直就像洪水冲击过后留下的一道塄坎。我伏贴在父亲的背上,父亲只能蜗牛一般将头艰难地向前伸着。 这情形使我很自然地联想到一些生命现象。在浩瀚的沙漠里,驼峰为绿洲而高耸着;在肥沃的田野里,牛背为犁铧而　　　　(a.坚韧　b.坚强　c.刚强)着。那么父亲的背也一定是为我而驼着!我的心魄被　　　　(a.震动　b.震撼　c.感动)了,我的灵魂被震撼了,我的爱憎也就和父亲的驼背紧紧维系在一起了。  记得有个星期六中午放学回家,我用手　　　　(a.抚摸　b.摸着　c.摩挲)着父亲汗涔涔(　　)的驼背,对父亲说,这背就可以做我的课桌呢。就这样,我在父亲的驼背上谈着历史的烟云,读着未来的幻梦……  8.给文中加点的字注音或在拼音后面填上相应的汉字。 9.选择合适的词填在文中横线上。 10.找出选文的中心句,指出它用了什么修辞手法,起什么作用。 11.这个文段中“有两件事是永生永世都捡拾不尽的碎金”一句的含义是什么? 12.散文《背影》抓住了人物形象的特征“背影”命题立意,此文抓住了什么?两文有异曲同工之妙,“妙”在什么地方? 参考答案 　　1.佩弦　散文家　诗人　学者 2.xiè　sāng　jú　yū　xiè　zhà　chāi　pán　jí　sù sù　chóu chú　tuí 3.(1)狼藉　(2)簌簌　(3)惨淡　(4)赋闲　(5)迂腐　(6)颓唐 4. 背影。全文可分三部分。第一部分(第1段):开篇点题,引出背影,背影成为贯串全文的叙事线索。第二部分(第2~6段):回忆往事,望父买橘,刻画背影。第三部分(第7段):结尾抒怀,照应背影。 5.四次。第一次是文章的开头,开篇点题;第二次是车站送别,作者对背影做了具体的描绘,那肥胖的身躯,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,步履艰难,蹒跚地爬过铁道为儿子买橘子;第三次是父亲和儿子告别后,“我”眼望着父亲的背影消失在人群里面,离情别绪,催人泪下;第四次是在文章的结尾,在泪光中再次浮现了父亲的背影,思念之情不能自已,与开头呼应。最令人感动、刻画最细致的是父亲穿过铁道给儿子买橘子时的背影。 6. 四次。第一次流泪是回家奔丧,看到家境衰败,祖母去世,父亲失业,因伤心而流泪;第二次是从父亲艰难的背影中感受到深切的父爱,因感动而流泪;第三次是因为和父亲分别,依恋、牵挂、不舍而流泪;第四次是几年不见,泪光中再现背影,因思念而流泪。 7.(1)略　(2)父亲买橘子时的背影深深打动了“我”。(3)语言、外貌和动作描写　举例略。　(4)走、探、攀、缩、倾。这些动词准确、生动、形象地再现了父亲买橘子时的艰难,表现了如山高似海深的父爱,极其质朴的文字却有催人泪下的功力。　(5)父亲认为自己尽到了做父亲的责任,心里感到踏实满足,所以很轻松。 8.嶙 峋　疮　汩 汩　慷 慨　zǎn　chuò　xùn　cén 9.坚韧　震撼　摩挲 10.“父亲就这样无言地用……为一支支响箭预备着生命的涌动和波澜。”用比喻的手法,生动形象地表明了父亲无怨无悔地承受生活的艰难,突出表现了父亲博大而深沉的爱。 11.这两件事在“我”的人生历程中极为重要,令“我”永生难忘,获益无穷。 12.驼背。《背影》表达了作者对父爱的深刻理解;本文写出作者对父亲驼背怀有一种崇高的敬意和无限的感激之情,两文都能抓住人物在特定环境下的特征展开描写并以此为线索贯串全文,意蕴丰富,耐人寻味,这是它们的妙处所在。 学科网（北京）股份有限公司 $$ 《背影》说课稿 我说课的课题是《背影》，下面我将从教材、教法、学法、教学程序等四个方面说说我的理解和设想。 一、说教材 （一） 教材简析 朱自清先生的纪实性散文《背影》是表达人伦至爱的名篇，它在朴素自然的风格中，在平实的述说中表现了中国式的父子之情，蕴涵着丰富的中华民族文化底蕴。 课文突出地刻画父亲的“背影”，着力表现深沉的父爱，在祸不单行、阴云笼罩、哀愁焦虑的日子，父爱显得异乎寻常的感人。文章构思选材和叙事描写都恰到好处，朴素的语言传递着动人的情感。学习这篇文章，除了体会课文的思想感情外，更要领会文章的写作手法，从而为散文写作打下基础。 （二）教学目标 《课程标准》对现代文阅读教学的总目标中要求：“注重情感体验，有较丰富的积累，形成良好的语感”，“能初步理解、鉴赏文学作品，受到高尚的情操与趣味的熏陶。”课标要求从三个维度把握教学目标，本文教学我确定为： 1、知识和能力：理清文章结构层次，理解背影的线索作用；学会在阅读中抓住关键语句，体会其在语言环境中的涵义。 2、过程和方法：加强朗读指导，整体把握课文内容，调动学生的情感体验，培养学生“自主、合作、探究”的学习方式，凸显语文的开放性。 3、情感、态度价值观：体会文中所表现的父子深情，引领学生珍爱亲情，增进与父母的沟通和交流，培养中华民族的传统美德。 （三）教学重难点 1、说教学重点 根据课标中 “能欣赏文学作品，能有自己的情感体验，初步领悟作品的内涵”等方面的要求，我确定本文教学重点为： ①有感情地朗读课文，在朗读中感受父亲对儿子的深情； ②揣摩“车站买橘”一段中关键词句的含义，体会其意蕴； ③把握四次背影、四次流泪的刻画与分析，感悟父子情深。 2、说教学难点： ①理解文中父亲的背影的内在含义； ②抓住人物的特征展示人物内心的写作方法。 二、说教学方法 我认为，语文教学要通过阅读来完成教师、学生、文本和生活之间的对话。语文教学不应忽视人文性，要注重对课文的整体理解和审美鉴赏，避免对文本的曲解、肢解和牵强附会的解读。根据“教师为主导，学生为主体，训练为主线”的指导思想，我主要采用以下教学方法： 1、情境教学法：课前播放龚玥的歌曲《父亲》，激情导入；借助短片介绍作者和写作背景，加深印象；精读段落“车站买橘”一节，插入电视散文视频片段，调动学生多重感官；欣赏现代诗歌《父亲》朗读结课，进行拓展延伸； 2、朗读激情法：在听课文朗读的基础上，加强情感朗读指导，通过教师范读、学生试读、轮读、变换角色朗读等方式，体会作者的情感变化，把握文章思想内容； 3、阅读指导法：采用略读和精读相结合。略读让学生初步了解课文内容，粗略感知所叙之事，所抒之情；精读主要是对一些精彩片段、精彩语句的诵读，目的在于培养语感，加深领悟和理解。 三、说学法指导 新课标指出：要充分激发学生的主动意识和进取精神，倡导自主、合作、探究的学习方式。我认为，课堂教学要突显学生的主体地位，培养学生的自主学习能力，教会学生通过读文质疑、筛选问题、讨论交流来积累知识、总结方法，并在此基础上，引导学生深化创新。为此，我确定了以下学法指导： 1、自主学习法：让学生查询有关课文的资料，并通过预习，自行解决疑难字词，初步感知课文内容，并阅读朱自清的名篇，增加课外积累。 2、讨论交流法：对一些疑难和探究性的问题，或个别畅谈，或小组讨论，或师生补充，充分调动学生思维，提高参与学习的积极性。 3、情感体验法：引导学生联系自己的生活实际，走出课堂、走出学校，走进家庭，体验亲情的伟大，充分理解父母对儿女的真诚无私的爱。 四、说教学设计 本课拟用两课时教学，教学以朗读、讨论为主要形式、以感悟父子情深为核心。第一课时主要进行情景体验、朗读训练、初读感知；第二课时主要是重点文段的精读、关键语句的品味、文章主题的提炼和情感价值观的体验。总体教学流程如下： （一）情景导入 巧妙的导语能营造适良好的课堂气氛，集中学生的注意力，使其对学习内容产生浓厚的兴趣。我采用多媒体播放龚玥的歌曲《父亲》，要求学生边听边结合自己的生活思考、联想，听完之后随意谈谈自己的感想。教师简要点评后引入课题。 这样一开始就把学生的情绪调动起来，顺利进入课文情境中，为更好地理解“父子至爱”蓄足了势。 （二）走近作者 学生介绍有关朱自清的资料，并播放关于视频短片，结合课文最后一段中父亲信中的那句话，了解作者、作品和写作背景。 （三）整体感知 1、听课文配乐朗读，让学生注意文章的感情基调和朗读技巧。并将自己认为优美、感人的句子勾画出来。 2、学生默读，思考：文章写了一件什么事？重点抓住什么在写？学生归纳出课文主要写了父亲为“我”送行，车站买橘一事，重点写了父亲的“背影”，从而把握住了文章脉络。 3、再读全文，讨论：课文几次写了父亲的“背影”？哪一次留给作者的印象最为深刻？各用一个短语概括出来，并用“我看到了一个_______的背影”的句式进行评价。 4、让学生自由谈谈文章中最感动自己的地方，并阐述理由。 通过这一环节的学习，训练学生的感知能力和听读能力，学习批注法，为下一环节的深入研析做好铺垫。 （四）精读研析 主要抓住几个关键点展开研读： 1、品析“四次背影” “望父买橘”这个片段是本文的精妙之笔，属细节描写，它将父爱表现得淋漓尽致。我通过播放有关电视散文片断，引导学生观察、联想，深入讨论，细细品味几个要点：①父亲衣着的三个“布”字与“我”的“紫毛大衣”；②父亲过铁道、爬月台细节中的动词品味；③父亲买橘与家境的惨淡对比，回过头去阅读第二、三段，揣摩把“背影”放在一个特定环境中写的用意。 学生反复朗读课文，圈点评注，交流讨论逐一解决。 2、品析“四次流泪” 这样引入思考：如果说，文章中父亲对儿子的爱是通过父亲的外在形体“背影”这一特定意象表现出来的，那么，作者感念父亲的内心活动又是通过什么体现的呢？教师引导学生再读全文后，指出这种内在的情感是通过“我”的“四次流泪”体现出来的。 让学生找出反映作者“泪如泉涌”动情的句子，并说说作者动情的原因，用“______的眼泪”进行概括，了解作者的情感变化。 上述设计是为了让学生进一步深入文本，理解作者的感情和朴实的语言背后的深意，培养学生“自主、合作、探究“的学习方法和归纳能力、表达能力。 3、父亲形象分析 引导学生思考：读罢此文，假如你就是作者，请谈谈你眼中的父亲形象。提示：可以抓住父亲在课文中说的五句话，并体会它所含的意思，并结合文章对父亲的动作、衣着等叙写展开分析。体会文章刻画人物个性的方法，¬加深对主题的理解。 4、小结，归纳主题 学生自主举手发言。在学生归纳的基础上，教师小结：本文构思巧妙，选取最能表现人物性格特征的瞬间——“背影”作为文章的触发点，用淡淡哀愁的笔调，写出了一对“慈父”和“孝子”形象，父亲的“背影”和作者的“眼泪”都凝聚着一片诚挚感人的爱，读来让人动容。 以上回归文本的环节，重视学生的独特感受和体验，鼓励学生作出个性的反应，不刻意追求标准答案。教师主要起引领作用。 （五）拓展延伸 设计了五个课内外任务： 1、说一说：请学生叙述父母最让感动的一件事或一个片段。比如一次送别、一次谈话、一份特殊的礼物、一个微笑、一个眼神…… 2、悟一悟：有声文学欣赏现代诗歌《父亲》，进行简要的赏析。 3、写一写：要求学生在课外练笔本上为父母写一首小诗。 4、做一做：假如父亲节和母亲节即将来临，请为父母制作一张贺卡，并进行展示、互评。 5、读一读：推荐课外阅读同类美文《父亲的花园》和《默读父亲》，和朱自清的诗歌散文集。 这一环节的设计体现语文教学的人文性，即培养健全的人格，高尚的道德情操和健康的审美情趣，体现对人的终极关怀。同时可以拓宽学生的知识面，培养学生良好的读书习惯。 最后，教师用优美的语言结课。 1 学科网（北京）股份有限公司 $$百花散文书乐·现代部分 朱自清散文选集 林呐 徐柏容 郑法清 主编 蔡清富 编 百花文艺出版社 图书在版编目( CIP) 数据 朱自清散文选集 /朱自清著; 蔡清富编. - 2 版. 天津: 百花文艺出版社, 2004 ( 百花散文书系. 现代散文丛书) ISBN 7 - 5306 - 0258 - 6 Ⅰ. 朱⋯ Ⅱ①朱⋯②蔡⋯ Ⅲ. 散文—作品集—中 国—现代 Ⅳ. I266 中国版本国书馆 CIP 数据核字( 2004 ) 第 066244 号 百花文艺出版社出版发行 地址 : 天津市和平区西康路 35 号 邮编 : 300051 e - mail : bhpubl@ publi c. tpt. tj. cn http: / /www. bhpubl. com. cn 发行部电话 : ( 022) 23332651 邮购部电话 : ( 022 ) 27116746 全国新华书店经销 河北省三河市宏达印刷有限公司印刷 开本 850× 1168 毫米 1 /32 印张 14. 125 插页 2 字数 198 千字 2004 年 8 月第 2 版 2005 年 5 月第 2 次印刷 印数 : 6001 —10000 册 定价 : 24. 00 元 目 录 歌声 ( 1 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 匆匆 ( 3 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 桨声灯影里的秦淮河 ( 5 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 温州的踪迹 ( 19)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 航船中的文明 ( 30)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 旅行杂记 ( 34)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 春晖的一月 ( 46)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 《忆》跋 ( 53)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 白种人———上帝的骄子! ( 58)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 《山野掇拾》 ( 63)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 背影 ( 74)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 阿河 ( 78)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 执政府大屠杀记 ( 91)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 哀韦杰三君 ( 103)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ ·1· 朱 自 清 散 文 选 集 白采 ( 108)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 荷塘月色 ( 113)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 一封信 ( 117)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 怀魏握青君 ( 123)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 儿女 ( 127)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 《背影》序 ( 138)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 《燕知草》序 ( 146)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 看花 ( 151)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 我所见的叶圣陶 ( 158)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 论无话可说 ( 164)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 给亡妇 ( 168)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 哀互生 ( 175)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 冬天 ( 177)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 择偶记 ( 180)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 潭柘寺戒坛寺 ( 184)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 南京 ( 190)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 春 ( 198)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 松堂游记 ( 201)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 西行通讯 ( 附录之二) ( 205 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 威尼斯 ( 211 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 罗马 ( 217 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ ·2· 目 录 瑞士 ( 228 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 荷兰 ( 238 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 莱因河 ( 248 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 三家书店 ( 252 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 博物院 ( 264 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 乞丐 ( 274 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 房东太太 ( 279 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 蒙自杂记 ( 288 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 这一天 ( 293 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 外东消夏录 ( 295 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 我是扬州人 ( 302 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 爱国诗 ( 309 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 飞 ( 317 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 新中国在望中 ( 321 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 关于“月夜蝉声” ( 323 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 中国学术的大损失 ( 326 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 回来杂记 ( 332 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 论通俗化 ( 340 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 论气节 ( 345 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 论严肃 ( 353 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ ·3· 朱 自 清 散 文 选 集 论标语口号 ( 359 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 论吃饭 ( 365 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 论雅俗共赏 ( 373 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 论书生的酸气 ( 384 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 论不满现状 ( 396 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 论且顾眼前 ( 402 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ ·4· 歌 声 昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲 清歌 , 真令我神迷心醉了。 仿佛一个暮春的早晨。霏霏的毛雨默然洒在我脸 上 , 引起润泽、轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂 , 像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的 甬道上, 经了那细雨 , 正如涂了一层薄薄的乳油 ; 踏着只 觉越发滑腻可爱了。 这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨 ·1· 朱 自 清 散 文 选 集 偷偷洗去她们的尘垢 , 她们的甜软的光泽便自焕发了。 在那被洗去的浮艳下, 我能看到她们在有日光时所深藏 着的恬静的红 , 冷落的紫 , 和苦笑的白与绿。以前锦绣 般在我眼前的, 现在都带了黯淡的颜色。———是愁着芳 春的销歇么 ? 是感着芳春的困倦么 ? 大约也因那蒙蒙的雨 , 园里没了浓郁的香气。涓涓 的东风只吹来一缕缕饿了似的花香 ; 夹带着些潮湿的草 丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里, 又时时送 过些新插的秧, 少壮的麦 , 和成阴的柳树的清新的蒸气。 这些虽非甜美, 却能强烈地刺激我的鼻观, 使我有愉快 的倦怠之感。 看啊 , 那都是歌中所有的 : 我用耳 , 也用眼 , 鼻, 舌 , 身 , 听着 ; 也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取 了 , 于是为歌所有。此后只由歌独自唱着 , 听着 , 世界上 便只有歌声了。 一九二一 , 一一 , 三 , 上海。 ·2· 匆 匆 燕子去了, 有再来的时候; 杨柳枯了 , 有再青的时 候 ; 桃花谢了 , 有再开的时候。但是, 聪明的, 你告诉我 , 我们的日子为什么一去不复返呢 ? ———是有人偷了他 们罢 : 那是谁 ? 又藏在何处呢? 是他们自己逃走了罢 : 现在又到了那里呢 ? 我不知道他们给了我多少日子 ; 但我的手确乎是渐 渐空虚了。在默默里算着 , 八千多日子已经从我手中溜 去 ; 象针尖上一滴水滴在大海里, 我的日子滴在时间的 流里 , 没有声音 , 也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸 了。 去的尽管去了 , 来的尽管来着 ; 去来的中间 , 又怎样 地匆匆呢 ? 早上我起来的时候, 小屋里射进两三方斜斜 的太阳。太阳他有脚啊 , 轻轻悄悄地挪移了 ; 我也茫茫 然跟着旋转。于是———洗手的时候 , 日子从水盆里过 去 ; 吃饭的时候 , 日子从饭碗里过去 ; 默默时 , 便从凝然 ·3· 朱 自 清 散 文 选 集 的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了, 伸出手遮挽时 , 他又从遮挽着的手边过去 , 天黑时 , 我躺在床上 , 他便伶 伶俐俐地从我身上跨过, 从我脚边飞去了。等我睁开眼 和太阳再见 , 这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是 新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。 在逃去如飞的日子里 , 在千门万户的世界里的我能 做些什么呢 ? 只有徘徊罢了, 只有匆匆罢了 ; 在八千多 日的匆匆里 , 除徘徊外, 又剩些什么呢 ? 过去的日子如 轻烟 , 被微风吹散了 , 如薄雾, 被初阳蒸融了 ; 我留着些 什么痕迹呢 ? 我何曾留着象游丝样的痕迹呢 ? 我赤裸 裸来到这世界, 转眼间也将赤裸裸的回去罢 ? 但不能平 的 , 为什么偏要白白走这一遭啊 ? 你聪明的, 告诉我 , 我们的日子为什么一去不复返 呢 ? 一九二二、三、二八。 ·4· 桨声灯影里的秦淮河 一九二三年八月的一晚 , 我和平伯同游秦淮河; 平 伯是初泛 , 我是重来了。我们雇了一只“七板子”, 在夕 阳已去, 皎月方来的时候 , 便下了船。于是桨声汩——— 汩 , 我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋 味了。 秦淮河里的船 , 比北京万生园 , 颐和园的船好 , 比西 湖的船好 , 比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉 着笨 , 就是觉着简陋, 局促; 都不能引起乘客们的情韵 , 如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种 : 一是 大船 ; 一是小船 , 就是所谓“七板子”。大船舱口阔大 , 可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具 , 桌 上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细, 使人起柔 腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃; 玻璃上有精致的 花纹 , 也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船, 但那淡 蓝色的栏杆 , 空敞的舱, 也足系人情思。而最出色处却 ·5· 朱 自 清 散 文 选 集 在它的舱前。舱前是甲板上的一部 , 上面有弧形的顶 , 两边用疏疏的栏杆支着。里面通常放着两张藤的躺椅。 躺下 , 可以谈天 , 可以望远 , 可以顾盼两岸的河房。大船 上也有这个 , 但在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下 , 一律悬着灯彩; 灯的多少 , 明暗 , 彩苏的精粗, 艳晦 , 是不 一的 , 但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人 的东西。夜幕垂垂地下来时, 大小船上都点起灯火。从 两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光 , 反晕出一片朦 胧的烟霭 ; 透过这烟霭, 在黯黯的水波里 , 又逗起缕缕的 明漪。在这薄霭和微漪里 , 听着那悠然的间歇的桨声 , 谁能不被引入他的美梦去呢 ? 只愁梦太多了, 这些大小 船儿如何载得起呀 ? 我们这时模模糊糊的谈着明末的 秦淮河的艳迹 , 如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。 我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水, 画舫凌波 的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们 终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处 , 而又有奇异的 吸引力的 , 实在是许多历史的影象使然了。 秦淮河的水是碧阴阴的 ; 看起来厚而不腻 , 或者是 六朝金粉所凝么 ? 我们初上船的时候, 天色还未断黑 , 那漾漾的柔波是这样恬静 , 委婉, 使我们一面有水阔天 空之想, 一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明 ·6· 桨 声 灯 影 里 的 秦 淮 河 时 , 阴阴的变为沉沉了: 黯淡的水光 , 象梦一般 ; 那偶然 闪烁着的光芒 , 就是梦的眼睛了。我们坐在舱前 , 因了 那隆起的顶棚, 仿佛总是昂着首向前走着似的 ; 于是飘 飘然如御风而行的我们 , 看在那些自在的湾泊着的船 , 船里走马灯般的人物 , 便象是下界一般, 迢迢的远了 , 又 象在雾里看花 , 尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉 桥 , 望见东关头了。沿路听见断续的歌声: 有从沿河的 妓楼飘来的, 有从河上船里度来的。我们明知那些歌 声 , 只是些因袭的言词, 从生涩的歌喉里机械的发出来 的 ; 但它们经了夏夜的微风的吹漾的水波的摇拂 , 袅娜 着到我们耳边的时候, 已经不单是她们的歌声 , 而混着 微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着 , 震撼 着 , 相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾 , 不久就到 大中桥。大中桥共有三个桥拱 , 都很阔大, 俨然是三座 门儿 ; 使我们觉得我们的船和船里的我们, 在桥下过去 时 , 真是太无颜色了。桥砖是深褐色 , 表明它的历史的 长久 ; 但都完好无缺 , 令人太息于古昔工程的坚美。桥 上两旁都是木壁的房子, 中间应该有街路 ? 这些房子都 破旧了, 多年烟熏的迹, 遮没了当年的美丽。我想象秦 淮河的极盛时, 在这样宏阔的桥上 , 特地盖了房子 , 必然 是髹漆得富富丽丽的; 晚间必然是灯火通明的 , 现在却 ·7· 朱 自 清 散 文 选 集 只剩下一片黑沉沉 ! 但是桥上造着房子 , 毕竟使我们多 少可以想见往日的繁华; 这也慰情聊胜于无了。过了大 中桥 , 便到了灯月交辉, 笙歌彻夜的秦淮河 , 这才是秦淮 河的真面目哩。 大中桥外, 顿然空阔, 和桥内两岸排着密密的人家 的景象大异了。一眼望去 , 疏疏的林, 淡淡的月 , 衬着蔚 蓝的天 , 颇象荒江野渡光景; 那边呢 , 郁丛丛的 , 阴森森 的 , 又似乎藏着无边的黑暗 : 令人几乎不信那是繁华的 秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光 , 纵横着的画舫, 悠 扬着的笛韵 , 夹着那吱吱的胡琴声 , 终于使我们认识绿 如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些, 故觉夜来 的独迟些 ; 从清清的水影里 , 我们感到的只 是薄薄的 夜———这正是秦淮河的夜。大中桥外, 本来还有一座复 成桥 , 是船夫口中的我们的游迹尽处 , 或也是秦淮河繁 华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊 , 在十三四岁的 时候。但是两次游秦淮河 , 却都不曾见着复成桥的面 ; 明知总在前途的 , 却常觉得有些虚无缥缈似的。我想 , 不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后, 借着新生的 晚凉和河上的微风 , 暑气已渐渐消散 ; 到了此地 , 豁然开 朗 , 身子顿然轻了———习习的清风荏苒在面上, 手上 , 衣 上 , 这便又感到了一缕新凉了。南京的日光 , 大概没有 ·8· 桨 声 灯 影 里 的 秦 淮 河 杭州猛烈 ; 西湖的夏夜老是热蓬蓬的 , 水象沸着一般 , 秦 淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧 , 歌 声的扰扰 , 总象隔着一层薄薄的绿纱面幂似的 ; 它尽是 这样静静的 , 冷冷的绿着。我们出了大中桥 , 走不上半 里路 , 船夫便将船划到一旁 , 停了浆由它宕着。他以为 那里正是繁华的极点, 再过去就是荒凉了; 所以让我们 多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这 光景的了 , 大约只是一个无可无不可。这无可无不可 , 无论是升的沉的 , 总之, 都比我们高了。 那时河里闹热极了 ; 船大半泊着 , 小半在水上穿梭 似的来往。停泊着的都在近市的那一边 , 我们的船自然 也夹在其中。因为这边略略的挤 , 便觉得那边十分的疏 了。在每一只船从那边过去时, 我们能画出它的轻轻的 影和曲曲的波, 在我们的心上; 这显着是空 , 且显着是静 了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声 , 圆润的喉咙 , 确乎是很少的。但那生涩的 , 尖脆的调子能使人有少年 的 , 粗率不拘的感觉 , 也正可快我们的意。况且多少隔 开些儿听着 , 因为想象与渴慕的做美 , 总觉更有滋味 ; 而 竞发的喧嚣 , 抑扬的不齐 , 远近的杂沓, 和乐器的嘈嘈切 切 , 合成另一意味的谐音 , 也使我们无所适从, 如随着大 风而走, 这实在因为我们的心枯涩久了, 变为脆弱 ; 故偶 ·9· 朱 自 清 散 文 选 集 然润泽一下 , 便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻 人。即如船里的人面 , 无论是和我们一堆儿泊着的, 无 论是从我们眼前过去的 , 总是模模糊糊的, 甚至渺渺茫 茫的 ; 任你张圆了眼睛, 揩净了眦垢, 也是枉然。这真够 人想呢。在我们停泊的地方, 灯光原是纷然的 ; 不过这 些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了 , 再加上了 晕 , 便更不成了。灯愈多 , 晕就愈甚; 在繁星般的黄的交 错里 , 秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的 晕着 , 什么都只剩了轮廓了 ; 所以人面的详细的曲线 , 便 消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色 ; 灯光是浑的 , 月色是清的。在浑沌的灯光里 , 渗入一派 清辉 , 却真是奇迹 ! 那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆 才罢 , 盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱, 仿佛一汪水 似的 ; 月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂 杨树 , 淡淡的影子 , 在水里摇曳着。它们那柔细的枝条 浴着月光 , 就象一支支美人的臂膊 , 交互的缠着, 挽着 ; 又象是月儿披着的发。而月儿偶尔也从它们的交叉处 偷偷窥看我们, 大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株 不知名的老树, 光光的立着 ; 在月光里照起来, 却又俨然 是精神矍铄的老人。远处———快到天际线了, 才有一两 片白云, 亮得现出异彩, 象是美丽的贝壳一般。白云下 ·01· 桨 声 灯 影 里 的 秦 淮 河 便是黑黑的一带轮廓 ; 是一条随意画的不规则的曲线。 这一段光景 , 和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存 着 , 交融着 , 使月成了缠绵的月 , 灯射着渺渺的灵辉, 这 正是天之所以厚秦淮河, 也正是天之所以厚我们了。 这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌 妓 , 是以歌为业的。从前都在茶舫上, 唱些大曲之类。 每日午后一时起 , 什么时候止 , 却忘记了。晚上照样也 有一回, 也在黄晕的灯光里。我从前过南京时 , 曾随着 朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了, 觉得不大 适意 , 终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了, 不 知怎的, 颇涉想了几次———却想不出什么。这次到南 京 , 先到茶舫上去看看, 觉得颇是寂寥, 令我无端的怅怅 了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着, 不料她们竟会纠 缠到我们 , 我于是很张皇了 , 她们也乘着“七板子”, 她 们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯 , 光亮眩人眼 目 : 坐在下面的, 自然是纤毫毕见了———引诱客人们的 力量 , 也便在此了。舱里躲着乐工等人 , 映着汽灯的余 辉蠕动着 ; 他们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都 是二人; 天色一黑 , 她们的船就在大中桥外往来不息的 兜生意。无论行着的船 , 泊着的船 , 都是要来兜揽的。 这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样 , 忽然轮着我 ·11· 朱 自 清 散 文 选 集 们的船了。我们的船好好的停着 , 一只歌舫划向我们来 了 ; 渐渐和我们的船并着了。烁烁的灯光逼得我们皱起 了眉头; 我们的风尘色全给它托出来了 , 这使我踧踖不 安了。那时一个伙计跨过船来 , 拿着摊开的歌折 , 就近 塞向我的手里, 说,“点几出吧 !”他跨过来的时候 , 我们 船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似 乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了 ! 我 也装出大方的样子 , 向歌妓们瞥了一眼 , 但究竟是不成 的 ! 我勉强将那歌折翻了一翻 , 却不曾看清了几个字 ; 便赶紧递还那伙计, 一面不好意思地说 :“不要。我们 ⋯⋯不要。”他便塞给平伯 , 平伯掉转头去 , 摇手说 :“不 要。”那人还 腻着不走。平伯又回过脸来 , 摇 着头道 , “不要 ! ”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他 这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下 , 如释了重负 一般。我们就开始自白了。 我说我受了道德律的压迫, 拒绝了她们; 心里似乎 很抱歉的。这所谓抱歉 , 一面对于她们 , 一面对于我自 己。她们于我们虽然没有很奢的希望; 但总有些希望 的。我们拒绝了她们 , 无论理由如何充足, 却使她们的 希望受了伤 ; 这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅 的。至于我自己 , 更有一种不足之感。我这时被四面的 ·21· 桨 声 灯 影 里 的 秦 淮 河 歌声诱惑了 , 降伏了 ; 但是远远的 , 远远的歌声总仿佛隔 着重衣搔痒似的 , 越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴 耳的妙音了。在歌舫划来时, 我的憧憬 , 变为盼望 ; 我固 执的盼望着 , 有如饥渴。虽然从浅薄的经验里 , 也能够 推知 , 那贴耳的歌声 , 将剥去了一切的美妙 ; 但一个平常 的人像我的 , 谁愿凭了理性之力去丑化未来呢? 我宁愿 自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的; 我的思力 能拆穿道德律的西洋镜 , 而我的感情却终于被它压服 着。我于是有所顾忌了 , 尤其是在众目昭彰的时候。道 德律的力 , 本来是民众赋予的; 在民众的面前, 自然更显 出它的威严了。我这时一面盼望 , 一面却感到了两重的 禁制 : 一 , 在通俗的意义上 , 接近妓者总算一种不正当的 行为 ; 二 , 妓是一种不健全的职业 , 我们对于她们, 应有 哀矜勿喜之心, 不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽 之下 , 这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了 我的听歌的盼望 , 这便成就了我的灰色的拒绝。那时的 心实在异常状态中, 觉得颇是昏乱。歌舫去了 , 暂时宁 静之后, 我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心 头往复: 卖歌和卖淫不同 , 听歌和狎妓不同 , 又干道德甚 事 ? ———但是, 但是, 她们既被逼的以歌为业 , 她们的歌 必无艺术味的 ; 况她们的身世 , 我们究竟该同情的。所 ·31· 朱 自 清 散 文 选 集 以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听 歌的盼望。它力量异常坚强 ; 它总想将别的思绪踏在脚 下。从这重重的争斗里 , 我感到了浓厚的不足之感。这 不足之感使我的心盘旋不安 , 起坐都不安宁了。唉 ! 我 承认我是一个自私的人 ! 平伯呢 , 却与我不同。他引周 启明先生的诗,“因为我有妻子 , 所以我爱一切的女人 ; 因为我有子女, 所以我爱一切的孩子。”①他的意思可以 见了。他因为推及的同情 , 爱着那些歌妓, 并且尊重着 她们 , 所以拒绝了她们。在这种情形下 , 他自然以为听 歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的 , 虽然不 和我一样。所以在他的心中 , 当然也有一番小小的争 斗 ; 争斗的结果 , 是同情胜了。至于道德律, 在他是没有 什么的; 因为他很有蔑视一切的倾向 , 民众的力量在他 是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单 , 又比较 松弱 , 故事后还怡然自若 ; 我却不能了。这里平伯又比 我高了。 在我们谈话中间 , 又来了两只歌舫。伙计照前一样 的请我们点戏 , 我们照前一样的拒绝了。我受了三次 ·41· ① 原诗是 :“我 为了 自己的 儿女才 爱小孩 子 , 为 了自 己的 妻才 爱女 人”。见《雪朝》四八页。 桨 声 灯 影 里 的 秦 淮 河 窘 , 心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫 大约因为要赶第二趟生意 , 催着我们回去, 我们无可无 不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了 , 只有 些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴 儿 , 秦淮河的夜正长哩! 到大中桥近处 , 才遇着一只来 船。这是一只载妓的板船 , 黑漆漆的没有一点光。船头 上坐着一个妓女 ; 暗里看出 , 白地小花的衫子, 黑的下 衣。她手里拉着胡琴, 口里唱着青衫的调子。她唱得响 亮而圆转 ; 当她的船箭一般驶过去时 , 余音还袅袅的在 我们耳际 , 使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪 里 , 还能领略到这样的清歌 ! 这时船过大中桥了 , 森森 的水影, 如黑暗张着巨口 , 要将我们的船吞了下去。我 们回顾那渺渺的黄光, 不胜依恋之情 : 我们感到了寂寞 了 ! 这一段地方夜色甚浓 , 又有两头的灯火招邀着; 桥 外的灯火不用说了 , 过了桥另有东关头疏疏的灯火。我 们忽然仰头看见依人的素月 , 不觉深悔归来之早了 ! 走 过东关头 , 有一两只大船湾泊着, 又有几只船向我们来 着。嚣嚣的一阵歌声人语 , 仿佛笑我们无伴的孤舟哩。 东关头转弯 , 河上的夜色更浓了 ; 临水的妓楼上 , 时时从 帘缝里射出一线一线的灯光 ; 仿佛黑暗从酣睡里眨了一 眨眼。我们默然的对着 , 静听那汩———汩的桨声 , 几乎 ·51· 朱 自 清 散 文 选 集 要入睡了 ; 朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不 安的心在静里愈显活跃了 ! 这时我们都有了不足之感 , 而我的更其浓厚。我们却又不愿回去, 于是只能由懊悔 而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下 , 微微 嘈杂的人声 , 才使我豁然一惊 ; 那光景却又不同。右岸 的河房里 , 都大开了窗户 , 里面亮着晃晃的电灯 , 电灯的 光射到水上 , 蜿蜒曲折, 闪闪不息 , 正如跳舞着的仙女的 臂膊。我们的船已在她的臂膊里了 ; 如睡在摇篮里一 样 , 倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物 , 只觉得 象蚂蚁一般 , 更不去萦念。这是最后的梦; 可惜的是最 短的梦! 黑暗重复落在我们面前 , 我们看见傍岸的空船 上一星两星的, 枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦 醒了 , 我们知道就要上岸了 ; 我们心里充满了幻灭的情 思。 一九二三年十月十一日作完, 于温州。 ·61· 温州的踪迹 一 “月朦胧, 鸟朦胧, 帘卷海棠红”① 这是一张尺多宽的小小的横幅 , 马孟容君画的。上 方的左角 , 斜着一卷绿色的帘子 , 稀疏而长 ; 当纸的直处 三分之一 , 横处三分之二。帘子中央, 着一黄色的 , 茶壶 嘴似的钩儿———就是所谓软金钩么 ? “ 钩弯”垂着双 穗 , 石青色 ; 丝缕微乱 , 若小曳于轻风中。纸右一圆月 , 淡淡的青光遍满纸上 , 月的纯净 , 柔软与平和, 如一张睡 美人的脸。从帘的上端向右斜伸而下, 是一枝交缠的海 棠花。花叶扶疏 , 上下错落着, 共有五丛 ; 或散或密, 都 玲珑有致。叶嫩绿色 , 仿佛掐得出水似的; 在月光中掩 映着 , 微微有浅深之别。花正盛开 , 红艳欲流 ; 黄色的雄 蕊历历的 , 闪闪的 , 衬托在丛绿之间 , 格外觉着娇娆了。 枝欹斜而腾挪, 如少女的一只臂膊。枝上歇着一对黑色 ·71· ① 画题 , 系旧句。 朱 自 清 散 文 选 集 的八哥, 背着月光 , 向着帘里。一只歇得高些 , 小小的眼 儿半睁半闭的 , 似乎在入梦之前, 还有所留恋似的。那 低些的一只别过脸来对着这一只 , 已缩着颈儿睡了。帘 下是空空的 , 不着一些痕迹。 试想在圆月朦胧之夜 , 海棠是这样的妩媚而嫣润 ; 枝头的好鸟为什么却双栖而各梦呢? 在这夜深人静的 当儿 , 那高踞着的一只八哥儿 , 又为何尽撑着眼皮儿不 肯睡去呢 ? 他到底等什么来着 ? 舍不得那淡淡的月儿 么 ? 舍不得那疏疏的帘儿么 ? 不 , 不, 不 , 您得到帘下去 找 , 您得向帘中去找———您该找着那卷帘人了? 他的情 韵风怀, 原是这样这样的哟 ! 朦胧的岂独月呢 ; 岂独鸟 呢 ? 但是 , 咫尺天涯 , 教我如何耐得? 我拼着千呼万唤 ; 你能够出来么? 这页画布局那样经济 , 设色那样柔活 , 故精彩足以 动人 , 虽是区区尺幅 , 而情韵之厚 , 已足沦肌浃髓而有 余。我看了这画 , 瞿然而惊 ; 留恋之怀 , 不能自已。故将 所感受的印象细细写出, 以志这一段因缘。但我于中西 的画都是门外汉 , 所说的话不免为内行所笑。———那也 只好由他了。 二四 , 二 , 一, 温州作。 ·81· 温 州 的 踪 迹 二 绿 我第二次到仙岩① 的时候 , 我惊诧于梅 雨潭的绿 了。 梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布, 梅雨瀑最 低。走到山边, 便听见花花花花的声音 ; 抬起头 , 镶在两 条湿湿的黑边儿里的, 一带白而发亮的水便呈现于眼前 了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布 ; 坐在亭 边 , 不必仰头 , 便可见它的全体了。亭下深深的便是梅 雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上 , 上下都空空儿 的 ; 仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是 山 , 象半个环儿拥着 ; 人如在井底了。这是一个秋季的 薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着 ; 岩面与草丛都 从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的 响了。那瀑布从上面冲下 , 仿佛已被扯成大小的几绺 ; 不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角 ; 瀑流经 过时 , 作急剧的撞击 , 便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着 的水花 , 晶莹而多芒 ; 远望去, 象一朵朵小小的白梅, 微 ·91· ① 山名 , 瑞安的胜迹。 朱 自 清 散 文 选 集 雨似的纷纷落着。据说 , 这就是梅雨潭之所以得名了。 但我觉得象杨花 , 格外确切些。轻风起来时 , 点点随风 飘散 , 那更是杨花了。———这时偶然有几点送入我们温 暖的怀里 , 便倏的钻了进去 , 再也寻它不着。 梅雨潭闪闪的绿色招引着我们 ; 我们开始追捉她那 离合的神光了。揪着草 , 攀着乱石 , 小心探身下去 , 又鞠 躬过了一个石穹门 , 便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在 襟袖之间 ; 但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的 绿而摇荡。那醉人的绿呀 , 仿佛一张极大极大的荷叶铺 着 , 满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她 ; 但这是怎 样一个妄想呀。———站在水边 , 望到那面 , 居然觉着有 些远呢! 这平铺着, 厚积着的绿, 着实可爱。她松松的 皱缬着, 象少妇拖着的裙幅 ; 她轻轻的摆弄着, 象跳动的 初恋的处女的心 ; 她滑滑的明亮着, 象涂了“明油”一 般 , 有鸡蛋清那样软 , 那样嫩 , 令人想着所曾触过的最嫩 的皮肤; 她又不杂些儿尘滓 , 宛然一块温润的碧玉 , 只清 清的一色———但你却看不透她 ! 我曾见过北京什刹海 拂地的绿杨 , 脱不了鹅黄的底子, 似乎太淡了。我又曾 见过杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“绿壁”, 重叠着无 穷的碧草与绿叶的, 那又似乎太浓了。其余呢 , 西湖的 波太明了 , 秦淮河的又太暗了。可爱的 , 我将什么来比 ·02· 温 州 的 踪 迹 拟你呢? 我怎么比拟得出呢? 大约潭是很深的 , 故能蕴 蓄着这样奇异的绿 ; 仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似 的 , 这才这般的鲜润呀。———那醉人的绿呀! 我若能裁 你以为带 , 我将赠给那轻盈的舞女 ; 她必能临风飘举了。 我若能挹你以为眼 , 我将赠给那善歌的盲妹 ; 她必明眸 善睐了。我舍不得你 ; 我怎舍得你呢 ? 我用手拍着你 , 抚摩着你 , 如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入 口 , 便是吻着她了。我送你一个名字, 我从此叫你“女 儿绿”, 好么 ? 我第二次到仙岩的时候 , 我不禁惊诧于梅雨潭的绿 了。 二 , 八, 温州作。 三 白水漈 几个朋友伴我游白水漈。 这 也 是 个 瀑 布 ; 但 是 太 薄 了 , 又 太 细 了 。 有 时 闪 着 些 须 的 白 光 ; 等 你 定 睛 看 去 , 却 又 没 有 ——— 只 剩 一 片 飞 烟 而 已 。 从 前 有 所 谓“ 雾 縠 ”, 大 概 就 是 这 样 了 。 所 以 如 此 , 全 由 于 岩 石 中 间 突 然 空 了 一 段 ; 水 到 那 里 , 无 可 凭 依 , 凌 虚 ·12· 朱 自 清 散 文 选 集 飞 下 , 便 扯 得 又 薄 又 细 了 。 当 那 空 处 , 最 是 奇 迹 。 白 光 嬗 为 飞 烟 , 已 是 影 子 ; 有 时 却 连 影 子 也 不 见 。 有 时 微 风 过 来 , 用 纤 手 挽 着 那 影 子 , 它 便 袅 袅 的 成 了 一 个 软 弧 ; 但 她 的 手 才 松 , 它 又 像 橡 皮 带 儿 似 的 , 立 刻 伏 伏 贴 贴 的 缩 回 来 了 。 我 所 以 猜 疑 , 或 者 另 有 双 不 可 知 的 巧 手 , 要 将 这 些 影 子 织 成 一 个 幻 网 。 ——— 微 风 想 夺 了 她 的 , 她 怎 么 肯 呢 ? 幻网里也许织着诱惑 ; 我的依恋便是个老大的证 据。 三, 一六, 宁波作。 四 生命的价格———七毛钱 生命本来不应该有价格的 ; 而竟有了价格 ! 人贩 子 , 老鸨 , 以至近来的绑票土匪 , 都就他们的所有物, 标 上参差的价格, 出卖于人 ; 我想将来许还有公开的人市 场呢 ! 在种种“人货”里, 价格最高的 , 自然是土匪们的 票了 , 少则成千 , 多则成万 ; 大约是有历史以来 ,“人货” 的最高的行情的。其次是老鸨们所有的妓女, 由数百元 ·22· 温 州 的 踪 迹 到数千元 , 是常常听到的。最贱的要算是人贩子的货 色 ! 他们所有的 , 只是些男女小孩 , 只是些“生货”, 所 以便卖不起价钱了。 人贩子只是“仲卖人”, 他们还得取给于“厂家”, 便 是出卖孩子们的人家。“厂家”的价格才真是道地呢 ! 《青光》里曾有一段记载, 说三块钱买了一个丫头; 那是 移让过来的 , 但价格之低, 也就够令人惊诧了! “厂家” 的价格, 却还有更低的! 三百钱 , 五百钱买一个孩子 , 在 灾荒时不算难事 ! 但我不曾见过。我亲眼看见的一条 最贱的生命, 是七毛钱买来的! 这是一个五岁的女孩 子。一个五岁的“女孩子”卖七毛钱 , 也许不能算是最 贱 ; 但请您细看: 将一条生命的自由和七枚小银元各放 在天平的一个盘里 , 您将发见 , 正如九头牛与一根牛毛 一样 , 两个盘儿的重量相差实在太远了! 我见这个女孩 , 是在房东家里。那时我正和孩子们 吃饭 ; 妻走来叫我看一件奇事 , 七毛钱买来的孩子 ! 孩 子端端正正的坐在条凳上 ; 面孔黄 黑 色 , 但 还 丰 润 ; 衣 帽 也 还 整 洁 可 看 。 我 看 了 几 眼 , 觉 得 和 我 们 的 孩 子 也 没 有 什 么 差 异 ; 我 看 不 出 她 的 低 贱 的 生 命 的 符 记 ——— 如 我 们 看 低 贱 的 货 色 时 所 容 易 发 见 的 符 记 。 我 回 到 自 己 的 饭 桌 上 , 看 看 阿 九 ·32· 朱 自 清 散 文 选 集 和 阿 菜 , 始 终 觉 得 和 那 个 女 孩 没 有 什 么 不 同 ! 但 是 , 我 毕 竟 发 见 真 理 了 ! 我 们 的 孩 子 所 以 高 贵 , 正 因 为 我 们 不 曾 出 卖 他 们 , 而 那 个 女 孩 所 以 低 贱 , 正 因 为 她 是 被 出 卖 的 ; 这 就 是 她 只 值 七 毛 钱 的 缘 故 了 ! 呀 , 聪 明 的 真 理 ! 妻告诉我这孩子没有父母, 她哥嫂将她卖给房东家 姑爷开的银匠店里的伙计 , 便是带着她吃饭的那个人。 他似乎没有老婆 , 手头很窘的, 而且喜欢喝酒, 是一个糊 涂的人! 我想这孩子父母若还在世 , 或者还舍不得卖 她 , 至少也要迟几年卖她 ; 因为她究竟是可怜可怜的小 羔羊。到了哥嫂的手里, 情形便不同了! 家里总不宽 裕 , 多一张嘴吃饭 , 多费些布做衣 , 是显而易见的。将来 人大了, 由哥嫂卖出 , 究竟是为难的 ; 说不定还得找补些 儿 , 才能送出去。这可多么冤呀! 不如趁小的时候 , 谁 也不注意 , 做个人情 , 送了干净 ! 您想 , 温州不算十分穷 苦的地方 , 也没碰着大荒年 , 干什么得了七个小毛钱 , 就 心甘情愿的将自己的小妹子捧给人家呢 ? 说等钱用 ? 谁也不信 ! 七毛钱了得什么急事 ! 温州又不是没人买 的 ! 大约买卖两方本来相知; 那边恰要个孩子玩儿, 这 边也乐得出脱, 便半送半卖的含糊定了交易。我猜想那 时伙计向袋里一摸 , 一股脑儿掏了出来, 只有七毛钱 ! ·42· 朱自清《背影》思想内涵近三十年解读史 朱自清的经典散文《背影》从1925年10月问世以来，经历了八十五个春秋，以其平实素朴的语言和字里行间渗透的父子深情，一直为诵读者品谈称道，以致“朱自清三个字已经和《背影》成为不可分的一体”。朱自清也因《背影》而家喻户晓，《背影》则成为朱自清散文中流传最广、影响最大、感人魅力最强的名篇。同时，也赢得了众多学者从不同角度开展的研究关注，对《背影》提出了“仁者见仁，智者见智”的精辟见解，使这篇文章的文学、社会效应逐渐扩大。尤其是中国文学进入新时期的三十年，《背影》仍然是研究者津津乐道的研读佳作，关注的角度、关注的视野，又有了新的开拓与研探。现就新时期三十年来学者、研究者对散文《背影》的研读状况做一综述，并简要评议。 　　新时期以前的学者在研读朱自清的散文《背影》时，主要的切入视角，就是对文章的思想内容进行全方位研究，从不同的角度探索散文《背影》之所以感人至深的内因外源：有的学者认为这主要是由于“作者着力表现了人间的至情——真挚的父子之情”；有的以为它“抒写了怀念老父的至情”；还有的认为它之所以“历久传诵”，是因为“深挚地表达了亲人的别情”，甚至把它与梁代文学家江淹的名篇《别赋》相比，以为“《背影》可称得上是一篇形象生动的散文式《别赋》”等，都给予了散文《背影》较高的评价。 　　进入新时期后，研究者们对《背影》的研读，继承和延续了新时期之前学者的研究视角，仍对文章的思想内涵给予较多关注。但从研究者们所做出的研究成果来看，显然与先前的学者有了很大不同，新时期的研究者不再是仅仅局限于文章所表达的具象内涵，而是在肯定以前学者研读成果的基础上，又对这篇文章内涵背后的文化意义、文学史意义、社会学意义、伦理学意义等方面进行了不辍的研读，在思想内涵上也有了更新的发现。 　　从新时期三十年的研究、解读状况来看，散文《背影》中的“父子关系”一开始就成为研究者关注最多的研究视角，他们从不同的角度、不同的侧面去重新审视父亲的角色和定位，以探求“背影”具象内涵后的真正意蕴，取得对“背影”意义、内涵的全视角的解构和重构。 　　中国传统文化以儒家文化为主干，重礼仪、人伦的儒家思想文化，深深浸润于整个中华民族的生活与情感表达之中。受这种传统思想文化的影响，父子之间的感情表达往往是以父“严”子“孝”的形式出现，这样的父子关系决定了父子亲情表露、交流的方式不是坦荡、直接的，而是含蓄、间接的。在亲子之爱的表达上则表现为重行而轻言、含蓄而深沉，往往爱之愈深，藏之愈深，爱之愈切，表达愈含蓄，这种捉迷藏式的爱的表达方式常常让人捉摸不透，不易感受，甚至有时令人解。因此，高爱民在其学位论文《〈背影〉阅读史——兼论经典阅读的策略运用》中明确指出，《背影》一文中的“背影”极富中国传统文化的意蕴。在朱自清的《背影》一文中，父亲自始至终对儿子没有亲昵的举动，话语也不多，整个送别过程含蓄而深沉。从儿子的角度看，也同样不习惯把对父亲的感激与挚爱溢于言表，巧妙选择“背影”这个角度恰到好处，正好可以让儿子对父亲的“背影”尽情地倾诉其无尽的谢意与爱意，也正是父亲这个默默的“背影”最让人体会、感悟到这种无言的父爱，这种含蓄深沉的父爱的特性。正是这个意义上，背影浸染了中国传统文化的色彩，坦露出民族情感表达方式上的独特特性，成就了文学作品中一位位向我们走来的、深具传统文化魅力的父母的形象。 　　散文《背影》的结构美，历来为研究者所称道，篇幅虽小，而笔路却相当开阔，随意挥发，确是“随便”极了，但能放能收，紧凑集中，一切都凝聚于他所要表现的焦点上。因而，有的学者就从作品的构思巧妙、选材独到等角度，去阐释“背影”的真正内涵。 　　新时期还有更多的研究成果，如王荪、张晓云的《重新探析〈背影〉的文化意蕴及艺术魅力》、喻见的《〈背影〉中父亲形象之我见》、贾祥伦的《情感的“佛像效应”—— 朱自清〈背影〉再阐释》、陈绪毅的《沉重的历史“背影”——儒家文化与朱自清散文》、李欣莲的《谈朱自清创作中的忏悔意识》、王玉宝的《〈背影〉：被“死亡”照亮的世界》、李苑的《〈背影〉：“原父情结”的反思》、胡晓山的《文贵有情——读朱自清〈背影〉断想》、张俊的《无过之悔：〈背影〉文化内涵别解》、刘玉凯的《如何读〈背影〉》、赵焕亭的《〈背影〉：朱自清内心矛盾和焦虑的审美置换》等文章，都对《背影》进行了解读，共同丰富和完善着《背影》一文的思想内涵。 总之，近三十年来，研究者从不同的视角，提出自我独到的见解，对《背影》思想内涵的解读尽管已初步形成了一个多侧面、多角度的开拓性研究格局，然而要建构一个相对完整完备的体系还有一定距离，研究者们的目光多集中在从文化视野的角度来观照《背影》的思想，而从《背影》思想内涵的接受史、传播史等问题的研究都有待进一步去思考探究，从而，使散文《背影》在中国文坛获得更为持久的影响力。 学科网（北京）股份有限公司 $$ 酒 贾平凹 我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。从来我的作品没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上边用笔批了密密麻麻的字。给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却未来，只是每一月寄一张小女儿的照片，叮咛好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。 但是，没过多久，我惹出一些事来，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，惟恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来，但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱着孩子搭车来了。 老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前滞呆。一见面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜头看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身又扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗？” 父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来。但夜里却还是要父亲搂着去睡。我叮咛爱人，把什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴，总是说着小女儿的可爱，逗着小女儿做好多本事给我们看。一到晚上，家里来人很多，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话，我心里愈发难受了。 从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱了孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉着小女儿跑，让叫我们爸爸，妈妈。后来，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。” 他先喝了一口，立即脸色通红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪刷刷地流下来了。 喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。 学科网（北京）股份有限公司 $$