内容正文:
专项训练12 散文阅读(二)
满分:32分;时间:32分钟
一、阅读下面的文字,完成1~4题。(16分)
月亮咬住了狗尾巴
阿微木依罗
喏,那“庞然大物”就是我爹的老年代步三轮车,它有个响亮的称呼:宝马。这是我爹考虑了一个月才定下来的名号。
我爹是个固执的老头,也是个幽默的老头。
是个脾气暴躁的老头,也是个冠心病患者。
是个上网积极分子,也是个有追求的吃货。他的追求是:每顿有肉,多少不限,一小片也行。他也是个有审美情趣的人,喜欢房子周围种满花草和果木。他六十多岁了还很天真,很自恋,很自信,很骄傲,很冲动,也很冷静,是个相当复杂的矛盾体。退役后,他的兴趣是改造任何可以改造的东西,改造不好的就扔出门去,比如我。
宝马刚买回来那会儿是原装货,按照设计师喜好打造的外观,算不上特别好看,但也不丑。现在嘛,您一定想亲眼瞧一瞧,用我爹的话说:整个镇找不出比它漂亮的。它经过一番改造,已经不是原来的它了。
我爹最先看中的就是这辆老年代步车的小巧,按照心理上“居高临下”的看法,这么小的车子就算想飞起来,他也能一把摁住。车子的体积正是他这种反应逐渐迟钝的老头能驾驭的。但毕竟现代化的东西不可小瞧,年轻时上过战场,学会了怎样保命,他便十分清醒地下了决定,不轻举妄动,改造的事暂放一边。因此第一天,他并没有着手改造它,而是上车熟悉环境,就好比古时候买了马匹,要跑一跑才知道马的耐心和脚力。他上车试了几圈,都是开在最慢的挡位,摇摇晃晃速度恰好。到了第三天下午,他有点底气了,玩起了“飙车”,把它开在最快那个挡位。当然啦,只在直路上放开“缰绳”,拐弯处还是比较遵守交通规则的,减速慢行。
我妈觉得这种小心翼翼的举动纯粹就是怕死,她会骑摩托车,我爹不会,这项技能是她在我爹面前永远的骄傲。有时为了炫技吵嘴,她会昂起脑袋:“老子骑摩托车,“呼”一下就过去了,你连灰尘都吃不到一滴,你信不信?”我爹也会昂起脑袋并摇起他的二郎腿:“如果翻车,你也‘呼’一下就过去了,你信不信?”
吵架,已经是他们两个一辈子的事业。像月亮咬住了狗尾巴,我爹我妈,他们的生活里大部分光阴都用在了吵架上。
我爹改造宝马车是在半个月以后,陆陆续续,网购的各种工具和材料也收到了。他首先给车子安装框架,四根空心不锈钢架子,就像四根开天辟地的顶天柱子,把一块遮风避雨的灰色顶盖架在了车子上,等于给它弄了个吊顶。之后网购一些围帘,都是不透雨的材质,帘子的颜色很讲究,迷彩色——他一辈子的审美终结色。把帘子往四根柱子上一挂,厢式老年代步车的样子就出来了,也终于有了过去时候的轿子的味道,如果把轮子取掉,“走嘞”一声,四个人就可以抬着“轿子”出门。车轮胎三个,每一个轮子都有自己的备胎,打气筒从手动到电动各一个,车子喇叭揪下来换了新的,因为战场上打聋了一只耳朵,他觉得自己听不到的声音别人都听不到。车头上的灯也都有备用的,就连车屁股上的两颗刹车灯也有备用。他在机械方面极有天赋,年轻时候会组装机械手表,修理电视机,各种家电维修全都无师自通,对于老年代步车的简单维修,不在话下。这么一番下来,国家发给他的优抚补助,几乎都用在了宝马身上。我们有时候怂恿他发个红包在家人群里,让儿孙们试一试手气,让大家都高兴高兴,他一直不肯,他说他不高兴,他要勤俭持家。
每日骑车到镇上,是他一天中最快乐的时候,不管有事没事,没事就创造一件事,也要去一趟。
宝马车现在什么活都干,每日驮着我爹去赶集,还负责家里添补柴火的工作。它的主人虽然爱惜它,但主人偏又是个怕冷的动物,冬天来临之前,它的车厢里可就塞满了柴疙瘩。长久的工作使它逐渐露出疲相,爬坡开始费劲,每到快要熄火断气的时候,主人就给它打气:冲啊兄弟,快上去了,你,可以的。
我爹是个遵从自然法则的人。周边如果有人去世,别人都在说可惜了,怎么怎么,他不一样,他搞不好抬起下巴就是一通大笑,他经常把谁的死亡称为“翘辫子”或“翘脚”。总之,死亡从他的语气里流出来,就仿佛变成了一件平常事。
其实,我爹根本没有从战场上回来,当然,他只会跟您说,他回来了,他多么幸运,没有阵亡,退伍的那天,他走在月光下,走向了回家的路。我们的确跟他鲜活的生命生活在一起,可他的灵魂没有回来,至少好像没有全部回来。他年轻时喜欢东奔西走,结婚后也很少在家,几乎是个有家的流浪汉,我觉得他就是在寻找一些从自身散落出去的东西。当然,您问他,他也说不出自己丢了什么。这是我妈极不满意的,他们两个如今最大的遗憾,就是年轻时没有离婚。我爹的世界里有月亮,但月亮咬住了狗尾巴,而我爹,就是那只忧伤的狗。
世界上如果有一个鬼的话,那就是你妈。这是我爹说的。
世界上如果有一个恶鬼的话,那就是你爹。这是我妈说的。
世界上如果有两个鬼的话,那就是我爹妈。这是我说的。
忘记是在什么时间说的了。只记得我说完这句话,他们终于同心协力,跟我说了一个字:滚。
(摘自《散文》,