2024届高三语文一轮复习单元提升卷2：小说阅读

2024届高三一轮复习单元提升卷 2小说阅读 一、阅读下面的文字，完成下面小题。 虚拟 毕飞宇 这个冬天特别地冷。 祖父神情淡然，但手指头在动，是欲言又止的那种动，祖父的大限不远了，他要 对我交代什么了。父亲看在眼里，退了出去。我们这个家里，父亲一直像多余的人。望 着父亲的背影，祖父很轻地咳了两声。我了解我的祖父，祖父的咳嗽大部分不是生理性 的，是他想说些什么，却不知道怎么说。 作为物理老师的儿子，父亲最有机会上大学。但是，那时候祖父正做着班主任呢。 他每天上午六点出门，夜里十一点回家，把时间全部给了学生。祖父的57个学生考上 了31个，在当年，这是“放卫星”般的天文数字。而在另外一所中学读书的父亲没有 考上。九月，省报的记者把祖父的故事写成一篇长文：《春鬓到死丝方尽》。黑体的通 栏标题很吓人的，还配了祖父的一张标准像。 祖父在享尽殊荣的同时冷静下来了，突然就有了愧疚。他建议他的儿子去补习。 可祖父忽略了一件大事，那就是《春蚕》是一只无坚不摧的拳头，把父亲的自信给砸烂 了。是的，祖父之所以其备如此巨大的“新闻价值”，说到底就因为他的儿子没考上。 父亲拒绝了“春泰”的建议：“忙你的去吧。” 父亲不是省油的灯，他模仿祖父的笔迹给教育局长写了一封信，要求他给自己的 儿子安排一份工作，口吻酷似祖父。那些年，这样的事求之不得呢。局长爽快地让父亲 进了县教育局。 一个月后，祖父急匆匆地来到了父亲的办公室，他瘦小的身体暴发出了雷霆般的 震怒：上补习班去！局长打圆场了：“教育局挺好的…”粗父指着局长的鼻尖：庸俗！ 鼠目寸光！一年之后，祖父做了校长，而教育局长有机会出任副县长了。在组织部人员 面前，祖父重复了那六个字，教育局长功亏一箦，他的委屈和愤懑落在了父亲头上。 当了一辈子会计的父亲是祖父的一块肿瘤，硬硬的，始终长在祖父的体内。祖父 很少喝醉，但是，只要喝醉了，他都要来一次规定动作：跪在马桶前沿，对着马桶一口 一个”对不起”。呕吐出来的“对不起”毁掉了这一对父子，在未来的几十年里，他们也 说话，却不看对方的眼睛。 但醉后的祖父说得最多的却是一届又一届的高材生，祖父记得清清楚楚，涉及而 极广，诸如名牌大学、国家机关、公司名称、荣誉机构，院士、教授、研究员、副省长、 副县长、办公室主任、董事长。也有记不住的时候，他在记忆阻塞之前往往要做一次深 呼吸，随后，一声长叹。这一声长叹比马桶的下水道还要深不可测。 祖父的癖好，往好处说，爱才：往坏处说，他眼里其实没有人，只有高智商，他 酷爱高智商。一旦過上，不管你是谁，他的血管就陡增激情，奔涌起宗教般的癫狂和物 牲精神，沉着，持久。“爷爷做了三十五年的教师，三十二年的班主任，九年零十个月 的教导主任，六年零八个月的副校长，两年半的校长…”祖父对自己还算得意。 父亲退出去了，我捱住了祖父的手。我知道我和祖父之间会有这样的一次对话， 也知道祖父会对我说些什么。无论祖父怎样看淡他的生死，我的父亲终究是他一生的痛。 老实说，我惧怕这次对话。一沉痛之余，我又能对我的祖父说些什么呢？父亲的一生 被祖父的荣耀毁了，这是一个不争的事实。 我打破沉默：“海，不就是爸爸那，点事嘛…” 祖父沉默了半天，说：“这事吧，我有责任。我呢，痛苦了好久。你爸退休那天， 我就释怀了…”我很意外一他的眼神里不是释怀。但我长长地舒了一口气，没有比 这更好的结局了。“…你说…你说我能得到多少个花圈呢？”粗父凄然地望着我。 似乎鼓足了勇气。这算什么事呢。 “当年荣校长182个。我数过两遍。”祖父十分凄凉地憋了半天，轻声却又清晰 地说。荣校长的职务是祖父接替的，“182”也成了祖父岁岁年年的梦。 “你想要多少个就有多少个！”我想让说话轻松一点，特地挑选了嘻哈的语气。 “不能做假。”语气刻板，严厉，中学教师特有，“死是一件严肃的事。不能做假！” 祖父赋闲多年了，他又不像荣校长在岗位上轰轰烈烈地倒下去的：再说了，这年头早就 不是1982年了：再说了，这是什么时候？大家都忙着过年呢。死亡不再是问题，标志 着死亡的纸质花朵却成了一个问题。 我的祖父，我们县里最著名的物理老师兼中学校长，他死在了小年二十六。这一 天特别特别地冷。 祖父曾为解寂寞，开了微博，我在上边发了讣告。微博长久寂寞。 我取出钱包，来到了花图出租处，要来纸、笔、墨。我努力回忆祖父大醉的那些 夜晚说出的那些名字职务单位，我不可能记得住，但意思无非是这样的一剑桥大学东 方语言学中心副主任罗绍林，遥寄哀思斯坦福大学高能研究所研究员茅开民，遥寄哀思 清华大学化学系教授储阳，谧寄哀思… 我一口气写了两个多小时，并不悲伤。事后我没有数，我不想知道具体数据。世 界就在这里了，我亲爱的祖父，你桃李满天下一这从来就不是一件虚拟的事。父亲没 有给祖父送花圈，只是亲笔书写了一副挽联：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪