内容正文:
散文专题训练-一北岛散文
一、阅读下面的文字,完成各题。
在中国这幅画的留白处
北岛
此刻我在香港中文大学逸夫书院的客房写作。窗外是海湾、小岛和远山,云雾变幻莫测,
忽阴忽晴。我在电脑健盘上敲出一行字,再涂掉。
我和中大有缘分。1983年中大出版《朦胧诗选》时,正赶上我成为“反精神污染运动”
的批判重点,一时间恍然置身于一冷一暖两股水流之中。直到现在我也不明白,我的诗是怎
么造成污染的。好在那场风暴虽来势凶猛,可雷声大雨,点小,很快就烟消云散了。我一年不
能发表作品,只好改行搞诗歌翻译。“反精神污染”的结果,是通着我又学会了门新的“污
染”的手艺。
1985年,中大出版了我的中短篇小说集《波动》,说来那是我最早的正式出版物之一,
装帧精美,极大地满足了一个青年作者的虚荣心。
1987年春,我应中大出版社之邀首次来到香港,香港市区的繁华喧闹和中大校园的朴
素宁静恰成对比。我在街上闲進。让我印象最深的是香港的夜景,我乘坐的飞机就降落在其
中,如同鱼穿过闪闪发光的珊瑚礁。
我在键盘上把1997年误打成1697年,再改了过来。大概如黄仁宇先生所说的,那是并
不重要的一年。可哪一年重要呢?其实统治者、历史学家和老百姓的时间概念是不一样的。
比如说皇历,主要是关于节气属相婚丧嫁娶,与国家社稷无关。
1997年春,我来参加香港第一届国际诗歌节。诗歌节的主题是“过波中的过渡”。要
说一切都是过渡,连生命在内。香港如同一艘船,驶离和回归都是一种过渡,而船上的香港
人见多识广,处变不惊。由于命运没法握在自己手中,所以在香港求签解梦算卦拜佛的特别
多。这也难怪,在茫茫大海中漂泊,你信谁?
我稀里糊涂被香港的富翁请去吃饭,他们一掷千金。盘中鱼之吊贵,据侍者解释,在于
它是在大洋冷暖流交汇处游弋的“贵族”。震惊之余,我坦言《今天》杂志的困境,并拐弯
抹角把他们引向为文学慷慨解囊的人间正道,可他们全都装聋作哑。我这才明白,宴请其实
是对金钱这古老权力的祭奉仪式,甚至与主客无关。
离港前夜,我去看望黄永玉。他家在中环半山,从客厅可观海。黄永玉和妻子五十年代
末从香港回到大陆,八十年代又移居香港,九十年代末再搬到大陆。香港于他,是避风港还
是新大陆,是彼岸还是此岸?这位自称“湘西老刁民”的人,我琢磨,正是他我行我素的倔
强和游戏人生的洒脱,使他渡过重重难关,成为少数逆流而上的幸存者之一。这恐怕和处于
汉文化边缘的湘西,和未被完全同化的土家族的异数有关。
我七十年代拜访过他,他在北京大杂院一间加盖的小捌接待客人。没有窗户的小翔低矮
昏暗,而他却在墙上画了个窗户,充满阳光花朵。一个艺术家对黑暗的认知、抗议和戏谑尽
在其中。
听了我的捐款蒙羞记,黄永玉转身进画室,抻出一张丈二的巨幅工笔重彩风景画。我慌
了神,连连摆手说不。老先生说:“你看,这画又不是给你的。告诉你,这画不能低于三万
美元。以后我就是《今天》的后盾,缺钱来找我。”
香港于我,此后是八年的空白。按中国绘画原理来说,留白是画面中最讲究的部分,让
人回味。直到我自己漂流海外,才多少体会香港人的内心处境,他们就是中国这张画的留白。
应中文大学翻译系的邀请,我今年夏天开一门“中国文学导读”课。要把五千年的中国
文学压缩到六周内是不可能的任务,于是我打算以诗歌为主,特别是以不同英译本所呈现的
缺陷来领悟中回古诗词的完美。舍近求运,对笨人如我,倒也是一种走法。
室内突然暗下来,骤然雨下,携电闪雷鸣。今年雨水特别多,说风就是雨。作家李锐前
不久在浸会大学访问,据说他望天长叹:香港这雨下了白下,都流回海里去了,要是下在我
们吕梁山就好了。可不是嘛,这世上首先是自然环境的贫富不均,我想香港人民打死也不会
搬到吕梁山上去住,他们宁可在海上漂流,不管风吹雨打。
和呼啸成群的大陆作家不同,香港作家更热爱孤独。也许是由于他们对商业化压力和文
学本质有着更深刻的体验。换句话说,这儿没有幻觉没有眼泪,没有天子御下的特权。依我
看,非得把作家放在香港这样的地方才能测其真伪:只有那些甘于寂寞清贫而不屈不挠者才
是真的,真的爱这行。
我忽然想起黄永玉最近捐给《今天》的画上的题款:“客里无宾主,花开即故山”。如
果说中国是一幅画,那么香港就是这幅画的留白,而我则是在这留白处无意中洒落的一滴墨。
(有捌改)
1.下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是()
A.作者被列为“反精神污染运动"重点批判对象后,又改行学会了新的“污染”手艺,这样
的用语极具讽刺效果。
B.黄永玉慷慨支特《今天》杂志的行为,与宴会上装聋作理的香港富翁形成对比,表现
出作者对相西文化的认同。
C.作者开设文学导读课的思路新颖独特,他尝试从英译中国诗歌存在的缺陷入手,来分
析中国古典诗词的魅力。
D.李锐感叹香港雨水,进而在地域上联系到吕梁山,作者借题发