内容正文:
学科网
好题汇编
WWW.ZXXK.COM
精选好题·分类汇编
03现代文二·文学类
(2022秋高三上海市虹口高级中学校考期中)
骑自行车的人
指尖
①那时我刚刚十六岁。远没有风驰电掣,在漫漫长路上,自行车像另一个笨拙的我,不停地冒着热汗,
用力穿行在颠簸不平的公路上。偶尔,汽车带着一团巨大的尘烟驶过,骑行者就得眯起双眼,屏住呼吸,
跨下自行车,等待尘土缓慢散去,道路重现。
②当我终于站到林场院子,面对灰头灰脸仿佛在尘土里滚过无数次的女孩,晓星轻轻地说了一句:“给
你打好了水,快去洗洗吧。”在其后的三年时间里,我和晓星,成为一间房屋、两张床、一把椅子、一个
凳子、两只水盆的共同拥有者,呼吸同样的空气,均分火炉里源源不断散发出的热度。
③我卸下行囊,用树枝和石块抠掉轱辘里的泥和杂草,用水将自行车擦洗干净,推到空屋里。一块灰
掌蒙的塑料布,让它瞬间变得暗淡无比。好在林场生活也为它提供了出镜机会:我们骑着自行车去供销社,
在管村人热辣辣的目光中,隔着宽宽的水泥台,交易一些必需品。更多时候,我们沿着大拔滑行到管村的
某户人家,在那里,有一些同龄女孩,她们站在街门口,仿佛一直在等待我们的到来。有时,会有一杯白
糖水提前等在她家桌子上,跟穿衣镜和盛满豆子的老花瓶一起,沉默地注祝着门外。那杯白糖水要喝很长
时间,比我们之前喝过的任何一杯糖水都甜,喝完后,嘴唇黏黏的,一直到骑车回宿舍,那甜味还有残留。
④夏天,我被晓星邀请去她家。路上,我和晓星不约而同地提起初次骑自行车的情形,都是八九岁的
样子,推着家里唯一那辆父母骑了好多年的自行车,在黄昏的街道上,我们不停地练习跨梁动作:将脚尖
越起来,将脚面收起来,快速跨过去。更多时候,我们会感觉自己的右脚是如此多余的一个器官啊,它阻
挡了自行车允准和接纳我们的好意,也阻挡了我们技艺的提升。当我们终于可以坐在车座上时,才发觉,
面前的世界如此高大、空旷而坎坷。我们终于可以骑着自行车沿希河沟边行走,去往场院,去往街猫,去
往人家。而妹妹在后面追着,气喘吁吁,小脸通红。风中很快就传来她的央求,我们捏闸,试着慢下来,
再慢下来,自行车仿佛就要停下了,但倘若我们身子歪向一旁,肯定会带着自行车一起倒下的。
⑤事实的确如此。
⑥那个黄昏特别漂亮,满天布满瑰丽的云霞,神奇的是,那些彩色的光芒很快就降在大地上,村庄变
得通红,场院、饲养处、庙院,包括谷秸、泰子树、性口和我们,都变得红形形的,天地间洋溢着一股喜
气。一种强大而蛮横的力量让我毫不费力地跨上自行车,在高高的车座上,我看见了天空倒映在温河里,
另一面天空虚假而真切地呈现出来。那一刻,天地已非原来的天地,而村庄更非旧有的村庄,包括骑车的
原创精品资源学科网独家享有版权,侵权必究:
学科网
好题汇编
WWW.ZXXKCOM
精选好题·分类汇编
我,也不是刚刚推车出门的那个我了。当妹妹喊我的时候,我高声说“坐上来吧”,自行车并不停下,妹
妹追着渐渐媛下来的自行车,然后双手拉住后衣架,用力跳上来。
⑦她当然没有跳上来,咣当,刺耳的声音掠过我的耳膜,眼前的红霞晚息暗淡下去,那股力量抽身而
去,我突然变得异常无力,妹妹在身后激烈的扭动和拉扯,我手里的车把左右摇晃起来,根本来不及让自
己沉静下来,我就向左一歪,又一声钝响掠过耳膜。
⑧我被压在车梁中间,妹妹被压在后轱辘下面。当我将身上的自行车推起来后,才看到,自己新裤子
膝盖处,竟然破了一个三角形的口子。转身看妹妹,她的裤腿被扯成两三个长条。这一刻,我们开始忧心
忡忡,因为不知该如何走进家门,面对母亲。
⑨那个冬天,我和晓星学会了用毛线鳊织车座套、车梁套,花花绿绿的织物让自行车变得扑朔递离。
我们从未想过未来会是什么样子,似乎心里是有某种冲动的,但到底是想离开林场,还是想成就一个有理
想抱负并对社会有用的自己,也并不知道。邮差骑着摩托车轰轰隆隆地来,他卸下来自外面的报纸、杂志
和信件便轰轰隆隆走了,很少停留。有次晓星坐着邮差的摩托车回了趟家,当然,等她回来的时候,没有
摩托,也没有自行车,只能用双脚走完五里地。但她从此有了关于摩托车的亲身体验,一种跟自行车明显
不同的速度让她常常向往。
⑩我们被自行车带到林场,并沦陷于此,这不是自行车的错,也不是摩托车的错。
①后来,晓星比我先从林场调走了。那次她是坐汽车走的。
我最后一次骑车从林场大门出来,周圈空荡荡的,所有吸附在身后的目光,都已消散。那一刻,我
似乎成为一个与林场和师傅们再无瓜葛和关联的人。沿着大城滑行到管村,那些曾经坐在门口的女孩们都
不见了,有的嫁人了,有的去城里打工了,还有的坐在烷上不停地锈花,等待蝶人掀开自家的门帘。我只
遇见那个刚刚学会走路的小孩,他扒着街门蹒跚地走出来。我朝他笑笑,拐上了公路。
(有删改)
9.第②段的画线句颇有特点,请对此加以赏析。
10