内容正文:
第一部分。现代文阅读
专题素养检则(四)
小说阅读(二)
一、阅读下面的文字,完成文后各题。
打了一桶水,又划回来,望了我一眼,没有任何表情,提着水
文本一:
桶到学校去了。我看这个人的身影,有些像葛覃,就赶快跟
葛覃
了进去。我喊了一声:
孙犁[注]
“葛覃!”
他名叫葛覃。我记得这两个字出自《诗经》,题作“葛
我随他走进屋里,这是他的厨房兼备课室,饭桌上零散
覃”的这几段诗,是古代民歌,也很好读。
地放着一些书籍报纸,书架上也放着一些碗筷,瓶罐。我看
我们认识的时候,还都是青年,他比我还要小些,不过
着他做熟了饭—一碗青菜汤;又看着他吃完了饭—把
十七八岁。人虽然矮小一些,却长得结实精神,一双大眼,
一个玉米面饼子,泡在热汤里。在这种气氛下,我也没有多
异常深沉。他的家乡是哪里,我没有详细问过,只知道他是
谈,只是翻看他桌上的书报,临走向他借了一本范文澜的
南方人,是江浙一带的中学生。为了参加抗日,先到延安,
《中国通史简编》,拿回住处去看。
一九三九年春天,又从延安跋山涉水来到晋察冀边区。我
在村里,我问过村千部。他们说葛老师初来时,敌人正
们见面时,他是华北联合大学文艺学院文学系的学生。一
在疯狂烧杀,水淀的水都叫血染红了,他坚持下来了。人很
九四一年,边区文艺工作者协会成立,我们一同参加了成立
老实,人缘也好。在村里教书整整三十年,教出的学生,也
大会,他已经写了不少抗日的诗歌,他的作品富于青春热情
没有数了。
和抗争精神,很多人能够背诵。
去年,有一位白洋淀的业余作者到天津来,我又问起葛
后来听说葛覃到了冀中区,后来又听说他到了白洋淀。
覃的生活。他说:“究竟为什么,一个人甘心老死异乡?除
那个时候,冀中区斗争特别激烈残酷,我们的大部队,已经
去到区县开会,连保定这个城市也不愿去一趟。认识的老同
撤离,地方武装也转入地下,原来在那里的文艺工作者,也
志又很多,飞黄腾达的也不少,为什么也从不去联络呢?过
转移到山里来了,而葛覃却奔赴那里去了。
去好写诗,为什么现在一首也不写呢?这就使人不明白了。”
我心里想,这位青年诗人,浪漫主义气质很明显,一定
我说:“因为你是一个作家,所以才想得这样多。我在
是向往那里的火热斗争,或者也向往那里的水乡景色,因为
那个村庄的时候,农民就没有这些想法。他们早把葛老师
他来自江南。
看成是本乡本土的人了。他不愿再写诗,可能是觉得写诗
山川阻隔,敌人封锁,从此就得不到他的消息,也不知
没有什么用,是茶余酒后的玩意儿。他一字一句地教学生
道他的生死,我就渐渐把他忘记了。
读书,琅琅的书声,就像春天的雨水,滴落在地下,能生菽
日本投降以后,我回到了冀中,也曾经到过白洋淀,但
栗,于人生有实际好处。他不是我们这个时代的隐士,他是
没有听到他的消息,也没有想到探寻他的下落。经过三年
一名名副其实的战士。他的行为,是符合他参加革命时的
解放战争,我到了天津,才从文艺学院另一位同学那里知道
初衷的。白洋淀的那个小村庄,不会忘记他,即使他日后长
葛覃还在白洋淀。那位同学说:“他一直在那里下乡,也可
眠在那里,白洋淀的烟水,也会永远笼罩他的坟墓。人之一
以说在那里落户了。他的下乡,可以说是全心全意了吧!”
生,能够被一个村庄,哪怕是异乡的水土所记忆、所怀念,也
进城以后,大家关心、注意的是那些显赫的人物和事
就算不错了。当然,葛覃的内心,也可能埋藏着什么痛苦,
件,报纸刊出的或电台广播的消息是谁当了部长,谁当了主
他的灵魂,也可能受到过什么创伤,他对人生,也可能有自
任,谁写了名著,谁得到了外国人的赞扬…作家们还是下
己特殊的感受和看法,这也是人之常情,不足为怪,也不必
乡,有时上边轰着下去一阵,乡下炕席未暖,又浮上来了。
深究了。”
葛覃下乡虽然彻底,一竿子扎到底,但他并没有因此出名,
文本二:
也没有人表扬他,因为他没有作品,一首诗也没有发表过。
芸斋主人曰:人生于必然王国之中,身不由己,乃托之
他到底在千什么呀,这倒引起了我的好奇心!因此,我就跟
于命运,成为千古难解之题目。圣人豪杰或能掌握他人之
着剧团到白洋淀去体验生活,住在淀边一个村庄。行前,文
命运,有时却不能掌握自己之命运。至于凡俗,更无论矣。
艺学院那位同学告诉我,葛章就是在这个村庄教小学。
随波逐流,兢兢以求其不沉落没灭。古有隐逸一途,盖更不
到那里的第二天早晨,我就去找葛覃,小学在村庄的南
足信矣。樵则依附山林,牧则依附水草,渔则依附江湖,禅
头,面对水淀。校舍很宽敞,现在正是麦收季节,校门前的
则依附寺庙。人不能脱离自然,亦即不能脱离必然。个人
大操场,已经变成了打麦场。到学校一问,现在放假,葛老
之命运,必与国家、民族相关联,以国家之荣为荣,以社会之
师到区上开会去了。有一次,看到一个农民穿戴的中年人,
安为安。创造不息,恪尽