内容正文:
有一首诗最动人,那就是青春;有一段人生最美丽,那就是青春;有一道风景最亮
丽,那就是青春.青春是那么美好,在这段不可复制的旅途当中,人们拥有独一无二的
记忆,不管它是迷茫的、孤独的、不安的,还是欢腾的、炽热的、理想的,它都是最闪亮的
日子.站在青春里,遍地美好.
19岁的张爱玲
“我是一个古怪的女孩,从小被
目为天才,除了发展我的天才外别无
生存的目标.”
1939年,时年19岁的张爱玲尚
是香港大学一年级的学生.她写了
这篇小小的散文«我的天才梦»参加当时的一场征文
比赛,一举成名.此后,人们都记住了她这篇文章惊
世骇俗的结尾:“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子.”
所谓“梦”,就是理想和追求;所谓“天才梦”,就是理想
实现时其成就大大超出常人.19岁的张爱玲是一个
敢于做梦的人,也是一个有能力实现自己梦想的人.
我的天才梦
张爱玲
我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发
展我的天才外别无生存的目标.然而,当童年的狂想
逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所
有———所有的只是天才的乖僻缺点.世人原谅瓦格
涅的疏狂,可是他们不会原谅我.
加上一点美国式的宣传,也许我会被誉为神童.
我三岁时能背诵唐诗.我还记得摇摇摆摆地立在一
个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨,隔江犹
唱后庭花”,眼看着他的泪珠滚下来.七岁时我写了
第一部小说,一个家庭悲剧.遇到笔画复杂的字,我
常常跑去问厨子怎样写.第二部小说是关于一个失
恋自杀的女郎.我母亲批评说:如果她要自杀,她决
不会从上海乘火车到西湖去自溺.可是我因为西湖
诗意的背景,终于固执地保存了这一点.
我仅有的课外读物是«西游记»与少量的童话,但
我的思想并不为它们所束缚.八岁那年,我尝试过一
篇类似乌托邦的小说,题名«快乐村».快乐村人是一
好战的高原民族,因征服苗人有功,蒙中国皇帝特许,
免征赋税,并予自治权.所以快乐村是一个与外界隔
绝的大家庭,自耕自织,保存着部落时代的活泼文化.
我特地将半打练习簿缝在一起,预期一本洋洋大
作,然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣.现在
我仍旧保存着我所绘的插画多帧,介绍这种理想社会
的服务、建筑、室内装修,包括图书馆、“演武厅”、巧克
力店、屋顶花园.公共餐室是荷花池里一座凉亭.我
不记得那里有没有电影院与社会主义———虽然缺少
这两样文明产物,他们似乎也过得很好.
九岁时,我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作
我终身的事业.看了一张描写穷困的画家的影片后,
我哭了一场,决定做一个钢琴家,在富丽堂皇的音乐
厅里演奏.
对于色彩、音符、字眼,我极为敏感.当我弹奏钢
琴时,我想象那八个音符有不同的个性,穿戴了鲜艳
的衣帽携手舞蹈.我学写文章,爱用色彩浓厚、音韵
铿锵的字眼,如“珠灰”“黄昏”“婉妙”“splendour”(光
彩壮丽、显赫、杰出)、“melancholy”(忧郁),因此常犯
堆砌的毛病.直到现在,我仍然爱看«聊斋志异»与俗
气的巴黎时装报告,便是为了这种有吸引力的字眼.
在学校里我得到自由发展.我的自信心日益坚
强,直到我十六岁时,我母亲从法国回来,将她睽隔多
年的女儿研究了一下.
“我懊悔从前小心看护你的伤寒症,”她告诉我,“我
宁愿看你死,不愿看你活着使你自己处处受痛苦.”
91
第一部分 激发和唤醒阅读的审美趣味和文化思辩
我发现我不会削苹果,经过艰苦的努力我才学会
补袜子.我怕上理发店,怕见客,怕给裁缝试衣裳.
许多人尝试过教我织绒线,可是没有一个成功.在一
间房里住了两年,问我电铃在哪儿我还茫然.我天天
乘黄包车上医院去打针,接连三个月,仍然不认识那
条路.总而言之,在现实的社会里,我等于一个废物.
我母亲给我两年的时间学习适应环境.她教我
煮饭;用肥皂粉洗衣;练习行路的姿势;看人的眼色;
点灯后记着拉上窗帘;照镜子研究面部神态;如果没
有幽默天才,千万别说笑话.
在待人接物的常识方面,我显露惊人的愚笨.我
的两年计划是一个失败