【作文通讯】2021年第7-8期月刊（高中版）

好记性不如烂笔头，何况，是烂记性。 我记 忆力差，被当作笑柄。 不认识或不了解我的人， 却因为我在写作里的细节还原， 认定我言不由 衷或夸大其词。 其实，都是拜“烂笔头”之功。 我 随身携带一个巴掌大的小本子， 依靠这个便利 的道具，我成功掩盖了自己的缺陷，显得像是拥 有照相机般的记忆力。 遇到陌生而概括准确的词语， 我会像学单 词那样记下来；得到新奇而蕴藏能量的想法，我 会在睡到一半时爬起来书写。也许是我偏激，但 我认为写作者应该终生保持着内心的敬与 畏———学习词语， 要像学外语一样学； 珍惜想 法，要像对待遗嘱一样重视。 老子所谓的“慎终 如始”并非最后的评判，而是每时的准则。 速跑 的成绩不完全由冲刺和撞线决定， 而是取决于 过程中的每分每秒。 好作品是由平日训练的每 个词语、每个句子、每个段落点滴汇聚，所以，我 必须从储存一个词、一个意象、一个念头开始， 孕育它，直到它破腹而出。许多才华横溢的伟大 作家都像守财奴一样看护着每个灵感的分币， 相比之下，我更没有偷懒的资格。 灵感和积累数量升级， 肯定会带来不可思 议的改变。篇幅和体积是能够带来震撼意义的， 微缩的就是称不上壮观———就像一堵院墙不是 长城， 从菜场买回的一兜海鲜无法让人联想到 大洋里迁徙的鱼群。为什么要聚沙成塔？为什么 要积水成渊？ 因为大气象不能发生在一捧沙或 半杯水里。 别怕写坏。 不写就发现不了问题，很多问题 只有在写的过程中才能被发现、 被重视、 被解 决。 写作有秘诀吗？ 即使有，它也只有在运用中 才能成为显灵的魔法。创作没有成法定规，写什 么题材和文体，用什么语气和节奏，这些需要上 手才能判断好坏。天赋的直觉当然重要，但训练 才能找到准确的手感。 谋事在人，成事在天。 我以为这个“天”，指 的是机会，也是时长。 写作需要时间的力量。 素 材好比食材，看你要用来做什么；无论做什么， 都需要熬煮的沉淀和酝酿的时间， 粥不到火候 只是粒米，酒不到时候只是糟糠。 一直写。 这个世界的“巧”，多是靠“笨”获得 的。 有的人才华花团锦簇，一望即知；有的人才 华像块茎深埋，难以判定。 有人一出手，你就知 道他是天才；有的天才连他自己都不知道，他是 在持续的挖掘中开采出自己的矿源。 所以，尽最 大可能去写， 不要给自己省力气。 只要省了力 气，你就无法碰触自己的边界。 都说“不撞南墙 不回头”，其实，撞破了南墙就不必回头，因为你 的前方有血肉开辟出的更远的路。 这就是坚持 的意义。 写就是了 卷首语 周晓枫 投稿须知 本刊各栏目欢迎读者投稿，来稿不退，敬请作者自留底稿， 一个月如未收到录用通知，稿件请自行处理。 作者须保证作品 的原创性，不得抄袭、剽窃，切勿一稿多投。 本刊投稿邮箱：zwtx2@126.com 写就是了 /周晓枫 兼听 / 杨 兵 忽见 / 王学凯 一件礼物 / 徐翔宇 君子和而不同 / 单巨兵 仪式感 / 吴莹珩 怎样让别人接受自己的主张 / 忻微宏 聪明人与“笨人”/ 忻微宏 崇尚英雄精神，传承家国情怀 / 张 轶 孙国勇 孙立权 面对“黑天鹅”，我们何为 / 曹 帅 孙立权 方言：何去何从 / 顾 萍 论脱贫攻坚 / 杜安琪 12 19 25 31 38 44 50 55 61 68 卷首语 总 第831-832 期 本刊微信二维码本刊读者 QQ群 出 版 人 马玉秀 主 编 焦娅楠 责任编辑 芦晋艳 美术编辑 张杨梅 市场营销 张 学 葛 鑫 李文城 高 辉 北大附中 人大附中 天津市南开中学 华东师大一附中 上海师大附中闵行分校 东北师大附中 南京师大附中 名校作文模拟题 月2021 7年 8- 1 6 来稿凡经本刊采用，如无电子版、有声版方面的特殊说明，即视为作者同意授权本刊及本刊合作媒体 进行信息网络传播与发行。本刊支付的稿费包括上述使用方式的稿费。本刊拥有改编、出版已刊发作品的 权利，作者向本刊投稿即视为同意以上约定，若有异议请事先说明，以便本刊酌情处理。 本刊作品版权归 新蕾出版社（天津）有限公司所有，未经许可，不得转载、摘编。 75 82 88 94 101 107 115 120 123 125 128 135 139 成长·使命·责任 / 杭尧尧 藏与露 /叶安慧 寻踪诗意 /叶安慧 九天云外揽月回 / 曹保顺 主题素材 用美妙音符谱写精彩人生 ———音乐家人物素材解读及运用 / 薛秋影 多维解读 北京 16区设“办不成事”反映窗口等 / 刘 刚 素材对对碰 碰撞：“宝妈工厂”与“妈妈回来了”等 / 孟晓东 图说 教育部加强中小学生睡眠管理等 文史趣闻 揭开七夕节的神秘面纱 谈谈古人的吃瓜史 弘扬“红船精神”/赵莎莎 谢 涛 郭永怀，把一生献给祖国的科学家 整本书阅读 《边城》 /申 怡 版权声明 主管 蛐 天津出