余华：最初的岁月-新课标大语文【美文选粹】高考文学类文本阅读精读精练

「美文选粹」余华：最初的岁月 作者 |余华 赏析 | 孙春梅 【编者寄语】 余华出生于“自古繁华”的杭州，第二年随父愿举家迁至海盐，多年后他深情回望：“如 今虽然我人离开了海盐，但我的写作不会离开那里。……我过去的灵感都来自于那里，今后 的灵感也会从那里产生。”就是那个扑在窗口的懵懂少年，凭借写作的天赋和刻苦努力的精 神，打开自家杨家弄 84 号二楼的窗户，以田里辛勤耕作的农人及纯朴的海盐小城为灵感， 开创其广阔的写作天地，恰如湘西之于沈从文、商洛棣花之于贾平凹的意义。在《最初的岁 月》里，他详细回忆了写作前的那段成长记忆，以时空变换为线索，从出生到搬迁，从父亲 期望的牙医到自我喜欢的作家，从受同乡名家鼓励的成长到成熟，凭依故乡这一灵感的源泉， 铸炼出独有的精神特质，敬畏生命、求知若渴、感恩淡泊…… 【披文入情】 最初的岁月 以“最初”为原型、典 型，切入简洁。 ①1960 年 4 月 3 日的中午，我出生在杭州的一家医院里， 可能是妇幼保健医院，当时我母亲在浙江医院，我父亲在浙江 省防疫站工作。有关我出生时的情景，我的父母没有对我讲述 过，在我记忆中他们总是忙忙碌碌，每天都有做不完的事，我 几乎没有见过他们有空余的时间坐在一起谈谈过去，或者谈谈 我，他们第二个儿子出生时的情景。我母亲曾经说起过我们在 杭州时的片断，她都是带着回想的情绪去说，说我们住过的房 子和周围的景色，这对我是很重要的记忆，我们在杭州曾经有 过的短暂生活，在我童年和少年时期一直是想象中最为美好的 部分。 思维独特，父母因忙碌 而很少讲述“我”儿时 的情景，这对别人来说 可能是缺失、遗憾，于 “我”反而成为童年及 少年时期想象中最美好 的岁月。 ②我的父亲在我一岁的时候，离开杭州来到一个叫海 盐的县城，从而实现了他最大的愿望，成为了一名外科医 生。我父亲一辈子只念过六年书，三年是小学，另外三年 是大学，中间的课程是他在部队时当卫生员时自学的，他 在浙江医科大学专科毕业后，不想回到防疫站去，为了当 一名外科医生，他先是到嘉兴，可是嘉兴方面让他去卫生 学校当教务主任；所以他最后来到了一个更小的地方—— 海盐。 淡泊而致远，举家搬迁， 成就父亲最大的愿望。 ③他给我母亲写了一封信，将海盐这个地方花言巧语 了一番，于是我母亲放弃了在杭州的生活，带着我哥哥和 我来到了海盐，我母亲经常用一句话来概括她初到海盐时 的感受，她说：“连一辆自行车都看不到。” 直接引用母亲的话，点 出社会背景——物质匮 乏的年代，呼应“花言 巧语”的深意。 ④我的记忆是从“连一辆自行车都看不到”的海盐开 始的，我想起了石板铺成的大街，一条比胡同还要窄的大 街，两旁是木头的电线杆，里面发出嗡嗡的声响。（过渡自 然，由上文母亲的话衔接，引入作者的记忆深处。）我父母 所在的医院被一条河隔成了两半，住院部在河的南岸，门 诊部和食堂在北岸，一座很窄的木桥将它们连接起来，如 果有五、六个人同时在上面走，木桥就会摇晃，而且桥面 是用木板铺成的，中间有很大的缝隙，我的一只脚掉下去 时不会有困难，下面的河水使我很害怕。到了夏天，我父 母的同事经常坐在木桥的栏杆上抽烟闲聊，我看到他们这 心生向往，自身的恐高 害怕与感怀别人的神圣 形成反衬。 样自如地坐在粗细不均，而且还时时摇晃的栏杆上，心里 觉得极其神圣。 ⑤我是一个很听话的孩子，我母亲经常这样告诉我，说我 小时候不吵也不闹，让我干什么我就干什么，她每天早晨送我 去幼儿园，到了晚上她来接我时，发现我还坐在早晨她离开时 坐的位置上。我独自一人坐在那里，我的那些小伙伴都在一旁 玩耍。 乖巧，从小不喜欢热闹， 愿意独享安静的妙处。 ⑥到了四岁的时候，我开始自己回家了，应该说是比我大 两岁的哥哥带我回家，可是我哥哥经常玩忽职守，他带着我往 家里走去时，会突然忘记我，自己一个人跑到什么地方去玩耍 了，那时候我就会在原地站着等他，等上一段时间他还不回来， 我只好一个人走回家去，我把回家的路分成两段来记住，第一 段是一直往前走，走到医院；走到医院以后，我再去记住回家 的路，那就是走进医院对面的一条胡同，然后沿着胡同走到底， 就到家了。 聪慧，无师自通，分段 记忆回家的路，思维逻 辑性强。 ⑦接下来的记忆是在家中楼上，我的父母上班去后，就把 我和哥哥锁在屋中，我们就经常扑在窗口，看着外面的景色。 我们住在胡同底，其实就是乡间了，我们长时间地看着在田里 耕作的农民，他们孩子提着割草篮子在田埂上晃来晃去。到了 傍晚，农民们收工时的情景是一天中最有意思的，先是一个人 站在田埂上喊叫：“收工啦！” 语言朴实，观察细致， 运用动作描写刻画农人 劳碌后收工的场景，很 有画面感、情境感、愉 悦感。 ⑧然后在田里的人陆续走了上去，走上田埂以后，另 外一些人也喊叫起收工的话，一般都是女人在喊