肖复兴：春雨秋霜，花格窗上的水墨画-新课标大语文【美文选粹】高考文学类文本阅读精读精练

「美文选粹」肖复兴：春雨秋霜，花格窗上的水墨画 作者 | 肖复兴 赏析 | 张凯 【编者寄语】 钱钟书先生《窗》中曾言：“眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我 们的内心。”蜿蜒胡同，青瓦白墙，摇椅蒲扇，花格纸窗，暮鼓晨钟，春雨秋霜。在历史的 纵深处，“她不会说话，静静地站在那里。回想她吹过的风、淋过的雨、见过的景，享受过 的散发着柠檬香气的阳光，它们是那么相似却又分分秒秒不同。”夏日的花格窗，见证一代 又一代人的成长，早已成为无数老北京人记忆深处永不褪色的美好时光。时代变迁，传统习 俗和文化日渐消亡，人们不禁感慨万分。古典情致，平民情结，怀旧情绪是肖复兴散文世界 的灵魂风景和精神原色。 【披文入情】 夏日花格窗 ①窗户，对于老北京人度夏而言，很重要。在没有电 风扇、没有空调的年代，全靠窗户通风透气，让凉爽能进 得屋子。以前的老北京，一般人家，大多不是玻璃窗，而 是那种花格纸窗。 开篇点题，对于老北京普通 人家，花格纸窗的生活意义 重大。 ②夏日到来，即使不可能家家都像有钱人家换成竹帘 或湘帘，起码也要换上一层窟窿眼儿稀疏的薄纱布，好让 凉风透进屋里。过去有竹枝词道：“绿槐荫院柳绵空，官宅 民宅约略同，尽揭疏棂糊冷布，更围高屋搭凉棚。”(援引 清代《都门杂咏》，表明安纱窗之俗由来已久。)各家的窗 户上安上新纱帘，即竹枝词里说的“糊冷布”。那时候，我 们管它叫“豆包儿布”，很便宜。 追忆儿时大院生活，花格窗 和冷布寄托了作者对老北京 平常朴素生活的美好回忆。 ③对于老北京四合院的格局，夏仁虎（1873—1963， 学问大，经历多，著作丰富。居于宣武门外永光寺街 60 多 年。）在《旧京琐记》里曾给予特别的赞美：“京城屋制之 美备甲于四方……因地因时，皆有格局也……夏日，窗以 绿色冷布糊之，内施以卷窗，昼卷而夜垂，以通空气。”他 说的没错，一般的窗户都会有内外两层。只是，我小时住 过的大院房子，和他所说略有不同：窗户外面的一层，是 花格窗，糊窗户纸；里面的一层，一平到底，糊冷布。这 样的设计是有道理的，可以让风尽可能畅行无阻地吹进屋 子里。 ④那时候，在我们大院里，糊绿色冷布的有，卷窗很 少见。外面的一层窗是可以打开的，往上一拉，有个挂钩， 挂在窗户旁边的一个铁钩子上，旁边还有一个支架，花格 窗就支了起来。如此一来，里面的“冷布”，既可挡住蚊虫， 又可让凉风长驱直入进屋子。 ⑤如果夏夜户外正好有树，又正好有明亮的月光，把 摇曳的绿叶枝条的影子，映在窗户纸和冷布上，朦朦胧胧 的，变幻着好多图案，有一种水墨画的感觉。这是在玻璃 窗上绝对看不到的景象。 ⑥前些日子，读到邵燕祥先生的一则短文，题目叫《纸 窗》。他说的是 1951 年的事情。那时候，郑振铎的办公室 在北海的团城，他去那里拜访。办公室是一排平房。郑振 插叙邵燕祥《纸窗》里郑振 铎的生活场景，使昔日充满 温情的纸窗与现代透明的玻 铎的写字台前临着一扇纸窗。郑对他兴致勃勃地说起纸窗 的好处，最主要的好处是它不阻隔紫外线。老人对这种老 窗，才会有这样的感情。事后，燕祥回忆那一天的情景写 道：“心中浮现一方雕花的窗，上面罩着雪白的纸，鲜亮的 太阳光透过纸，变得柔和温煦，几乎可掬了。”将纸窗的美 和好处以及人和心情连带一起，写出一种静暄柔美的意境。 璃窗形成鲜明对比。 ⑦对于北京的这种纸窗，燕祥还这样写他自己的另一 番感受：“也许明清以后的人才用纸糊窗，也才领略此中的 情趣。月明三五照着花影婆娑，这是温馨的；若是霜天冷 月，把因风摇晃的枯枝的影子描在窗纸上，可就显得凄厉 了。”（援引邵燕祥《闭门日札》中的内容，描述“月明三 五”与“霜天冷月”之夜北京纸窗的迥异氛围。）他说得真 好，夏天的夜晚，月光把树和花的影子描在窗户纸上，才 是美好的温馨的。而且，老北京多用高粱纸糊纸窗。冬天， 薄薄的纸窗，是难敌朔风的扑打的。其实，纸窗再怎么好， 也是难抵玻璃窗的。纸窗不过是农业时代的产物而已。 借助邵燕祥的文章引出纸 窗，表达作者对纸窗营造出 的美好、温馨氛围的喜爱。 ⑧后来，我读《燕京杂记》，（作者不可考，应为嘉庆 以后人，记述北京地区耳闻目睹的掌故轶闻、风土民俗等， 对底层人物着墨尤多。）其中提到一种特殊的窗户纸：“玻 璃纸，俗谓光明纸，用以糊窗，自内视外则明，自外视内 则暗。”我没见过这种玻璃纸。在我们大院里，倒是看过有 钱人家将花格纸窗换成玻璃窗。我家的窗户没有全换成玻 璃的，父亲为了省钱，只是在窗户中间一块对开的杂志那 样大的地方换成了玻璃，也算是跟随时代的发展吧。我曾 为此很有些阿 Q 式的自鸣得意。尤其下雨的时候，趴在玻 璃前看：雨珠打在玻璃上面，又顺着玻璃一颗颗滑落下来， 再一滴滴前仆后继地爬上去。这成了我寂寞童年里难忘的 记忆。 老北京人家的窗户从“糊冷 布”、纸