内容正文:
家园落日
①很久以来,我都有种感觉:同是那个太阳,落日比朝阳更富爱心。
②说不清楚这是因为什么;当然也可能是:眼睁睁看它又带走一份岁月,英雄终将迟暮的惺惺惜惺惺,想到死的同时就想到了爱。
③……这么说着我想起已到过许多地方,见过各种落日。
④戈壁落日很大,泛黄古旧,半透明,边缘清晰如剪纸。此时起了风。西北一有风则苍劲。芨芨草用力贴紧了地,细沙水汽一般游走,从太阳那边扑面而来,所以感到风因太阳而起,恍忽之间,太阳说没了就没了,一身鬼气。
⑤云海落日则很飘又很柔曼,一颗少女心。落呀落,落到深渊了吧,突然又在半空高悬,再突然又整个不见了,一夜之后从背后起来。她的颜色也是变化的——我甚至见过紫色的太阳。这时候连那太阳是否属实都没有把握。
⑥平原落日总是一成不变地渐渐接近地平线,被模糊的土地浸润似的吞食。吞到一半,人没了耐心,扭头走开。再回头,什么都没啦:一粒种子种进了地里。
⑦看大海落日是在美国。或许因为是别人的太阳,总感到它的生命不遂意:你无论如何也看不到太阳是怎样浸进海水的,隔得还有一巴掌高吧,突然就粘在了一起——趁你眨眼的时候。这时美国朋友骄傲地说,看,一颗水球在辉煌地接纳火球了。我说唔,唔唔。
⑧说到底,我看得最多的,还是浅缓起伏的田野之上的落日;说起它就想起庄稼和回家的落日,普通得就像一个人。
⑨在我居住的中国川东,就是这种太阳。
⑩我常常单骑出行,驻足国道,倚车贪看丘陵落日。
⑾那地势的曲线是多层的,颜色也一一过渡,从青翠到浓绿,从浓绿到黛青;而最近夕阳之处一派乳白,那是盆地特有的雾霭。
⑿似乎一下子静了一阵,太阳就这样下来了:红得很温和,柔软得像泡过水,让我无端想起少女的红唇和母亲的乳头。
⒀有时候有如带的云霞绕在它的腰际;
⒁有时候是罗伞般的黄桷树成了它的托盘;
⒂农舍顶上如缕的炊烟飘进去,化掉了;竹林在风中摇曳,有时也摇进去了。
⒃……当路人不顾这一切时,我很焦急,很想说喂,看哪!
⒄两只小狗在落日里追逐;老牛在落日里舐犊……有一天有一个老农夹在两匹马之间,在光滑的山脊上走进了太阳。马驼着驮子。老农因为老了,上坡时就抓着前面的马尾巴。后面的马看见了,就将自己的尾巴不停地摇着。
⒅我不禁热泪盈眶:一种无法描述的爱浸透全身。
⒆这个迟暮的老农!他随心所欲的自在旷达让我羞愧……我突然想到就人生而言,迟暮只有一瞬,长的只是对迟暮的忧虑而已。
⒇这个起伏田野上的落日啊……我曾经反复思索这种落日为什么特别丰富——曲线?层次?人物活动?抑或角度的众多?
(21)最终承认:仅仅因为它是家园落日。
(22)家园!这个毫无新意的单纯的话题!
(23)家园的感觉何以如此?说不清。譬如在我生长的重庆——我心知凡是她能给予我的,其他地方也能给予;然而一切的给予,又都代替不了家园。
(24)关于这个,一切的学术解释都是肤浅、似是而非的,只能说:家园就是家园。[来源:学|科|网]
(25)而人在家园看落日,万种感觉也许变幻不定,有一种感觉却生死如一:
(26)那才是我的太阳啊!
1、第①自然段说“同是那个太阳,落日比朝阳更富爱心”,这句话在全文中的作用是什么?它在文中的含义是什么?(3分)
2、“我心知凡是家园能给予我的,其他地方也能给予;然而一切的给予,又都代替不了家园。”(第23段)作者为什么这样说?(3分)
3、第⑩段“ 我常常单骑出行,驻足国道,倚车贪看丘陵落日”中的“贪”字的含义。(2分)
4、本文的中心意思是什么?请用简洁的话概括。(3分)
温暖的阳光地带
①春季的一天中午,我下班回到家,看见母亲正在晒被子,便也想把被子晒一下。
②我把被子抱出来,晒在晾衣绳的两端,吃过午饭,我便上班去。
③下班回来,我一进家门,便看见了我的被子。与中午不同的是,它们已经被晒在阳光最好的地带,夕阳将雪白的被里镀上一层浅浅的金色。而母亲的被子却寂寞的呆在晾衣绳的一头,房屋的阴影默默地在它们身上画着单调而规则的几何图形。
④我走到我的被子面前,用手抚摸了一下,它们是温暖的。
⑤它们当然是温暖的,温暖如母亲的手心。
⑥我又抚摸了一下母亲的被子,它们是清凉的。
⑦它们当然是清凉的,清凉如母亲的手背。
⑧我的眼睛忽然呈现出往昔的许多情节:家里质地最好的那条床单,方位最佳的那个房间,开得最漂亮的那盆鲜花,做得最好吃的那盘菜,甚至吃饭时图案最精致的那只碗……这些事物如我身处的这段阳光地带一样,都是我的。
⑨我知道,对于母亲来说,这些情节不是偶然。
⑩人生短暂而漫长的征途上,给你快乐的也许是你的朋友,让你美丽的也许是你的爱人,令你充实的也许是你的事业,但是,使你温暖的必定是你的母亲。她用她的手背为你阻挡着她力所能及的所有