部分外国作家作品集[整理]

古都 川端康成　著 春花 千重子发现老枫树干上的紫花地丁开了花。 “啊，今年又开花了。”千重子感受到春光的明媚。 在城里狭窄的院落里，这棵枫树可算是大树了。树干比千重子的腰围 还粗。当然，它那粗老的树皮，长满青苔的树干，怎能比得上千重子娇嫩的 身躯⋯⋯枫树的树干在千重子腰间一般高的地方，稍向右倾；在比千重子的 头部还高的地方，向右倾斜得更厉害了。枝桠从倾斜的地方伸展开去，占据 了整个庭院。它那长长的枝梢，也许是负荷太重，有点下垂了。 在树干弯曲的下方，有两个小洞，紫花地丁就分别在那儿寄生。并且 每到春天就开花。打千重子懂事的时候起，那树上就有两株紫花地丁了。 上边那株和下边这株相距约莫一尺。妙龄的千重子不免想道：“上边和 下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢？”她所想的紫花地丁“相 见”和“相识”是什么意思呢？紫花地丁每到春天就开花，一般开三朵，最 多五朵。尽管如此，每年春天它都要在树上这个小洞里抽芽开花。千重子时 而在廊道上眺望，时而在树根旁仰视，不时被树上那株紫花地丁的“生命” 所打动，或者勾起“孤单”的伤感情绪。 “在这种地方寄生，并且活下去⋯⋯”来店铺的客人们虽很欣赏枫树的 奇姿雄态，却很少有人注意树上还开着紫花地丁。那长着老树瘤子的粗干， 直到高处都长满了青苔，更增添了它的威武和雅致。而寄生在上面的小小的 紫花地丁，自然就不显眼了。 但是，蝴蝶却认识它。当千重子发现紫花地丁开花时，在院子里低低 飞舞的成群小白蝴蝶，从枫树干飞到了紫花地丁附近。枫树正抽出微红的小 嫩芽，蝶群在那上面翩翩飘舞，白色点点，衬得实在美极了。两株紫花地丁 的叶子和花朵，都在枫树树干新长的青苔上，投下了隐隐的影子。 这是个浮云朵朵、风和日丽的一天。 千重子坐在走廊上，望着枫树干上的紫花地丁，直到白蝶群飘去。她 真想对花儿悄悄说上一句：“今年也能在这种地方开花，多美丽啊。”在紫花 地丁的下面、枫树的根旁，竖着一个古色古香的灯笼。记得有一回，千重子 的父亲告诉她：灯笼脚上雕刻着的立像是基督。 “那不是玛利亚吗？”当时千重子问道。“有一个很像北野天神的大象 呀。”“这是基督！”父亲干脆地说。“没抱婴儿嘛。”“哦，真是的⋯⋯”千重 子点了点头，接着又问：“我们的祖先里有基督教徒吗？”“没有。这灯笼大 概是造园师或石匠拿来安放在这里的，不是什么稀罕的东西。”这个雕有基 督像的灯笼，可能是当年禁止基督教的时候制造的吧。由于石头的质量粗糙、 不坚实、浮雕像又经过几百年风吹雨打，只有头部、身体和脚的形状依稀可 辨。可能原来就是一尊简单的雕像吧。雕像的袖子很长，几乎拖到衣服的下 摆，好像是合着掌，只有胳膊周围显得比较粗。 形象模糊不清。然而，看上去与佛像或地藏菩萨像完全不同。 这尊基督雕像的灯笼，不知道是从前的信仰象征呢，还是旧时异国的 装饰，如今只因古老，才被安置在千重子家的庭院那棵老枫树根旁。每逢客 人看到它，父亲就说：“这是基督像。”不过，来谈生意的客人中，很少有人 注意到大枫树下还有这么个古老的灯笼。人们纵然注意到了，也会觉得在院 子里摆设一两个石灯笼是很自然的，不会去理睬它。 千重子把凝望着树上紫花地丁的目光移到下方，直勾勾地盯着基督像。 她虽然没有念过教会学校，但她喜欢英语，常常进出教堂，也读读《圣 经》新约和旧约。可是要给这个古老的灯笼献把花束，或点根蜡烛，她就觉 得不合适。因为灯笼上哪儿也没有雕上十字架。 基督像上的紫花地丁，倒是令人感到很像玛利亚的心。千重子又把视 线从灯笼移到紫花地丁上——忽然，她想起了饲养在古丹波［旧地名，即今 京都府及兵库县的一部分，盛产陶瓷——译注］壶里的金钟儿。 千重子开始饲养金钟儿，约莫在四五年前，是在她发现老枫树上寄生 的紫花地丁很久以后的事吧。当时她在高中同学的起居室里，听见金钟儿鸣 叫不停，便要了几只回家饲养。 “在壶里太可怜啦！”千重子说。可是同学却回答说：总比养在笼子里让 它白白死去好。据说有的寺庙养了很多，出卖虫卵。可见还有不少爱好者呢。 千重子饲养的金钟儿，现在增加了很多，已经发展到两个古丹波壶了。 每年照例从七月一日左右开始孵出幼虫，约莫在八月中旬就会鸣叫。 但是，它们是在又窄又暗的壶里出生、鸣叫、产卵，然后死去。尽管 如此，它们还能传宗接代地生存下去。这比起养在笼中只能活短暂的一代就 绝种，不是好得多吗？这是不折不扣地在壶中度过的一生。可谓壶中别有天 地啊!千重子也知道，从前中国有个故事，叫做“壶中别有天地”。说的是壶 中有琼楼玉宇，到处是美酒和山珍。壶中也就是脱离凡界的另一个世界的仙 境。这是许多仙人传说中的一个故事。 当然，金钟儿并非厌弃世俗才进壶里的。纵然在壶里，恐怕它也不会 知道是在其中。并且传宗接代地生存下去。 最使千重子感到吃惊的是：倘使不经常把别处的雄金钟儿放进壶里， 而只让同