内容正文:
1 / 3
「美文选粹」火中取莲
作者 | 张晓风 赏析 | 杨晓东
【编者寄语】
这是张晓风侧重写人的一篇经典之作。它记叙了孙超大半辈子的人生,从他的祖辈写起,
再写父辈,外族入侵,家破人亡;但他们宁死不折腰,宁亡不改其色。文章向人们描述了一个
人历经磨难,最终走向成功的传奇人生。
命运总是带给我们一些困难,人生不会一帆风顺。孙超幼时,由于战争,与亲人失散。后
来当兵,退役后迷上了结晶釉。他这半生命运坎坷,历经磨难,可正是这些坎坷和磨难让他走
上了艺术的巅峰。莫里哀、莫扎特等名人不也是这样吗?如同蚌如果没有受到沙砾的折磨,又
怎能创造出美丽的珍珠呢?泥土若没有经过火焰的炙炼,又怎能成为陶艺品呢?不要抱怨命运
带给你太多困难,那是命运“偏袒”你的明证。
【披文入情】
火中取莲
标题即文眼。“莲”既代指孙
超的结晶釉作品,又喻指孙超
的品格。
①认识孙超这人,会使人有个冲动——老想给他写传
记,因为太精彩。先从三代前说起吧。
正面描写,以典型化的动作描
写和个性化的神态描写,写出
了孙老太在日本鬼子的轰炸
中不动如山的强大气场。
②轰然一声,三进大屋的第一进炸成平地。
③接着,第二进也倒了。
④那是中日战争的年代,地点则在自古以来一直和
“战争”连在一起的徐州城。
⑤一家人都逃光了,只剩下一位老妇人不动如山,端
坐在第三进堂屋里。有个日本军人直走进来,看见她夷然
自若地抽着水烟袋,啪哒——啪哒——,日本人刚入城,
是这片沦陷区的新主人,但她是这所屋子的主人,一向就
是。现在屋子虽炸了,但主人还是主人,她不打算站起身
来。
⑥日本军人心虚了,他恭恭敬敬地放了一些东西在桌
上,是罐头——沦陷区最实惠的礼物。老妇人用大袖一拂,
所有的罐头砰砰然全落在地上。
⑦依照当时战胜军人的气焰,此刻洗劫全家,亦无不
可,但那军人走开了,走到藏书的地方,拿了几本书就走
了。
侧面描写,慑于孙老太的气
势,日本鬼子的嚣张气焰全
无,反而心慌心虚。
⑧那老妇人是孙超的奶奶。
从正面叙写奶奶坚决留守家
中一事,再用日本军人的表现
从侧面衬托,塑造出奶奶的沉
勇形象。
⑨她把全家赶走,说:“逃得愈远愈好。”可是她自己
却留了下来,只凭一口气,跟整个日本军比强。 戏谑之中饱含着作者对孙超
的怜惜之情。流浪人生,饱受
磨难。
⑩逃难的孙超和母亲冲散了,母亲被炸死,父亲也回
了老家。开始自己流浪的那一年,他八岁。等胜利还乡,
他十六岁,在徐州女师附小读了二年半,又开始第二次的
2 / 3
漂徙,平生最拿得出手的资历,大约就是流浪吧!
⑪“绝不拿别人的东西!”
⑫从小离家,但从来没遭过人白眼,只因家里规矩大,
教得严,看到别人有好东西,规定先把手背到背后才准看,
绝对不去碰一下。这简单而彻底的训练使孙超成为一介不
取的人。而且,日后艺术上也一空依傍,绝不捡现成的便
宜。他永远只取属于自己的东西!
以上段落从家世、家规及三代
前写起,为孙超历经磨难而一
空依傍的传奇一生做了铺垫。
⑬孙超当过兵,在部队的那段日子,他学了两项绝活,
其一是射击,其二是针炙,两者都是准确精密的艺术。孙
超似乎是一个对准确精密着迷的人。迷上结晶釉以后,他
守在窑门口,竟像圣贤守住一颗心似的慎重,虽然窑外有
仪器表,窑内有探测锥,两者都可以知道温度,但都不是
最精准的办法,最精准的办法还是靠目测。有一次,看得
忘形,竟致瓦斯中毒,全身高烧到四十一度,在医院躺了
两个礼拜。等身体好了,他依然时时刻刻去看窑,只是改
良通风设备,并且加买了防毒面具。
痴迷执着,经受磨难,至死不
悔,成就绝活。
⑭第一次碰陶,是因为工作的需要,买了许多书,累
积了许多资料,对于陶瓷这种“窑门没打开之前,完全不
敢肯定”的刁钻性格,他深深折服了。面对艺术加科学的
双重难题,他变得斗志昂扬起来。生平喜欢困难的东西,
像二十岁的时候,读那本胡适的《古代哲学史》,便是一
场硬战。一本书看了半年,总算生吞活剥咽下去了,懂不
懂不敢说,但至少以后看类似的书就不再觉得困难了。
孙超“碰陶”后读书、买资料,
顺便补叙他二十岁读胡适《古
代哲学史》的事。突出他面对
困难愈挫愈勇的性格特征。
⑮日本人有时把陶瓷艺术叫成“炎艺术”,让人看了
不免一惊。世上的艺术,有些真的是要经千度的火来煅,
万分的情来炼,才能成形成其器的啊!陶瓷艺术就是这一
种。陶是奇怪的东西,既可以是小儿无心的玩捏,也可以
是一生探之不尽、究之不穷的大学问。看来人也是大化或
工或拙的捏塑吧?否则为什么人也是如此单纯又如此复
杂的个体?为什么人也是探针指测不明,形制规范不尽,
釉彩淋漓不定的一种艺术?人本身也是一种成于水、成于
火、且复受煎熬于火的成品吧?
由陶瓷艺术上升到人性的高
度,由物及人,升华主旨。
⑯艺术理论上有人颇以为作品因个人的境遇而有悲
喜,其实这