内容正文:
1 / 3
「美文选粹」荣光孤寂两相难,追寻自我得自由
作者 | 贾平凹 赏析 | 长孙永健
【编者寄语】
人是复杂的动物,面对烦扰的生活渴盼着宁静,面对着宁静与落寞,又希望生活能够大红
大紫,以至于朱自清先生在《荷塘月色》中说,“我爱热闹,也爱冷静;爱群居,也爱独处。”
对于名人而言,有人渴慕成功后的荣光,走南闯北,欣享着成功带来的无限荣耀,殊不知,表
面的荣耀让其难以沉寂,学者“明星化”的浮光让其走向了消沉,甚至再也难以做出成就。有
人渴慕成功后的再次孤寂,渴慕做出超越时代、超越自我的更大成就,于是他们就不得不封闭
自我,甚至于躲避时代,寻求属于自我的难得孤寂。贾平凹先生现身说法,躲避着“敲门”声
带来的烦恼,寻求着属于自我的自由。
【披文入情】
敲 门
①人问我最怕什么?回答:敲门声。(设问手法,直奔主题,
也为后文的展开设置了悬念。)在这个城里我搬动了五次家,每
次就那么一室一厅或两室一厅的单元,门终日都被敲打如鼓。每
个春节,我去郊县的集市上买门神,将秦琼敬德左右贴了,二位
英雄能挡得住鬼,却拦不住人的,来人的敲打竟也将秦琼的铠甲
敲烂。(人都惧怕鬼,孰不知人有时候比鬼更可怕。)敲门者一般
有规律,先几下文明礼貌,等不开门,节奏就紧起来,越敲越重,
似乎不耐烦了,以至于最后“咚”地用脚一踢。如今的来访者,
谦恭是要你满足他的要求,若不得意,就是传圣旨的宦官或是有
搜查令的警察了。可怜做我家门的木头的那棵树,前世是小媳妇,
还是公堂前的受挞人,罪孽深重。(在作者的眼里,门也是有生
命的。)
人们大多羡慕名人的
荣光,然而荣光的背
后无不拥有烦恼。
②我曾经是有敲声就开门的,一边从书房跑出来,一边喊:
来了来了!来的却都是莫名其妙的角色,几乎干什么的都有,而
一律是来为难我的事,我便没完没了地陪他们,我感觉我的头发
就这么一根根地白了。(无谓的应酬会消磨时光。)以后,没有预
约的我坚决不开门,但敲打声使我无法读书和写作,只有等待着
他们的走开。贼也是这么敲门的,敲过没有反应就要撬门而入,
但我是不怕贼的,贼要偷钱财,我没钱财,贼是不偷时间的,而
来偷我时间的人却锲而不舍,连续敲打,我便由极度的反感转为
欣赏:看你能敲多久?!(浪费别人的时间比偷盗别人的钱财更
可怕。)门终于是不敲了。可过一会儿,敲声又起,才知敲者并
没有走,他的停歇或许是敲累了,或许以为我刚才在睡觉或上厕
所,为此敲敲停停,停停敲敲,相信我在家中,非敲开不可。我
只有在家不敢作声,越是不敢作声,喉咙越发痒想咳嗽,小便也
憋起来,我恨我成了一名逃犯。(很多时候,人为了面子而纵容
别人,然而纵容往往让自己不快。)
附庸于时代,追寻和
社会人生的融合是人
生存的基本态度。
③狡兔三窟,我想,我还不如只兔子。(人生的艰难,人很
多时候没有动物自由。)这么大的城里,广厦千万间,怎么就没
有一个别处的秘密房子,让我安静睡一觉和读书写作呢?我当然
不敢奢想有深宅大院,有门子在前可以挡驾,有那么一小间放张
2 / 3
桌子和小床即可,但我不能。(追求属于自己的独有天地而享受
孤独是人人共有的情感。)以致于我在任何地方去上厕所,都设
想有这么个地方,把蹲坑填了,封了天窗,也蛮好嘛。我的房间
从来是一室一厅或二室一厅,前无院子,后无后门,什么人寻我,
都是瓮中捉鳖。
④事实是,我并不是个不需要朋友的人,读书写作之余,我
也要约三朋四友来喝酒呀,谈天呀,博弈搓麻将。(生活的两难,
让作者深感矛盾,因为和人共处也是人生的另一种生命形态。)
但往往是想念的朋友不来,来的都是不想见的人。我曾坚持不开
门,挡住了几次我的从老家来的亲戚,他们是忙人,敲几下以为
我不在家就走了,过后令我捶胸顿足。(闭门躲避也会让人产生
遗憾的情愫。)我挡不住的是那些要我写条幅去送他的上级的人,
是那些有什么堂会让我去捧场的人,或是他们什么事也没有,顺
脚过来要解闷的,他们有的是闲功夫,上午来敲不开门,下午又
来敲,今日敲不开明日再来敲,或许就蹲在门外和楼下。他们是
猎人,守在那里须等小兽出来。(巧妙的比喻,将客人和自己的
关系做了很好的诠释。)
落寞中的渴慕荣光,
消沉后的渴慕热闹,
让人生陷于两难。
⑤明代的陈继儒说过:闭户即是深山,闭户哪里又能是深山
呢?
⑥或说,那是你红火啊。可我并不红火,红火能住这么小的
房子吗?如果我是官人家,客来又有重礼,所求之事谈完即走,
走时还得说:不打扰了,您老辛苦,需要休息。找我的双手空空,
只吸我的烟,喝我的茶。如果我是歌星影星,从事的就是热闹工
作,可我热闹了能写出什么文章?又是读陈继儒的小品,陈先生
恐怕在世时也多骚扰,曾想去作隐者,但他说:“隐者多躬耕,
余筋骨薄,一不能;多弋钓,余禁杀,二不能;多有二顷田,八
百桑,余贫瘠,三不能;多酌水带素,余不耐苦