【初中生·锐作文】2017年5月第14期

先从那间屋子说起吧。当它还是一间厨房的 时候，属于奶奶。奶奶经常会站在灶台前，把白 色瓷砖一点点擦干净，直至它们和发黑的水泥泾 渭分明。 厨房的墙面是黄色的，看得出里面掺着碎草。 灶台后面的墙面是黑的，对面墙壁也是如此。被 煤烟熏黑的墙上写着些毛笔字。那时候，我站在 墙前一字一字地念 ：“为都张，什这秋，么样和。” 后来我才知道，在我家住在老屋之前，是大伯一 家住在这儿。那时的灶台就在如今灶台的对面， 所以那面墙壁也是被熏黑的。那时我也才知道将 那些字竖着念 ：“为什么，都这样，张秋和。”我 闭上眼睛，想象着堂姐秋和站在灶台后一笔一画 写着毛笔字的样子——但我还是有太多的不明白。 厨房左边的墙上打通了一个20厘米见方的洞， 洞口的另一面，是李奶奶家。平时两家互相借什 么东西，就可以通过它。大人们站在那里，洞口 刚到脖子那儿，往洞口说话时，就得弯下腰。童 年时的我则需要搬个凳子站在上面，才能看见对 面。李奶奶的儿女总是带着许多东西来看她。那 时候，那个洞口就像魔术袋一样，能为我“变” 出各种各样的零食来。 奶奶没有李奶奶那么老，但她先去世了。有 一次，奶奶在灶台烧水，我坐在她的膝盖上。奶奶 又像从前无数次那样说 ：“奶奶比李奶奶年轻，但 身体比她差多了。锦儿啊，你说奶奶和李奶奶，哪 个先死啊？”农村里的老人一到了六七十岁，就整 天把“死”挂在嘴边。那次我经过逻辑分析，便说： “奶奶你先死。”奶奶也只能哈哈笑几声。后来，奶 奶躺在病床上时，总是不断提起这个回答，口气仍 然是开玩笑的，却隐隐有几分认命的意思。 外婆走的时候，我已经懂事，上小学四年级。 外婆总爱说她小时候的事 ：家里穷，父亲又 嗜赌，甚至把家里最后一床棉被也输掉了。寒冬 腊月，还是小姑娘的外婆，穿上所有能穿的衣服， 盖着仅剩的两床被单，蜷成一团，瑟瑟发抖。于 是，从小到大，她给我做了很多棉衣棉被。一次次， 她去店里挑棉花，选布料，送到她放心的老师傅 手上。长大后，我不愿意盖她做的被子，又重又闷， 哪有蚕丝被、羽绒被舒服？她做的棉衣也是又沉 又臃肿，穿在身上活像一个土财主。每当外婆对 我念叨“要加衣啦”“穿棉衣咧”，或是又絮叨一 遍她小时候的事，我总会堵住耳朵说“烦死了”。 我闭着眼睛，没看到外婆脸上的尴尬。 外婆在一个冷到结冰的冬天摔断了腿。她住 进了医院。外婆的病情时好时坏，医生说不敢做 手术，外婆年纪太大了。刚开始时还好，到后面， 她的状况越来越差，常常陷入昏迷，偶尔醒来， 就会叫我的名字。有一次，她夜里忽然醒来，拉 着我小声地讲：“阿锦啊，樟木箱里还有一床被子， 外婆帮你藏好的。不要嫌重，冬天盖了暖和。”我 的眼泪快掉下来了——这床被子，她住院期间已 交代我十几遍了。 外婆走后，我回了一趟老屋。那个洞还在， 只是李奶奶喊我名字的时候，再也不会有人应 了——其实也不会有人喊了，因为我回去的那天， 李奶奶已经陷入重度昏迷，几乎没有了意识，只 有胸口还在轻微地起伏。我站在那儿不知所措， 只好叫了声“李奶奶”。李奶奶的女儿说 ：“阿锦 啊，奶奶已经听不见了。”那天李奶奶屋子里有许 多人。我坐了一会儿就走了。当我再回去的时候， 李奶奶已经离世了。 后来，我读到一句诗 ：行行重行行，与君生 离别。我脑海里就浮现出了这一切。我还想起堂 姐小时候在墙上写下的“为什么，都这样，张秋 和”。我一字一字地念出来，然后闭上眼睛。 秋和长大了，随后是我。 � （指导老师：林睦会） 湖南武冈市展辉学校　张秋锦 与君生离别 锐 风 向 千 金 作 文 责任编辑：江  冬 本栏目每篇作文稿酬1000元，评选详情请见每期《“千金作文”评委点评》, 查看往期“千金作文”请登录酷咖网。 千金作文 01 �与君生离别� 　　张秋锦 本期锐点 04 �向大自然学习写作文��������   本刊编辑部  酷咖网  江  冬 名家访谈 11 �对话潘小松 ：译之无文，行而不远� 孙永庆 怎么读，怎么写 14 �绿叶扶花花更美������ 李仰臣 青春涂鸦 18 �一场美丽的邂逅� 薄睿宁 20 �被虫子毁了的课堂� 吕齐治 22 �清明野外植物考察� 袁雅文 刊名： 初中生 期次： 2017 年 5 月第 14 期 主管： 湖南省教育厅 主办： 湖南教育报刊社 出版： 《初中生》编辑部 地址： 湖南省长沙市望城区银星路二段 599 号 邮政编码： 410219 编辑部电话： 0731 － 88258822 投稿电子邮箱： czsrzw ＠ 126.com 本刊网络媒体： 酷咖网 kuka.hnjy.com.cn 社长： 熊名辉 副总编辑： 龚鹏飞 编辑部主任： 任理勇 编辑部副主任： 吴新宇 杨 青 本期首席编辑： 江 冬 印刷： 湖南凌宇纸品有限公司 发行： 中国邮政集团公司湖南省报刊发行局 发行