专题03 文学类阅读（6年汇编）（上海专用） 2021-2026年高考语文真题分类汇编

专题03 文学类阅读（答案版） 一、【答案】 1.示例：交代寻访书店的缘由：描述书店偏、老、小而不引人注意的特点，与下文书店给读者带来的庇护、启发、激励形成反差，也为老街拆迁书店关门的结局做铺垫。 2.示例：调用触觉、听觉、视觉、嗅觉等多种感官，从推门的触感、推门声、店内光线和气味等方面细腻描绘了书店环境，传达“我”的熟悉、亲切、愉悦等感受，营造出古旧、厚重、温馨的氛围，令读者有身临其境之感。 3.示例：“我”是书店的常客，也是陈师傅的知音，赠修书工具是其友谊的表达；将工具赠给“我”，是希望让工具依然发挥作用；修书体现陈师傅毕生的精神追求，赠送工具表达了他对精神传递的期待。 4.示例：“疏雨斋”意象中的“疏雨”象征时间对人和事物的磨损和淘洗作用，“疏雨斋”承载了对抗时间侵蚀，修复传承人类精神财富的功能，具象化了标题中“修补时间”的内涵。文本以“疏雨斋”为线索，叙述了寻访、流连、惜别和与书店“重逢”的过程，刻画了以陈师傅为代表的文化守护者和传承者的形象。本文借“疏雨斋”的命运表现了时代发展中文化传承形态的变化以及变化中的守望。 二、【答案】 1.画线部分用一连串短句，节奏明快跳脱，精准贴合猫捞鱼时动作的连贯、试探又带着急躁的状态，把猫和鱼反复互动的鲜活场景写得灵动俏皮，也直观传递出猫好奇又憨态可掬的模样，满是童趣感。 2.① 都以“一动不动”开始写起，承接上文，转去关注花园里发生的故事。 ② 用反复的手法强调猫的专注和敏锐，分别从猫的不同观察角度组织材料，使文章内容丰富且有层次。 ③ 代入猫的视野和感受，描述人类难以察觉的细节，表现猫好奇自然的天性，各段叙事都从静态入手，带入细腻丰富的动态场景，写出了花园世界的蓬勃生机。 3.通过对猫“追随”“转圈”“低伏”“匍匐”“扑和剪”等动作（细节）描写，写出了猫灵动和调皮，在人眼中充满动感与游戏美。同时指出猫扑蝴蝶这一残酷举动是出于本能，为后文思考自然法则埋下伏笔。 4.“无事忙”既是猫的名字，也是人眼中猫貌似无所事事的日常状态，这种对日常状态的描绘，让我们看到猫合乎天性、顺乎自然的生存状态。本文通过猫的“忙”呈现花园世界的生机与灵性，体现出自然生存法则下事物的丰富样态，蕴含着对善恶观念、人与自然关系的反思，意趣盎然。 三、【答案】 1.① 老房是家庭记忆的载体，象征“恒久”错觉；② 通过物件蒙灰、气息熟悉等细节，具象化时光流逝与分离之痛。 2.① 两组“付与”形成排比，古今对照，突出离绪的永恒性；② 明月、杯酒等古典意象与高铁、微信等现代意象并置，体现情感表达方式的变迁，深化时代感。 3.① 儿子离家求学的地理分离；② 儿子生命独立后的心理疏离；③ 母亲对与儿子分离的接纳，完成自我成长的过程。 4.① 摆脱父母的过度保护，建立自我价值：② 在“平行世界”中探索个人生活：③ 父母退出“第一亲密者”的角色，孩子方能真正成熟。 四、【答案】 1.答案示例：以蓬勃的春天衬托老人，表现了贺友直先生的活力，也表达了作者的赞叹。 2.答案示例：突出了室内空间狭小但布局精巧有趣的特点，凸显了贺友直先生简朴生活中的豁达与童心童趣，生动展现了贺友直先生作为连环画画家的独特形象。 3.答案示例：书信用词典雅，使用敬辞谦语，体现传统知识分子的谦和有礼；使用作者家乡的方言词，体现了贺老的细致随和。书信为读者了解贺老提供更直接的角度，丰富了对人物的认识。 4.答案示例：贺友直先生辞世，“我”和他就像参星、商星一样无法相见，物理意义上的“时空门”关闭了。“今夕复何夕，共此灯烛光”的感叹承载了“我”对二人缘分的珍重与感念，“我”庆幸因为相同的事业志趣与贺老相识相知；贺老的非凡人格与艺术造诣对“我”的影响超越时空，精神意义上的“时空门”没有关闭。 五、【答案】 1.① 通过预设中十八月潭的清绝幽静与所见实景的鲜明反差，突出十八月潭陡峭险峻，奇异生动的独特景貌； ② 行文上形成起伏，虚实结合，增添审美意趣。 2.我觉得乙句更适合。 ① 增添逗号，增加停顿，突出作者对每一处景物的欣赏，短句轻快灵活，便于表现愉快的心情； ② 呼应前文“时行时停”的行进节奏，写出脚步的移动和视角的变化； ③ 与全文多用短句调整语言节奏的特点一致。 3.① 作者用歌德的话赞颂花岗岩所象征的原始古老、滋养生命的自然力量，借以解释十八月漂奇异景象由花岗岩的形态变化决定，推而广之，一切风景表面美丽皆根植于地球深处不可撼动的内在力量，加深对风景的理解。 ② 作者用歌德的话把观景的过程提升为认识深化的过程，突出哲理感悟，深化并彰显主旨。 4.① 以通感的手法把十八月潭岩整比作交响乐，化视觉为听觉，生动形象地写出十八月潭联宕起伏的总体形貌； ② 以音部的变化比喻飞漫、悬泉汇入绿潭，声音由低沉到寂静的过程； ③ 形声兼备，虚实相生，让人再次回味十八月潭整体的美景。 六、【答案】 1.① “轻轻阖住”“薄薄”“灰粉⾊”等细节刻画出鸟儿眼皮的特点，笔法细腻，写出斑鸠的弱小和受伤后的虚弱； ② 流露出作者对受伤斑鸠的无声垂怜，情蕴于中。 2.① 首段写斑鸠叫声的沉抑，给人以孤独感，引出下文对斑鸠的回忆； ② 尾段写斑鸠叫声的焦急低回，表达了“我”对其生存处境的忧虑； ③ 以声写鸟，首尾呼应，加深情感。 3.① 两次描写突出了窗玻璃中景象的开阔与绚烂，解释了鸟儿撞玻璃的原因，景象的美妙诱人与鸟儿撞玻璃的结果形成反差，强化了悲剧性效果； ② 暗含了作者的悲悯之情；引出下文对人与自然关系的进一步思考。 4.① 尾段写出小动物在自然环境中生机勃勃的生存状态，以及动物看到人后的惊慌，引发对人与动物如何相处的深沉思考； ② “我希望它们都是年幼的，今年新生的”表达了对人类挤占动物生存空间的愧疚和反思；同时寄托了对人类与动物在现有生存状态下达成和谐共生的期待。 七、【答案】 1.示例：① 画线部分以海浪喻皱纹，写出皱纹或张或弛、捉摸不定的状态； ② 凸显阿爷劳作时的专注、投入； ③ 海浪这一喻体贴近小岛生活环境，形象而新颖。 2.示例：① 画线部分写楝树的浮绿，晚霞的涂染，夕照的洒漏，描绘出一幅静穆之景，画面色彩绚烂，宁静祥和； ② 烘托阿爷沉浸在自己劳作中，与周围世界融为一体的形象； ③ 表达了作者对阿爷的匠人精神的礼赞。 3.示例：① 这一叙写体现了阿爷竹编技艺的娴熟高超； ② 手工艺品门类的丰富多样，③ 同时还表现出阿爷沉默寡言外表下的慈爱，④ 使人物形象更加立体丰满。 4.示例：① 篾匠阿爷由先前的得意，② 到说出这句话时的失意、落寞，不甘，③ 乃至气愤、抗争，④ 再到年迈时的无奈（但坚持），⑤ 这种变化反映出时代的改变，传统手工艺逐渐遭到冷落。 变化的背后是阿爷对传统篾匠工艺始终如一的坚守，他脚踏实地、专心一意、精益求精的工匠精神不会随时代的发展而消逝，具有永恒的价值。 八、【答案】 1.作者认为“猛如春天”说得真好，因为它写出作者感到春天来去迅疾，灿烂热烈，表达作者对蓬勃生命力得赞美，暗含作者对生命的春天走了就不再来的感伤。 2.“悄悄”写出父亲的谨慎，对人的尊重；“系着花围巾”等写出父亲观察细致入微，以生活中的典型细节，表现父亲虽然衰老多病，依然保持对“人”的浓厚兴趣，体现他对生活的热爱。 3.第⑧ 段紧承第⑦ 段父亲说到文学创作问题，很自然地借《雷雨》中的人物蘩漪，写出父亲果敢阴鸷的个性，既表现出女儿对父亲深刻的理解，也暗含了对父亲创作的肯定；将视角扩大到读者看作者，表现出独特的父女关系；引出下文父女间有关《雷雨》的艺术价值的讨论。 4.作者相信父亲知道答案，她与父亲是默契的；作者已经向父亲描述过《雷雨》的第三版的演出效果，足以证明观众的肯定；时间才是衡量标准，这比作者直接回答更有意义；父亲一次次问作品的价值，在作者眼里是不够自信的表现，这让她很伤感，内心特别希望父亲依旧拥有自信。 九、【答案】 1.本段环境描写运用动态的视角持续推进画面，从大到小，从面到点，从阔大的环境逐步聚焦到小说主人公的活动场所，带着读者进入小说场景，沉浸其中。 2.本段描写了冯英让菜的场景，面对黑壮汉蛮横无礼的言行，冯英的反应即两次言语以及“笑着说”的情态，刻画出冯英的宽厚豁达和待人处事的圆融练达。 3.结尾处冯英说他早知瓷器是赝品，出人意料。第⑥ 段“仔细地看了又看”隐含了冯英发现瓷器是赝品后的复杂心理：考虑到马戎告借无门、救子心切的境况以及他与自己的交情， 思考如何在帮助他的同时顾全他的颜面，决定不予揭穿，然后还编造瓷器的年份加以掩饰。这一细节与冯英体贴周全、练达圆融的个性一致，写得自然巧妙，不露痕迹，使小说更具可读性。 4.惺惺相惜，心心相印，别离死生，乃见交情。无奈相欺数十年后仍加挽回的守信，明知有伪不加揭穿仍施以援手的温暖。一诺不移、重情重义的情节和美德深深感动着我们，现将该小说推荐给大家，希望也能感动大家。 一、【答案】 1.示例：“胎记”本指与生俱来、无法消除的身体印记。作者将“外祖母的床”等老物件比作“胎记”，写出这些物品承载的童年记忆与祖孙情感，早已深深烙印在“我”的生命中。突出了这段经历对“我”影响的深远与永恒。 2.示例：不可删去。本文标题中的“床”不仅是实物，更是那段与外祖母共同生活的象征。第③ 段虽未直接写床，但细致描绘了冬日“我”在床上或卧室具体生活情景（爆豆子、数孔、印花），这些记忆与“床”紧密相连，是“我”孤独童年和对外祖母情感依赖的重要组成部分，丰富了文章内容，深化了情感内涵。 3.示例：该段在结构上承上启下，是全文的情感转折点。它既承接了上文“我”与外祖母在床上的亲密生活，又开启了下文“我”回到父母家后感到的隔阂与疏离，通过前后生活状态的巨大反差，凸显了“我”对外祖母的深厚依恋，为文章后半部分的抒情奠定了基调。 4.答案示例一： 留白更佳。外婆最终未能醒来，与“我”永别的残酷现实，以及“我”对她是否还认得我的无尽揣测与担忧，形成了一种永恒的遗憾与悲凉。这种不确定的悬置，比一个确切的结局（无论认不认得）更贴合生活的真实与情感的复杂性，留给读者无尽的回味与哀思，感染力更强。 答案示例二： 若能写出外婆在生命最后一刻仍能认出“我”，则更具冲击力。这瞬间的清醒与辨认，是对漫长祖孙情深最极致的确认，仿佛黑暗中的一道微光，随即被永恒的离别吞没。这种“得到即失去”的强烈反差，将美好撕碎，更能激起读者深刻的怜悯与悲伤，戏剧感染力更强。 二、【答案】 1.① 展现舅姥爷的浪漫情怀，画线句中 “ 专给燕子裁春衣的料子 ” 将桑皮纸与燕子联系起来，赋予平凡事物诗意，体现舅姥爷对自然和生活的细腻感知。 ② 暗示人物与传统的联系，桑皮纸 “ 泛着毛边 ” 的细节，暗示舅姥爷对传统材料的珍视，塑造其坚守匠人精神的形象。 2.① 以老黄牛慢悠悠嚼草的静态画面与我拆边角料、打磨木头的动态行为形成对比，增强场景的生动性。 ② 废弃农具、砂石打磨等细节真实再现乡村生活，营造质朴的劳动氛围。 ③ 老黄牛作为旁观者，象征时间对孩童手工活动的默默见证，暗含成长主题。 3. （1）结构上形成呼应，第③ 段为舅姥爷的教导，第⑧ 段是 “ 我 ” 对往事的回忆，相同语句串联起两代人之间的情感传承。 （2）凸显人物情感，第一次出现体现舅姥爷对自然的敬畏，第二次表现 “ 我 ” 对舅姥爷的深切怀念。 （3）深化主题，通过重复强调 “ 风 ” 作为信使的意象，强化 “ 思念与逝者沟通 ” 的核心主题。 4. （1）表层含义：指断线风筝未能被收件人接收，如第⑥ 段风筝消失于炊烟中。 （2）情感意蕴：象征 “ 我 ” 对舅姥爷的思念无法传递， 第⑦ 段清明雪霰中风筝飞走，暗示阴阳两隔的遗憾 。 （3）时代隐喻：第⑨ 段村庄变迁导致弄丢收信地址，暗指传统乡村文化在现代社会中的失落。 （4）哲学思考：表达人与逝者、与过去记忆之间永恒的隔阂，呼应文中无尽的怀念的怅惘感。 三、【答案】 1.① 化用“英年早逝”为“英年早婚”，一字之改，化悲悼为戏谑； ② “晚节不保”原指晚年失去人格操守，以此移用为老年脱单结婚行为，又将劝说陆灏随俗结婚说成是妓女脱籍式的“从良”； ③ 这种移花接木手法，使语言诙谐幽默，充满着对婚姻的调侃嘲讽意味。（分析“江湖风波恶”也可。） 2.① 陆灏与宝玉都是容貌如花； ② 富有才华； ③ 为人温和率真不做作； ④ 品味高雅不随流俗。 3.① 叶圣陶等人喜欢俞平伯的书法，并提出佳书只是“舒服”与“不做作”的标准，以此赞扬陆灏的字同样是佳书； ② 进而认为陆灏的为人与著作都具有褪尽铅华的自然之美。 ③ 引述叶圣陶等人的内容，正是突出陆灏其人其书的内涵之美。 4. （1）标题含义：① “陆公子的花”既状陆灏的才貌品性，也指陆灏的读书札记《担头看花》； ② 陆灏虽谦称自己的书是“卖花担上看桃李”，但“红杏黄杏落玉盘”，令人美不胜收； ③ 既写陆灏的“容貌春花”，又以“万树梅花”改“一树梅花”比喻他为人与写作上的转变，最后以“每个人都会抖掉自己的枝叶和花朵”揭示返璞归真的人生意蕴。 （2）构思妙处：以花为文章线索，将人品与文品、书里与书外交融起来，构思新颖独特，耐人寻味。 四、【答案】 1.参考示例一：请问您创作这篇小说时，所处的时代是否存在“精英们对厕所钥匙的执着”类似的社会氛围？您想通过这个故事回应当时社会中的哪些问题？ 参考示例二：请问您笔下“校长专用厕所”的特权体系，是否源于俄国历史或现实中的某些社会现象？您想通过这个故事向我们揭示什么？ 2.您好！很高兴您关注到这句话。“申请书”本是温和的书面诉求，“最锋利的武器”充满斗争性，把“申请书”比作“最锋利的武器”便形成了强烈的反差，贴切地表现了老教授的处境，作为资历最深的顶尖教授，自我的骄傲不允许他直白讨要，只能用符合“斯文”身份的书面形式抗争，但是这“武器”并不锋利，表现了特权制度下个体抗争的无力，暗藏对现实的反讽。 3.您好！您的感受很真实，但这个结尾并不突兀。前文已埋下伏笔：钥匙分配本就随意，重新评定全程不透明，相关人士“毫不知情”，为“忘发”铺垫了合理性；校长对教授的反复暗示视而不见，因为在他眼中，这把钥匙只是无关紧要的“小福利”，权力者的漠视让“忘发”顺理成章。而这种“看似突兀”，恰是为了强化教授的郑重抗争与权力者的疏忽之间的反差，凸显了个人在官僚机器前的无力与悲哀，更深刻地放大了特权体制的荒诞本质。 4.我理解你的感受，不过这种质疑混淆了故事表象与小说内核。“忘发钥匙”的闹剧是作者创作意图的载体。作者借这场误会，既揭露特权对人性的异化，如老教授将钥匙等同于尊严，为夺回它放下身段申请，凸显精英对特权的病态依附；也批判特权体制的荒谬，如分配缺乏透明公正，全凭权力者意志；写法上以小见大，用“一把钥匙”传递人性与权力的主题思考；借喜剧式荒诞放大老教授的迂腐与体制的荒唐，让读者在笑意中反思深层问题。 五、【答案】 1.示例：视觉上从春天的桃花、蔷薇花盛开到夏天葡萄叶的绿意，听觉上堂前燕子与堂内读诗声、笑语声互衬，中间夹杂着堂外贩卖桃李和堂内下楼吃瓜的脚步声，描摹出一幅富有丰富生活情味的画面，表达了作者对缘缘堂的喜爱与怀念。 2.示例：因抗战烽火烧及石门湾，丰子恺被迫逃离家园并丢弃作品，意在刻画丰先生的爱国言行，交待他在逃难时的创作蕴含对家乡深切怀恋的原因。 3.示例：第③ 段作者以简炼的语言概述丰子恺船行运河时回忆过往的几组画面，虚景中叠加真实的人与物，让人如临其境；第⑨ 段丰子恺以家常白话描绘在店家小酌、品味特产的鲜活场景，画面极具运河小镇夜色风味，展现丰先生对故乡的爱恋与自豪。 4.示例：作品以丰子恺归依、成长、逃离再回归运河为时间线，大量引用丰先生的文字，巧妙地换用第一人称展现他独有的运河记忆，表明人与运河相得益彰的主旨：运河不仅生养了丰子恺，更是他创作的灵感之源，成为逃难与晚年时丰先生安放心灵、寄托乡愁的精神家园，同时运河文化也因丰先生的创作影响深远。 六、【答案】 1.两篇小说的画线句均运用拟人手法，赋予自行车以人的特征，形象地表现出自行车的老旧。不同之处在于甲篇“车把手也长满了老年斑”一句，是抓住外在形象上的相似点，刻画自行车经年累月的磨损状态；乙篇描绘自行车“一副孤独寂寞、百无聊赖的样子”，则是将留子的内心孤独直接投射于物，使人物无形的内心感受变得形象直观，富有感染力。 2.爷爷端详自行车并称呼“这车”，表现了爷爷对自行车经过多次维修后有别于原样而感到别扭，进而审视并疑惑，反映了他将自行车当作实用工具的心理。留子一开始见到废弃自行车时称呼为“它”，体现出留子对自行车被遗弃的同情、惋惜，暗含对自身处境的感伤。后发现了墙根下的车铃，称呼为“你”，体现出留子对有共同遭际的自行车惺惺相惜的心理。留子对自行车的称呼，是把自己的情感投射在其上，把自行车当作一个生命体，与前文中的爷爷将自行车当作实用工具截然不同，而留子前后称呼的变化体现了她对自行车逐渐依恋的感情，从自行车身上照见了自己的孤独、老朽与凄凉。 3.甲文的语言风格朴实直白，幽默诙谐，极富生活气息。作者大量运用口语化的词汇来描绘场景与动作，例如“血道道”“秃溜溜”“咣啷”“嘴啃泥”等，生动地刻画出自行车零件损坏带来的麻烦和爷爷的些许狼狈，表现爷爷对自行车的不离不弃。富有生活气息的语言与富有朝气的爷爷的形象相契合。 乙文的语言风格细腻优美、充满诗意。作者采用了抒情性的长句描写留子的梦境，并运用“钻出”“长成”“挂满”等一系列动词，想象车铃化为生命之树陪伴自己，表现出了独居老人心中的美好期待，与前文的孤寂形成鲜明对比，作为结尾，留有余韵。两篇小说不同的语言风格，都与其所塑造的人物形象和表达的主旨相契合。 4.[示例一]认同。两篇小说都没有交代特定的时间背景，而是通过几个生活截面引发对共性问题的思考。甲文中用爷爷的自行车逐渐老旧而换修更新的故事，隐喻我们无法更换的人生，引发深思：在面对生命历程中的种种不如意时，所有人只能通过不断调整来达成对原有自我的更新、超越；乙文通过自行车在留子面前一点一点消失，隐喻人类将会不可避免地面对孤独生存的状态，并由此引发如何对抗孤独的母题之思。 [示例二]部分认同。甲文通过爷爷不断翻修自行车，引发“翻新的车还是不是原来的车”的思考，这一思考超越修车本身，揭示了事物的意义究竟依附于物质实体的寄托，还是源于人的情感寄托这一普遍性问题。乙文写一位老人寄情于街上被遗弃的自行车却只能目睹其逐渐消失，埋葬车铃并梦想它能化成生命之树陪伴自己。隐去具体年月日，更加突出了季节变换和人物心灵感受的关系；但这一故事植根于独特的东方物哀美学，并非所有人都有同样感受。 [示例三]不认同。甲文以“我”的视角，讲述身处农村的爷爷一直坚持修车而不换车的故事，凸显当代社会中两代人对事物价值定位的不同认识；乙文以全知视角呈现一位被边缘化的“老太婆”对废弃自行车产生感情的过程，折射出现代社会人际关系淡漠的现实及身处其中的孤独。虽未标注具体时间，但两者并非抽象寓言，从环境和人物描写中，我们依然能看到两篇小说所指向的特定社会背景和具体社会问题。 七、【答案】 1.通过转述，具体介绍了弹腔口传心授的传承方式、濒危现状及 “ 窄调 ” 特色，丰富了对弹腔这种非遗文化的介绍。结构上，既呼应了前文 “ 人去楼空，满目苍凉 ” 的场景描写，又将文章焦点从程长庚的历史辉煌自然过渡到许开学面临的现实困境，引发读者对弹腔未来命运的关注，深化主题。同时，非遗传承人的亲述增强叙述的真实性与感染力。 2.运用通感，将听觉转化为视觉，富有画面感。 “ 山风吹拂银杏 ” 表现出老腔老调的苍劲激昂之感， “ 阳光划过沟壑 ” 喻指唱腔中温暖明媚、舒缓柔美的部分， “ 一山深色的绿 ” 则以漫山绿意的涌动，表现唱腔余韵带来的深沉激荡与绵延生机，生动再现了弹腔艺术丰富而强烈的感染力，以及作者欣赏时复杂深刻的审美体验与情感共鸣。 3.① 三人皆对戏曲痴迷，是潜山戏曲艺术的传承者。 ② 程长庚是弹腔开宗立派、功成名就的大师，他让弹腔成就京剧，推动戏曲发展； ③ 许开学是身处困境，忧心戏曲的坚守者，他身患偏瘫仍竭力挽救濒危的弹腔； ④ 左四和是扎根民间、融通创新的草根艺人，他打通多种唱腔艺术，移植改编剧本，化日常为舞台，使传统戏曲焕发民间生命力。 4.示例一：不认同。 本文结尾对银杏树的描写与第③ 段并不重复，且独具妙处。第③ 段着重描绘银杏树外观，展现其古老粗壮、扎根大地之态，为戏乡营造古朴氛围。结尾则赋予银杏树灵性，将其比作戏曲的倾听者与观众，借树分二枝象征弹腔与黄梅腔，深化传承主题，使结尾富有韵味，与前文相互呼应又升华情感。 示例二：认同。 结尾对银杏树的描写与第③ 段有重复之嫌。两段都围绕银杏树展开，第③ 段已充分描写其古老粗壮、扎根大地的外在特征，营造了古朴氛围，又写其树分二枝的样态，具有象征意味。结尾再次描写，虽赋予其灵性、深化主题，但所占笔墨过多，易使行文拖沓。且关于弹腔传承主题已在前文有足够表述，此处可简要提及，无需过多渲染，适当删减可使结构更紧凑。 八、【答案】 1.示例：不矛盾。“一灼白光”是渔民在海上远眺时的主观感受，“灼”字突出了其在黑暗中的醒目和带来的强烈希望。“一丝微弱灯光”是对灯光客观的描述，因为在黑夜的茫茫海上，这盏灯的力量其实是有限的。作者有意用不同的语言描述，意在强调灯塔光的重要性，不仅是归家向导，更能给归人带来温暖与力量。 2.示例：画线部分用浓黑的雨夜，弯曲的山路等环境描写，衬托上山的点灯的不易； “ 披着蓑衣 ”“ 提着 ” 油， “ 缓慢地挪动 ” ， “ 一个小时 ” 等，生动描摹上山的艰难情形；又用 “ 或明或暗 ” 等细节， “ 不服输 ” 的拟人手法，写持灯人的执着。场景描写极具画面感，表现此次点灯在老船长心里印象至深。 3.示例：第 ⑫ 段中，作者认为伍尔夫在《到灯塔去》的小说中一定有太多想要表达而无法准确表达的意思，这与自己的感觉类似。他在寻访点灯人的写作过程中感悟到，他所写下的灯塔的意义是关乎渔民生活和命运的大事，但这只是知识分子的思维方式；与对渔民的实际生活中灯塔的“意义”并不相同，而那些没有被作者认知的真切的现实，也许才是更为重要的东西。小说最后，拉姆齐一家还是到了灯塔，但夫人已经不在，也自然引出并隐喻后文作者也将去到一直想去而未去的灯塔，但灯塔并非想象中那个灯塔。第 ⑫ 段为全文增加了具有反思意味的文学厚重感。 4.示例：回家的路，既指 “ 实地寻访 ” 回渔村的路，作者结束了对于点灯人的寻访，完成对灯塔的 “ 最终理解 ” ；也指渔民在海上依赖灯塔归途漫漫，点灯的人实指在茫茫黑夜守在灯塔点灯的人，借此表现坚韧而豁达的渔民群像；回家的路同时也暗指通往那个有集体记忆的历史现场的归途已荒芜、漫长，有关点灯人的真切现实已然难寻、难以书写；也可理解为 “ 我 ” 作为一个知识分子，剥离象征思维、试图理解生活本真的心路漫长，而对现实中的 “ 点灯人 ” 寻访，也成为自己内心反思的点灯人。 九、【答案】 1.运用对比手法，表现了新旧渡口不同的气质：旧渡口开阔疏朗、充满诗意的离别之美，新渡口荒芜隐蔽、具有幽静寂寥的野性气质；引用古诗句，增添了语言的文学色彩，与渡口的气质相得益彰；传递了作者对旧渡口欣赏与怀念、对新渡口的喜爱之情。 2.① 表达了表妹对渡口、火船声的怀念。 ② 求而不得的结局，具体而微地体现了时代变迁中传统生活方式的消逝，深化了文章的怀旧与怅惘之情。 ③ 她的行为为“我”的怀旧情感提供了有力的印证，增强了情感的真实性。 3.作者突破时空限制，想象 40 年前视线交集的美妙画面，将原本割裂的岸上与船上观看的视角融为一体，丰富了对童年往事的回忆，自然引出下文对韩江行船与渡口的故事。这种跨越时空、打通今昔的叙述与想象，增添了一层温情，集中体现了文章构思行文的特点。 4.前一个“空无一物”是指码头当下“空旷荒芜”的状态，后一个是对前一个的否定，因为蕴含着丰富的记忆、故事、情感与历史；运用“即便……只要……即便……也……”这组关联词，强调了渡口虽会荒芜但其承载的记忆与故事永不消失，逐层推进了对“空无一物”的思考；将文章的主旨从个人对渡口变迁的感怀，深入到对传统与现代的思考、对乡土文明内在精神价值的追寻。文末段落借助关联词，越是突出后一个“空无一物”，则越彰显文章表面欣喜而内在怀念、怅惘的情感特点，留给读者深沉的思索。 十、【答案】 1.第② 段运用白描手法，选取“天光、水鹞、腰子船、房舍”等典型意象，以“瓦蓝、墨黑、灰、红”等鲜明色彩勾勒景物，又将其比作“水墨画匠的信手一抹”，生动展现了桥头湾疏淡、清瘦的梦幻意境；既交代了故事发生的水乡背景，又营造了宁静祥和的氛围，为下文回忆外公捕鱼、外婆照料等温情往事奠定了情感基调。 2.① 内容上：外婆喊话是为了满足“我”吃乌鱼的需求，体现了外婆对“我”的疼爱与细心照料； ② 细节上：外婆直呼外公小名“水伢”，展现了老两口相濡以沫的恩爱，增添了生活气息； ③ 结构上：承接上文“我”放飞芦花鸡的情节，自然引出外公捕鱼的下文，推动故事发展； ④ 情感上：强化了桥头湾的温情氛围，深化了亲情这一核心主题。 3.第⑮ 段“迎风唱黄梅调”“灌酒、递酒壶”等细节，① 展现了外公豪爽乐观的性格——即便在冷冽湖风中捕鱼，仍能放声歌唱、饮酒助兴； ② 体现了外公对“我”的关爱——主动递酒壶，拉近与“我”的距离； ③ 凸显了水乡渔民的淳朴生活气息，让人物形象更鲜活真实；④ 与前文外公在寒天捕鱼的艰辛形成对比，突出其积极面对生活的态度。 4.本文选材与剪材围绕“桥头湾的温情与治愈”核心展开，极具匠心： ① 选材典型：聚焦外公捕鱼、外婆采药治病、喊外公捕鱼、年节祈福等与亲情相关的事，以及水乡天光、湖景等景致，紧扣“年少记忆中的梦幻之地”这一主题； ② 剪材详略得当：详写外婆的照料、外公的捕鱼指导等温情细节，略写水乡整体景致、年节习俗，突出核心情感； ③ 选材兼顾景、事、人：景物描写营造氛围，事件展现生活场景，细节刻画人物性格，三者融合使文章内容充实、情感真挚，既凸显了桥头湾的独特韵味，又表达了其对“我”的治愈作用，让记忆中的片段更具感染力。 十一、【答案】 1.答案示例：① 运用比喻，将无形的月光比作有形的萤火虫，新奇且富有童趣。 ② “飞”“停歇”化静为动，赋予月光灵动的生命感，关联不同景物构成和谐的整体画面。 ③ 连用叠词“轻轻”，节奏舒缓，凸显了柔美宁静的氛围。 ④ 全句意境静谧梦幻，流露出“我”对记忆中资江月夜的怀恋。 2.答案示例：① “圆”是父亲行船携带的干粮，也是父亲搏击风浪间隙的慰藉； ② “圆”象征“团圆”，承载了家人对父亲平安归来的期盼； ③ “圆”串联家庭生活与父亲闯滩，使文章前后联系紧密； ④ “圆”所蕴含的团圆期盼与行船的凶险形成张力，为卖船铺垫，是全文的隐含意脉。 3.答案示例：① “黄昏来了，阳光走了”写出自然环境变化，象征行船生活不可挽回的终结。 ② “丢掉的东西”既指小船，也指父亲的自我认同、收获的兄弟情义，还有“我”和父亲关于船的美好回忆、与资江的情感纽带。 ③ 全句蕴含对美好过往已然消逝的沉痛，对岁月变迁的深刻感知。 4.答案示例一：① 并不割裂。开篇营造肃杀悲壮的氛围，暗示资江凶险，交代了父亲行船环境。使父亲的形象与历史上的英雄相映照，蕴含对父亲的敬重与同情； ② 古战场象征的危险笼罩全文，是理解母亲蒸“圆”等内容的背景； ③ 以黄昏古战场起笔，与文末在黄昏中卖船相呼应，使文章结构圆合； ④ “古战场”为追忆家庭往事时奠定了沉郁的基调； ⑤ 开篇与后文意蕴贯通，将历史与现实、宏大与微小彼此交织，丰富了文章的意蕴。 答案示例二：① 确有割裂之感。开篇以战争意象渲染资江凶险，营造肃杀悲壮的氛围，与紧承的月夜行船、母亲做“圆”等家庭生活温馨回忆的衔接显得突兀； ② “古战场”意象未贯穿全文，后文虽提及父亲在险滩搏击风浪，但描写内容与开篇中的“古战场”意象没有形成紧密关联； ③ 开篇情感基调沉郁悲壮，而后文情感融合怀恋与感伤，情感走向并不完全相同。 十二、【答案】 1.通过介绍辣蓼草的生长环境、用途和外形特征，引出下文对荞麦的描述；并通过与荞麦的比较，凸显植物并非朴实无华，彰显作者对植物的热爱，衬托荞麦在作者心中的地位更重要。 2.将辣蓼草比作“瘦瘦的孩子”，写出了作者对它的疼惜；把荞麦喻为“一群衣着光鲜的女孩子”，写出了作者对它们的欣赏与喜爱；将“我们”比作“身手敏捷的黄鼠狼”，写出了对儿时顽皮淘气的我们的调侃。这些喻体的选择表明我的内心深处打破了人与动植物的界限，关注外在和内在、形似与神似浑然联系等，也让文学富于亲切自然之感/陌生化/乡土气息/新颖。 3.用拟人手法，写出铺天盖地的冬茅草占据了整个山坳；运用“空洞”“喧哗”等带有贬义色彩的词语，“震耳欲聋”略带夸张，强化了视听震惊感，也表达了作者对未播种荞麦而陷入“荒废”状态山坳的一种遗憾伤感与落寞之情。 4.前文主要表达了对昔日质朴时光的眷恋、对粮食的敬重、对土地荒废的遗憾。最后写重新开垦荒地播种荞麦的念头刹那间冒出但须臾间消失。一方面，表明自己的眷恋、敬重和遗憾感较为微薄，无法促动行动；另一方面，也表明人的生活观念和生活方式的变迁，往往合乎自然之理，不必刻意追寻/理想无法实现/不得不割舍的释怀。 十三、【答案】 1.蒲公英是作者童年记忆的载体，如吹散蒲公英种子；母亲用其包饺子，承载了亲情；是阿勒泰春天最早开放、最普遍的花，具有强烈的乡土象征意义/主要分布在我国华北、西北、东北，与作者生活的北方地域紧密相连，强化了其作为北方人乡愁的普遍性。 2.用中医药典籍印证自己对于蒲公英、蔷薇生长区域和特性的认识，指出它们的药用价值，揭示了它们“至贱而有大功”的特质，但现代人却逐渐弃用草药，凸显了传统生活方式与现代生活方式的差异，含蓄地表达了对其中所蕴含的与自然对话的智慧可能失落的惋惜，深化了文章的反思意味。 3.将药草视为（比作）我们与大地沟通的媒介，药草“至贱而有大功”“慈悲为怀”“普度众生”“母仪天下”的特质，启示我们人与世界的关系不应是索取与对抗，而应是通过倾听“大地语言”（了解万物特性），从而学会一种欣赏、感恩的“温柔”哲学。这是从具体草木中提炼出的普适性人生智慧，使文章的境界得以提升。 4.文章具体描绘了蒲公英和蔷薇的分布和生长特点，勾勒出北疆辽阔而富有生机的自然画卷；细致记述了吹蒲公英种子、用蒲公英包饺子、蔷薇果酿酒等独特的生活习俗，使风土人情具体可感；蒲公英温和而坚韧的药性，蔷薇外有尖刺内有清香的特性，正是当地人民在严酷自然环境中形成的坚韧、外刚内柔等特质的写照；文章通过引用《本草纲目》等典籍，将这种民间生活智慧纳入中华医药文化的宏大叙事中，而当作者感慨人们不再使用原生药草时，正是对这种血肉联系正在松动的文化隐忧的抒发，赋予了文章反思现代的厚重文化意蕴。 十四、【答案】 1.① 自然生命力的象征，形态如河流、血管、脉络，象征原始生命的瞬间显现。 ② 形态多变，无拘无束，如同“霹雳舞”，是超越规则、自由奔放精神的体现。 ③ 短暂易逝的童年的象征，闪电绚烂夺目转瞬即逝，正如两个孩子愉悦的冒险，也会成为漫长人生的一道闪电。 2.① 长短交织。长句一气呵成，描摹闪电过程，有空间感；偏正短语构成的短句整齐，画面感强；长短句交织，暗合闪电的节奏。 ② 整散结合。以“有的像……”句式贯穿始终，排比句整齐有力；分句内部不追求统一，“像”的内容分别由名词、短语、句子充当，形成了语言上的“电闪雷鸣”。 3.① 对大自然充满好奇心，为了看闪电不惜冒险探索。 ② 有主见和勇气，等待闪电时面对大风大雨不退缩。 ③ 富有同情心，看到冰雹立刻想到“受灾了”，超越年龄的懂事。 ④ 夜里想去看闪电却被妈妈抱住时感到“无奈”，既依赖母亲，又渴望挣脱庇护快快成长。 4.他们不知道“美丽闪电”与暴雨在成人世界被定义为灾害，自己“失踪”引发家长、学校焦虑：表明儿童与成人在信息、价值观上的隔绝。“不知道”正是他们获得“满足”的前提：成人世界充满责任、功利，孩子则专注于自然美丽和冒险乐趣，遂能享受精神的巨大愉悦。孩子走向“村庄”，代表现实归宿，也象征终将长大成人，因而此刻纯粹的“满足”更加珍贵。 十五、【答案】 1.经历作用于主体后，在心理层面形成的、持续存在的影响与印记。 2.D 3.C 4.① 证明突发事件对人的精神影响存在差异； ② 呼应开篇车祸假设，让论证更具体； ③ 为后文 “ 经验含主体反应 ” 铺垫； ④ 增强事例的文学性与说服力。 5.XX先生/女士： 您重视经历的作用很有道理，但仅有奇特经历不够；文中强调 “ 经验 ” 是主体的反应与沉淀，霍桑、普鲁斯特等作家闭门不出，皆因敏感与反思成就佳作；望您兼顾经历与内心感知，让创作更有厚度。 6.① 师捷内心已基本确认何秋声的身份，此话观察其反应，是确信与试探； ② 用家乡最亲切的美味直接冲击嫌疑人的情感防线，意在瓦解罪犯伪装； ③ 作为一名经验丰富且有人情味的警察，他或许带有一丝对嫌疑人思乡之情的理解，有怜悯之心。 7.① 渲染荷莲水乡祥和庄重氛围，凸显地域特色； ② 烘托何秋声的乡情与归属感； ③ 是下文认罪心理转变的关键场景，推动情节发展； ④ 突出 “ 故土唤醒良知 ” 的主题。 8.① “ 吃饭 ” 试探乡情，为后文 “ 接秋风 ” 情节唤醒何秋声作铺垫，避免转变突兀； ② “ 饮食与风俗 ” 形成乡土唤醒逻辑，让人物转变有迹可循； ③ 深化 “ 故土唤醒良知 ” 主题思想，表达更有层次。 9.① 师捷作为 “ 接秋风 ” 仪式的设计者与观察者，其反应是理性与策略性的，他将风俗化为审讯的 “ 心理武器 ” ，以此塑造其敏锐深沉、深谙人性的刑警形象； ② 与之相对，何秋声则是仪式的沉浸者与被征服者，他的反应全然是情感与非理性的，最终被乡愁与愧疚淹没，导致精神回归与身份坦白，这一反差塑造出其良知未泯、被家乡文化唤醒的复杂逃犯形象，使之超越单纯的罪犯，成为一个迷失后归家的游子。 十六、【答案】 1.“没有”与“找不到”反复出现，突出灾害过后家园一无所有、一片荒芜的惨状，强化了库尔班大叔茫然、无助、绝望的心情，这些词语从地面到天空、从牲畜到自然物层层铺展，渲染出极度荒凉、孤寂的氛围，反复强化灾难的巨大破坏力，凸显人在自然面前的渺小，情感更强烈、更有冲击力。 2.示例一：不可删去。 描写“我”穷游者的行头与生活状态，塑造了贴近土地、善于观察的旅者形象，使后文对门廊的观察与描写更真实可信；“我”背包里每样物品都有用，铺垫“万物皆有其用”的主旨；承接上文的议论，开启下文对门廊的具体描写，使行文衔接自然；增添生活气息与画面感，使文章更亲切可读，避免单纯写景的单调。 因此，第⑤ 段是全文有机组成部分，删去会削弱主题的铺垫与叙事的完整性。 示例二：可以删去。 第⑤ 段主要描写“我”的个人形象与行装，与前后文对门廊的描写无直接关联，删除后不影响文章对门廊功能、地域差异的完整叙述。文章结构更紧凑，避免了叙事线索的短暂游离。 3.用直白、朴素的语言描写实景，如“门廊顶上堆放着支棱的细柴”，不加华丽辞藻，白描勾勒乡村日常景象，真实自然、贴近生活。运用多种感官描写与形象化表达，如“空气新鲜如露”等，从视觉、嗅觉、听觉细致刻画乌乡清晨的清新静谧；“像半截隧道”用比喻写出门廊的形态，画面感强。平实的语言承载细腻的观察，既写出乡村生活的本真，又营造出清幽宁静的氛围，生动而不浮夸，质朴而不单调。 4.内涵差异：① 沙漠库尔班大叔的门廊：是“被舍弃的存在”，因风沙环境失去实用价值，甚至成为生存阻碍，象征着恶劣自然环境下，人类对不符合生存需求的事物的主动取舍，也烙印着灾害带来的生存创伤；② 乌乡老阿姨家的门廊：是“被珍视的存在”，兼具生活实用与生存保障价值，还承载着人文寄托，象征着温和自然环境下，人类与生活器物的相融相生，以及对生活的敬畏与用心。 写作意图：① 以两个不同的门廊，形成鲜明对比，直观展现地域环境对人类生存方式、器物价值的深刻影响；② 通过对照，凸显事物的价值并非固有，而是由所处环境、人的生存需求决定，呼应文末“连一片树叶都没有多余的纹路”的感悟，深化“万物皆有其用，顺应本质方为真”的主旨。 十七、【答案】 1.运用通感与比喻手法，将视觉的星空转化为可“呜咽”的听觉意象，再比作“流淌的河水”“灵魂化身”； 生动形象地描摹出童年星空的绚烂与灵动； 传达出身处黯淡城市星空的作者对童年人与自然亲近的纯粹生活的深切怀念以及当代人与自然疏离的失落。 2.蒲公英、紫花地丁都是春日里平凡质朴的微小野花，在草地上悄然绽放，不张扬却充满生机，尽显朴素动人的美好。 两处景物描写紧扣标题“春有信”，将抽象的春之讯息化为具体可感的鲜活小景，富有生活气息； 同时穿插在日常劳作的叙述中，做到写景与记事相融，营造出温暖恬静、生机盎然的春日氛围，契合作者在春日阳光下专注劳作、内心归于闲适平静的心境； 承接上文作者对生活真相、生命无奈的感慨，推动情感由失落走向平和释然，深化了用心感受生活、在平凡日常里寻觅温暖与安宁的主旨。 3.文章大量叙写日常琐事与读书感悟，于细微处展现人生思考，以小见大承载对生命与生活的体悟。 “春有信”的“信”既指春日自然讯息，也指生活真谛与心灵回音，使“春”超越时节，成为滋养心灵的精神底色。 作者先借李树、阴雨、病痛与读书所感抒写生命无奈，情感由沉郁渐趋平和，提炼出接纳平凡、坚守本心的感悟，为后文转向春日安宁铺垫情感。 全文层层深入，丰富了“春有信”的内涵，兼具自然之美、生活之智与心灵之安，深化主旨。 4.以“ H 君”为倾诉对象，如与友人闲谈，情感表达更真挚，春日所见、读书感悟等自然流露，不刻意做作； 兼具直抒胸臆与含蓄抒情，既直接抒发人生感慨，又借日常琐事、读书感悟含蓄传递生活思考，情感表达张弛有度； 叙事视角更自由，可灵活切换写景、抒情、回忆，打破常规散文框架，让行文更灵动； 文章倾诉的口吻拉近了与读者的距离，让读者仿佛置身于作者的生活与内心，增强代入感，易引发读者共情； 同时书信体舒缓闲适的表达基调，与文章“于日常中寻安宁”的主旨高度契合，实现了形式与内容的统一。 十八、【答案】 1.示例：描写昏暗闪烁的灯光、凶悍静坐的匪首、垂手待审的犯人，营造了威虎厅凝重、肃杀（紧张、压抑）的氛围，为后续的智斗情节创设悬念，侧面展现杨子荣的非凡胆识。 2.示例：座山雕“废话少说”打断小炉匠的辩解，使小炉匠无法澄清杨子荣的“谎言”；座山雕的提问将焦点转向了质疑小炉匠的身份和投奔动机，为杨子荣创造了借“先遣图”反击的机会。 3.示例：杨子荣借吐痰、吸烟行为有意放慢对话节奏，先将小炉匠的指认转为“疯狗咬人”的指控，用追问“你从哪里来？来干吗？”主导话题，将小炉匠沦为被迫解释者（解释被停细节会暴露变节，不解释则坐实可疑身份）；再称“三爷，咱们威虎山”将座山雕拉拢为自己的同盟，实现减轻怀疑又彻底孤立小炉匠的目的。 4.答案示例一：不认同。杨子荣以“团副”的身份派哨警戒“防范外部入侵”，将座山雕的“疑惑”转化为对自己“果断与忠诚”的“欢心”，“这一招”叙事，既符合杨子荣智勇双全的形象，又为完成他与参谋长的约定创造条件，能艺术地达成作者的写作意图。 答案示例二：认同。杨子荣以“团副”的身份派哨警戒“防范外部入侵”，意在化解多疑、利己座山雕对自己的怀疑，但期望“这一招”既能获得“三爷”的“欢心”还能完全消除他的疑虑不符合人物心理，是作者为塑造智能双全英雄人物的艺术手法。 十九、【答案】 1.第① 段描写天寒、烛火、买菜居民、鸟鸣与口哨等平凡普通的生活场景，营造出清冷中又带着温暖、生机的日常氛围；点出了“日常”的题旨，自然引出后文对“地址”所承载的人情、记忆和历史变迁的思考；奠定了全文温和、沉静、含蓄感怀的抒情基调。 2.① 本段先用第一人称“我”，使叙述建立在真实可感的个人居住经验之上，显得具体亲切。 ② 随后转换为第二人称“你”，增强了与读者直接对话的意味/拉近了心理距离/使读者更容易代入“迁居之后仍被旧日生活气息包围”的感受。 ③ 人称转换使文章由“我的感受”上升为“人们共同的生命经验”，更有力地表现出新地址无法割断旧地址、旧日子始终如影随形这一认识。 3.因为卫东作为地铁站名，指向的是一个现代商圈，已经找不到与旧村名直接对应的现实存在；那个有着生动日常的乡村（炊烟、狗吠），早已消失；这句话既写出了地名与实地的分离，也表达了对消逝的日常与历史的追怀。但作者说的是“像一个谎言”，并非真是谎言，因为这个地名仍保存着旧日乡村的生活记忆与历史痕迹，成为联系过去与现在的桥梁。 4.“地址”是全文的构思中心和线索。文章由眼前居住的小区写起，依次联想到旧居、寻亲旧址、老厂区、街巷、地铁站和旧地名，都由“地址”贯串起来，文章由私人记忆逐步扩展到一座城市的历史肌理；“地址”不仅是地理坐标，更是生活、亲情、记忆和历史的承载体。它保存着人与土地的关系，也保存着消逝日常的痕迹；文章借“地址”的更替展现时代变迁中生活形态的变化；同时写出那些旧日常并未真正消失，历史更替中始终延续着人间生活的温度。 二十、【答案】 1.“胶片”与“光”紧扣父亲锅炉工/影院工作者的职业身份，比喻新颖独特（就近取譬）； 生动写出儿时“我”成天跟着父亲的模样，勾勒出父子相伴的温馨画面； 暗含父亲如影院的光，为“我”的童年带来温暖和陪伴，流露儿时“我”对父亲的依赖。 2.第② 段由当下“带父亲看电影”引出童年父亲带“我”看电影的回忆，暗含对父亲的感恩。第⑬ 段“最后一次”将叙事拉回现实，流露出儿子对父亲病重的悲伤与心疼。两次出现形成首尾呼应，在父子角色转换中凸显生命的流转与亲情的延续。在回忆与现实的对照中，浓缩了儿子从童年崇拜到成年心疼的情感变化（展现“我”在逐渐理解父亲过程中的精神成长），以生命无常反衬亲情珍贵。 3.评甲：① “海夜叉堵血管”“被无量仙翁收走神力”，将神话语词嫁接到医学现实，用幽默想象消解病痛的残酷，维护父亲作为“天王”的尊严。② “高大胡子走神儿了”，用日常闲聊的轻巧词汇描述父亲的痴呆，举重若轻间透出对父亲衰老的心疼。③ “瘦得像根锹把”，以父亲干了一辈子的劳动工具作比，形象贴切又带着自嘲，背后是对父亲一生辛劳的心疼。④ “可惜还有残余”轻描淡写，背后却是对父亲康复的期盼与落空之痛。全段用轻松幽默包裹苦难，让读者在苦笑中品味心酸——这是含着泪的幽默，比直白抒情更具艺术张力。 评乙：① “眼神热辣”，贴合父亲曾为影院“托塔天王”的过往，写出病重的他虽认知模糊，却仍能感知影片情绪，内心热忱未灭；② “转头找人”，呼应其家庭支柱的形象，凸显他病重依旧牵挂家人，刻入骨里的家庭责任感；③ “眼眶湿了、努嘴、无声笑”，与前文衰弱模样形成对比，写出他与影片共鸣，认出自己的“托塔天王”身份；④ 这些无言细节，突破父亲身体的衰败，赞颂父亲的担当与家人间的深厚亲情，让人物形象更立体真实。 4.甲：① 贯穿全文，作为线索串联父亲壮年与暮年，使结构清晰。② 写出父亲从守护者/高大可靠的形象，到被守护者/衰老病弱的转变，形象丰满。 ③ 承载情感递进：童年崇拜→成年心疼→结尾理解父亲，层层深入。 乙：① 童年视角富有童趣，“托塔天王”是儿子对父亲的神化称呼，以神话英雄喻指高大可靠的父亲形象，表达纯真的崇拜之情。② 成年视角下，我成为了“托塔天王”，延续了父亲对家庭的担当。而父亲成为了被“收走神力”的“托塔老天王”，其衰老的形象与之前的形成巨大反差，写出儿子对父亲的心疼、哀伤、不忍。③ 在童年和成年视角的变化中，展现“我”在逐渐理解父亲过程中的精神成长。既藏着“我”对父亲的崇敬与感恩，也凸显了父亲的担当精神在“我”身上的延续。使作品兼具感性体验和理性思考。 二十一、【答案】 1.① 内容上，写夜食唤醒口舌心思、让时光回旋与复活； ② 结构上，承接前文夜食场景，引出后文回忆； ③ 情感上，突出夜食的治愈作用，赋予食物温暖意蕴，深化文章主旨。 2.① 用词精准凝练而富有张力：“悲凉”“甘甜”“坚决”“木讷”“共犯”等词情感色彩强烈，将食物与情绪、性格相连，赋予日常饮食以深刻的情感内涵。如“共犯”一词拟人化，写出萝卜干与“我”在清贫中共同“对抗”饥饿的默契，充满苦涩中的温情。 ② 句式长短结合，节奏感强：既有短句如“有了这种萝卜干，这碗饭吃得就更坚决”，简洁有力，突出态度；也有长句如“苦涩的茶水将米饭的木讷激发得颇有风味”，细腻描绘味觉体验，形成舒缓与顿挫交替的节奏。 ③ 化抽象为具象，寓情于食：将“悲凉”“坚决”等抽象情感，通过“凉茶泡饭”“盐霜萝卜干”等意象加以呈现，使情感可感可触。如“米饭的木讷”赋予食物以性格，实则是写生活的贫乏与沉默，而“激发得颇有风味”则写出苦中作乐的生命韧性。 3.① 全文以“夜食”为线索，选材都围绕“夜食/夜里吃东西”展开，采用“现实—回忆—现实”的回环结构，时空交错，脉络清晰。 ② 从具体的“食物”（实）上升到抽象的“人生沉味”和“生命记忆”（虚），虚实结合，构思巧妙。“夜食”不仅是充饥，更是对贫瘠岁月的对抗、对孤独的排遣和对亲情的追忆， ③ 以小见大，耐人寻味。“夜食”是记忆的载体和人生的象征，使文章主题由个人经历升华为对生命本质的思考，深化文章主旨。 4.首先结合文本找出：人包含父亲、学长、我、女儿；事包含吃烤肉、吃凉饭、吃杂烩菜；情/理包含对抗颓废、苦中作乐、记忆的传承、对食物的敬畏。然后采用“人事+情理”的对应模式先概括再分析。最后点评“以事感人、以理服人”等，使文章具有厚重的感染力。 示例一： ① 父亲夜里喝酒吃冷肉，虽贫乏却“健壮而暴躁”，甚至“乐观于乏善可陈的日子”。这一形象与行为，展现了底层劳动者在困苦中依然保持生命力的生存哲学； ② 作者由“心生恐惧”到“崇敬”，表达了对父亲式苦中作乐的坚韧之理的深刻理解——真正的乐观不是无视苦难，而是在苦难中依然能咀嚼生活； ③ 作者“以事感人、以理服人”，使文章具有厚重的感染力。 示例二： ① 少年时“我”“趁父亲不在”吃“冷漠的米饭”，用“盐霜萝卜干”下饭，这些细节写出物质匮乏中的孤独与小心翼翼。但“时间长了生出甘甜”“吃得坚决”则体现作者在逆境中逐渐形成的独立与坚强。 ② 食物之“冷”与内心之“热”形成对比，表达出在贫瘠中孕育出的生命自觉； ③ 本文以“夜食”为切入点，将具体人、事与抽象情、理紧密融合，实现了“以小见大”的艺术效果，展现出深沉的生命关怀。 二十二、【答案】 1.连用三个 “ 不详 ” ，留白设疑，突出对话超越具体时空的传奇性，以细节模糊反衬对话意义的伟大，营造空灵庄重的氛围，引发读者阅读兴趣。 2.① 第⑤ 段画线句描绘明媚祥和的春日图景，舒缓雅致，体现孔子对世间和美生活的赞许与入世情怀； ② 第⑥ 段画线句描摹世事喧嚣、善恶难辨，冷峻尖锐，体现老子对世俗的反思与超脱。 ③ 二者对比鲜明，凸显孔、老不同的观察视角与精神气质，为后文思想差异的论述铺垫。 3.引用孔子之言，侧面赞美老子思想超凡莫测，表现孔子对老子的由衷敬佩，承接上文对话内容，引出下文儒道思想的对比阐发，增强文章历史感与文化底蕴。 4.① 标题运用双关，既指孔子如春风和煦、老子似秋气峻峭，对应二人气质与思想，又象征儒道一守一藏、一生一长的文明形态；② 统摄全文核心内容，形象含蓄，点明儒道互补共生的文化主旨，富有诗意与意蕴。 二十三、【答案】 1.① 将“带着人来/离开”的飞机与亲人关联，表现阿太对远方亲人归来的期盼与守望。 ② 数飞机时的郑重其事、与二舅公争论“看见”，表现阿太的单纯、固执又充满深情。 ③ 数飞机是晚年阿太与远方儿子保持情感联结的仪式，表现阿太深挚的亲子之情。 2.① 母亲在故乡痴痴仰望，自己却因病重无法常伴甚至永别，无法尽孝的愧疚与刺痛。 ② 母亲要求儿子坐靠窗等行为，儿子被朴素而固执的爱感动，为即将到来的诀别悲伤。 ③ 明白母亲“看得见”是自我安慰却无法说破，为无法实现母亲“被看见”的心愿而遗憾。 ④ 在母亲看似“天真”的要求中，体会到母亲守望的孤独与爱的纯粹。 3.① 用“土”与“天”、“根”与“飞”两组意象对比，概括留守与离去两种人生。 ② 阿太口语化表述，朴实无华，道出代际差异与家庭变化，凝聚了长辈的祝福。 ③ 老人对自己命运的接受，对孩子奔赴前程的理解，坦然中有无奈，豁达里藏孤独。 ④ 阿太的心声道出了留守父母的心境，超越个体，赋予了象征意义，增强文章感染力。 4.① 语言：原文写我在父亲、阿太看飞机的天井里望天的场景，在时空叠印中写出一代代人的孤独，朴实真切。改文堆砌华丽辞藻，如“流云”“巢”“云路”，画面变得空泛。 ② 情感：原文表达父母渴望孩子往外飞，等到子女终有出息，又与父母时空阻隔，父母单向守望倍感孤独，情感沉着；改文“甘愿做巢”，将原文被动无奈，改成了主动选择，看似积极，其实轻薄。 ③ 修改原则：准确、真实、个性化的表达高于华丽的修辞。 二十四、【答案】 1.① 文学创作中，可对非自身至亲、无真实情感与血脉联结的事物进行艺术加工； ② 不能凭空用文字杜撰、编造自己有真实血脉与情感联结的父亲形象 。 2.A 3.B 4.① 作者讲述三个“父亲”的故事，贴合演讲稿共情、说理的特点； ② 先父的故事，体现文学可弥补现实中记忆与亲人的缺失； ③ 后父的故事，展现文学能为现实中无力的死亡赋予归宿； ④ 老父亲的故事，彰显文学可突破现实生死局限，延续生命； ⑤ 三个故事由真实到虚构，层层递进，既引发听众共情，又具体支撑作者的创作观，让抽象道理更易理解。 5.① 演讲面向文学爱好者与读者； ② 第九段以“马车轱辘的声音”为意象，将后父的离去与文学的创生力量相连，容易引发共情，具象化“文学创生”的观点，生动形象而富有画面感； ③ 多用短句，如“他回哪去了？……”节奏舒缓； ④ 以排比“曾经的他……”强化情感； ⑤ 用判断句“写作者内心有活，这个世界一切都是活的”简洁通俗，提升表达的力度；因而，增强文章感染力。 6.① 第五段运用虚实结合、排比、对比的表现手法，实写当下“我”围抱火炉的温暖，虚写年少时掉进冰窟窿、跺冻僵双脚等冬日寒苦经历； ② 排比铺陈过往寒境，又将当下暖与过往寒形成鲜明对比； ③ 这些手法的运用既凸显寒冷记忆刻入骨髓、无法被温暖消解的特质，又流露时光流逝中无法回溯过往的无奈，情感真切且富有张力； ④ 为后文思考生命中的孤独寒冷埋下伏笔。 7.① “火炉”是温暖的具象象征，对人物刻画具有烘托与反衬作用； ② 它是“我”抵御寒冬、沉思生命过往的依托，凸显“我”对苦难的体悟与悲悯情怀； ③ 路人身旁炉火瞬间苍白，反衬出老人生命的苦寒与孤独无助； ④ 火炉也是姑妈、母亲抵御寒冬的依靠，对温暖的渴望； ⑤ 有限的炉温更反衬出人物生命深处的寒凉，让人物形象更真实和厚重。 8.① 两则材料在表达上都写了个人生命体验，运用记叙、抒情、议论结合的手法，语言质朴真挚，富有哲思； ② 在文体上有差异，所用手法的侧重点不同：材料一演讲稿，以叙事说理为主，借先父、后父与小说人物，直接阐释“文学给人长命”的观点，感染力强；材料二散文，以象征、虚实结合为主，用“寒风、雪”象征人生苦难，表达对生命孤独与温暖的思考，意境苍凉，耐人寻味。 9.二者并不矛盾。 ① “无能为力”是通过散文再现了现实层面的无奈，生命的衰老、孤独与寒冬是自然规律，现实中我无法阻挡时光流逝，也无法彻底消解母亲的生命困境； ② 而“文学能延续生命”是精神层面的力量，正如材料一所言，文学可以让亲人形象、过往时光在文字中复活永存； ③ 我能通过文字留存母亲的身影与亲情温暖，以文学对抗遗忘和消逝，以文学弥补现实的遗憾； ④ 二者维度不同，并不冲突。 二十五、【答案】 1.① 抓住“很瘦”“钢钉突兀地撑着皮肤”等特写细节，直观写出叶先生晚年体弱、伤病缠身的憔悴状态，画面感极强。② 通过近距离端详的视角，含蓄流露作者对先生饱受病痛折磨的怜惜、心疼与敬重之情。③ 以身体孱弱的外在细节，反衬先生一生坚守诗教、内心丰盈坚韧的精神品格，为后文写其病中吟诗、坚守理想做铺垫。 2.① 引用诗句，真实还原叶嘉莹先生年老体衰、久居高楼、闭门独处的晚年生活状态，写出她身处闭锁居所的孤寂之感。② 借诗句凸显先生虽身陷衰老与孤寂，却能借鸥鸟图景放飞心灵、胸襟开阔，塑造出超然豁达、精神自由的文人形象。③ 承上启下，承接前文先生病中独自吟诵诗词的情节，为下文阐释她身居斗室仍自得其乐、以诗词精神慰藉自身作铺垫。④ 饱含作者对叶先生身处逆境仍坚守诗意、心怀高远的敬佩与怜惜，深化文章怀念与赞颂的主旨。 3.① 丰满人物形象：补充了叶嘉莹先生坎坷的个人经历，让她不再只是儒雅的诗词大家，而是历经苦难、身世辛酸的普通人，形象更真实立体。② 凸显性格特质：她亲历不幸，却真诚欣赏、感动于他人的家庭温情，体现出先生温柔善良、共情细腻、心怀纯粹的可贵品质。③ 深化文章主旨：苦难身世与她豁达温润、坚守美好的心性形成对照，深刻印证了文中所说的弱德之美，即在磨难中依然保有善意与热爱。④ 补充认知角度：从私人书信视角展现其不为人知的人生苦楚，让读者更全面、深刻地理解先生的精神底色。 4.① 刻画人物精神内核：“弱德之美”精准概括叶嘉莹先生历经磨难、坚守本心、深耕诗教的一生，借这一概念精准概括先生身处苦难却自持坚守、不沉沦、有担当的人格特质。② 丰富文章内涵：跳出日常回忆叙事，上升到精神品格与人生哲思层面，由写人物事迹升华到颂人物精神，拓宽文章立意。③ 串联全文内容：以“弱德之美”为线索，串联先生晚年闭锁高楼、病中吟诗、潜心传承诗词、内心自守丰盈等情节，使文章结构紧凑、脉络贯通。④ 深化怀念主旨：作者不仅怀念先生的音容交往，更敬仰其精神品格，借阐释“弱德之美”，寄托对叶先生由衷崇敬与深切缅怀，让怀念更有深度和分量。 二十六、【答案】 1.将糌粑的味觉感受转化为藏族舞蹈、音乐、雄鹰飞翔的视觉与听觉感受，运用通感，化抽象味觉为具象画面。既生动写出糌粑滋味丰富、开阔悠扬的独特口感，又赋予高原美食豪迈灵动的民族气韵，含蓄抒发融入高原、亲近黄河源头的舒展心境，表达对异域食物与地域文化的认同。 2.相同：都以接纳陌生食物为契机，突破固有认知，实现自我成长与边界拓宽。 不同： ① ⑨ 段 “扩大”：侧重生活与认知层面，因异地饮食改变价值判断，是外在经历带来的自我更新； ② ⑪ 段 “扩大”：侧重精神与心灵层面，借糌粑融入高原地域，完成精神共情，是生命格局的深层升华。 3.充分展现。 ① 写原料工艺：以炒熟青稞磨粉、搭配酥油茶等，凸显高原独有制作方式； ② 写口感风味：融合酥油、奶疙瘩、砂糖，层次独特； ③ 写地域价值：点明酥油适配高原气候，承载藏族生活与地域文化，兼具物性特色与人文内涵。 4.选 B 。理由：全文以糌粑为主体，始终以故乡炒面对照映衬；炒面寄托乡愁，糌粑代表远方地域文化，二者双线并行；借两种食物对比，阐释地域、成长、乡愁与文化包容的主旨， A 片面、 C 范围宽泛脱离文本核心。 二十七、【答案】 1.C 2.B 3.A 4.本文阐释了中国古典美学的核心概念“审美意象”。意象是“意”与“象”的统一，是主客体交融形成的主观映象，以“象”显“意”，以“意”统“象”。意象具有鲜明的主体意识和会意性特征，依靠直觉、想象、理解等心理功能形成，能唤醒欣赏者的深层审美体验。同时，意象具有独特性与创造性，同一物象在不同创作者笔下可呈现不同意蕴。文章通过多个文学实例，系统论述了审美意象的本质、结构、特征及其表现方式。 5.《种太阳》中的“太阳”是审美意象，不是科学语言。 根据本文，科学语言中的“太阳”是客观天体，不带情感；而儿歌中“播种太阳”“送给南极、北冰洋”显然不是现实逻辑，而是通过想象创造出的、充满童真和美好愿望的心理表象。“太阳”在这里体现了主体（孩子）的审美理想与情感寄托，具有鲜明的主体意识和会意性，符合审美意象的特征。 6.画线句从嗅觉（清香扑鼻）、味觉（甜甜、点睛）、触觉（冷冷霸气）等多重感官角度描写“萝卜菇子”。通过“蓬勃的阳光味”“冷冷霸气”等通感手法，将阳光与霜气拟人化，赋予其情绪与个性，生动地表现出霜后蔬菜特有的复合风味，增强了语言的画面感和情感张力，唤起读者对故乡霜味的深刻记忆。 7.“涅槃”本指佛教修行达到的解脱境界，文中用来比喻蔬菜、山川草木经历霜冻后获得新生的过程。第 （ 8 ）段指蔬菜经霜后口感由苦转甜；第 （ 14 ）段指大兴安岭的草木在严寒中升华出萧飒之美。两者都强调“苦难—转化—升华”的过程，暗示人生亦须经历磨砺，才能获得回甘与深厚。 8.不显得“散”。这些内容虽然空间、时间跨度大，但都围绕“霜”这一核心意象展开，表现“霜意”在不同景物和艺术形式中的投射：松涛如霜般苍凉，交响乐如霜般寒冽，大兴安岭秋色充满霜气，白桦林有“霜一样白的树干”。作者以“霜”为线索，由实到虚，由具体物象到艺术感知，层层递进，结构散而不乱，形散神聚。 9.甲文指出，同一物象在不同创作者笔下呈现不同意蕴，具有“独特的创造性”。本文中的“霜”突破了传统孤寂、愁苦的审美定势，赋予其积极、转化的意涵：霜使蔬菜变甜，使草木生发出萧飒之美，使人获得灵魂的深厚与回甘。作者将“霜”与涅槃、圆满、人生历练联系起来，创造出一种“苦难中孕育甘甜”的新意象，体现了审美意象的独创性。 二十八、【答案】 1.① 虚构猫人外形可变的特征，解释了男女猫人的外形差异，暗示了他们的身份选择，为后文男猫人批判人类文明铺垫。 ② 为“我”实为猫人埋伏笔。猫人智力不及人类的设定为“我”对男猫人观点不以为然铺垫，也为“我”实为猫人却掩盖身份张本。 2.① 多用反问句，以强烈语气表达对虚拟感知的批判，塑造了反思科技异化的独立思考者形象； ② 语言兼具抒情和议论色彩，既使人物形象立体饱满也丰富了小说的思想意涵； ③ 表达暗含锋芒，隐藏着对“我”的试探与批判，触发了“我”的自省，推动了情节转变。 3.① 第一次“失望”是“我”看到涂淼放弃原有身体时产生的情绪，体现出“我”珍视原初形态、看重真实情感。 ② 第二次“失望”是“我”推想涂淼对“我”掩盖真实身份的失望，体现出“我”对自身行为的自嘲、反思，揭示了“我”的身份焦虑与自我欺骗。 ③ 两次“失望”遥相呼应，鲜明对照，展现出“我”内心的矛盾冲突，使人物形象更具复杂性与张力。 4.① 小说以从事虚拟感知行业的伪装成人类的猫人“我”为叙述者。以第一人称限知视角展开叙事，小说中的“我”刻意隐瞒真实身份，使读者误以为叙述者是人类。结尾真相揭晓，形成强烈翻转，读者需重构对整个故事的理解，强化了小说的冲击力与回味空间。 ② 第一人称叙述便于直接刻画人物隐秘的心理活动，更能表现出“我”光鲜外表背后的虚荣、逃避、焦虑、撕裂，使人物更具有真实感和复杂性。“我”从事虚拟感知行业却自甘麻木，为世俗成功刻意隐藏真实身份，小说以这样的人物为叙述者，使读者经历从共情叙事者到质疑叙事者的转变，增强了叩问人心的批判性，深化了作品的“真实与虚拟”“真我与伪装”的主题。 二十九、【答案】 1.① “风尘仆仆赶来”“拿着放大镜，细细地核对”等动作，具体可感地表现出李先生不辞辛劳、严谨细致的治学态度； ② “好极了！好极了！”这一口语化的反复，刻画出李先生发现成果时的由衷喜悦与率真个性，以及对年青学者的肯定、关心。 ③ 通过动作与语言细节描写，使李先生的形象立体丰满，也流露出作者对李先生的敬仰与感念，增强了文章的感染力。 2.通过信件内容直接呈现李先生的学术洞见和思考，信件语言体现出李先生的严谨、敏锐与对后辈的殷切期望，多次引用形成时间线索，串联起作者与李先生交往的不同阶段，使文章结构清晰，层次分明，也使读者更能理解两人之间的深厚情谊/“我”的愧疚、遗憾的缘由。 3.“交了白卷”“没能交卷”比喻未能完成李先生托付的学术任务，形象贴切/符合学术语境（第一次指未能完成甲骨研究任务，第二次指帛书整理半途而废）；第一次主要是由于客观原因所限，第二次主要是个人原因造成；两次出现形成呼应，情感逐层加深，这一比喻的重复出现，使读者更容易体会作者深沉的歉疚与无奈。 4.对关键细节，如连声称赞“好极了”，放慢节奏、细致描摹，使读者身临其境，突出李先生的严谨与热忱，“20年后才知道”李先生当时支持者寥寥，时间的沉淀强化了作者的感激与愧疚，“三十年前往事”的感慨则凸显岁月流逝中学术精神的永恒，快慢交替避免平铺直叙/增强文章的可读性与节奏感，回忆中某些瞬间历历在目，某些岁月倏忽而过，真实再现了作者对李先生的深切怀念，突出印象最深的片段。 试卷第1页，共3页 / 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题03 文学类阅读（解析版） 考点分类 六年考情（2021-2026） 命题规律 段落与语段作用 2026春考《修补时间的人》第1题分析第①段作用； 2025春考《一次别离》第1题从选材角度分析多次叙写“老房”的作用； 2025秋考《贺老爷的时空门》第2题分析第⑦段详写室内环境的作用、第3题分析所附书信语段对了解人物的帮助； 2024秋考《斑鸠》第2题分析首尾两段都写斑鸠叫声的作用； 2023秋考《篾匠阿爷》第3题以选材角度分析写秋千的作用； 2022秋考《我和父亲》第3题分析第⑧段的作用。 1.每年必考，设问多为“分析第×段的作用”； 2.须兼顾内容（写了什么、表现什么）与结构（铺垫、照应、引出下文、首尾呼应）； 3.近年常附加“从选材角度”“从构思角度”等限定，答题须呼应限定语。 语言与表达技巧赏析 2026春考第2题赏析第②段书店描写的现场感； 2026秋考《猫与花园》第1题赏析短句效果、第3题分析“猫扑蝴蝶”场景描写的作用； 2025春考第2题赏析两组“付与”； 2025秋考第1题赏析以春天写人； 2024春考《十八月潭》第2题比较甲乙两句择一、第4题赏析以“交响乐”收束； 2024秋考《斑鸠》第1题赏析细节描写； 2023秋考第1题赏析比喻、第2题赏析景物描写； 2022秋考第1题分析“猛如春天”、第2题赏析细节； 2021秋考《交情》第1题赏析动态视角的环境描写。 1.占比最高，每年 1—2 题； 2.考查点集中于修辞、多感官描写、句式节奏、细节刻画； 3.2024年起出现“两句择一更合适”的比较型赏析，须同时评价效果与语境契合度。 构思与选材分析 2026春考第4题分析“疏雨斋”意象在全文构思中的匠心； 2026秋考第2题分析第②—④段均以“他一动不动”写起的构思特点； 2024春考第1题从构思角度分析预设风景与实景的反差； 2024秋考第3题分析第⑥段两次写窗玻璃影像的构思； 2025春考第3题分析标题“一次别离”的深意； 2025秋考第4题体会文末诗句、判断“时空门”是否关闭。 1.考查标题、意象、线索、反差、反复等构思手段； 2.须梳理其在全文中的贯穿与勾连，不能孤立分析； 3.标题含义题多要求分层：表层所指—深层意蕴。 人物形象与情感主旨 2023秋考第4题以“纯手工的东西金贵”为钥匙评析阿爷内心世界的变化； 2022秋考第4题分析作者明知父亲期待肯定却不直接回答的原因； 2026春考第3题分析陈师傅将修书工具赠送给“我”的深意； 2024秋考第4题分析尾段写多种小动物并说“我希望它们都是年幼的”的用意； 2021秋考第2题分析“让菜”场景对塑造冯英形象的作用、第3题从细节角度赏析结尾出人意料又合情合理； 2024春考第3题分析第21段用歌德的话彰显全文主旨。 1.考查人物心理变化、情感态度与主旨开掘； 2.常要求“结合全文”“结合上下文”，须有过程性梳理而非结论式判断； 3.细节与结尾的合理性分析为上海卷特色。 情境写作（短评与推荐语） 2026秋考第4题就“无事忙”并非真的无事写一则文学短评； 2021秋考第4题为公众号“最感人小说”栏目写100字左右推荐语。 1.以真实写作情境命题（栏目推荐语、文学短评）； 2.须扣住文本核心意象或主旨，兼有评价与文采； 3.篇幅、身份、读者对象限定严格，须按情境语体行文。 一、（2026・上海春考・高考真题）阅读下文，完成各题。 修补时间的人 边 诚 ①城东老街的巷子深处，有一家旧书店，门脸窄小，若不是刻意寻找，很容易就会错过。初闻这家书店，是听一位年长的同事说，那里能淘到一些绝版的老书，于是某个周末的下午，我抱着试试看的心态寻了过去。 ②书店门楣上方挂着一块深色木牌，上书“疏雨斋”。推开那扇沉重的木门，门轴发出悠长的吱呀声，仿佛开启了一段被遗忘的时光。店内光线昏暗，空气中弥漫着纸张陈旧的特有气味——不是霉味，而是一种混合了油墨、灰尘和岁月的复杂芬芳。四壁都是顶到天花板的书架，密密麻麻地塞满了书，连地上也堆满了，只留下狭窄的过道容人侧身而过。 ③“随便看，小心脚下。”一个温和的声音从深处传来。循声望去，在书店最里侧的角落，一位老人正俯身在宽大的工作台上，手里拿着细小的工具，专注于修补一本旧书。他抬起头，推了推老花镜，朝我点点头，又继续手上的工作。这就是陈师傅，后来我知道，他经营这家书店已经四十多年了。 ④那天，我在店里逗留了两个小时，最终淘到了一套八十年代出版的《博尔赫斯小说选》。结账时，陈师傅仔细检查了书况，轻声说：“这套书品相不错，只是书脊有些褪色。”他温和地笑着，用牛皮纸仔细地将书包好，动作缓慢而庄重，仿佛在完成一个仪式。 ⑤从那以后，我成了疏雨斋的常客。 ⑥陈师傅话不多，大部分时间都沉浸在他的修补工作中。他的手很巧，能将散架的古籍重新装订，能将被虫蛀的书页一点点修复，让水渍浸染的页面重新清晰。他说每一本书都有它的生命，修补不只是技术活，更是一种对话，与书、与时间、与那些素未谋面的前代读者对话。“你看，”有一次他指着一本清代刻本上的批注对我说，“这位读者在光绪三年写下这段评语，一百多年后的今天，你我在阅读他的见解。” ⑦渐渐地，我发现来疏雨斋的客人大多有些特别。有寻找绝版学术专著的老教授，有收藏特定版本的中年书痴，也有像我这样被某种说不清的引力吸引来的年轻人。我们在这小小的空间里相遇，彼此点头致意，然后各自沉浸在书海中。 ⑧有一次，我问陈师傅为什么给书店取名“疏雨斋”。他放下手中的镊子，望向窗外，沉思片刻，像是在自言自语：“还记得李清照的‘昨夜雨疏风骤’吗？雨打疏林，也是一种洗礼。雨后总有些东西会留下来的。” ⑨在疏雨斋，时间仿佛有自己的流速，比外面的世界缓慢许多。没有催促的提示音，没有闪烁的通告，只有翻书的沙沙声和偶尔响起的风铃声。在这个被数字洪流裹挟的时代，这家小小的旧书店仿佛一座孤岛，庇护着那些依然沉迷于书香氛围的人们。 ⑩然而，变化还是不可避免地到来了。 ⑪一个秋日的下午，我发现疏雨斋门口贴了一张手写的通知：“本店将于月底停止营业，感谢各位多年来的厚爱。” ⑫推门进去，陈师傅像往常一样在工作台前忙碌着，只是店里的书已经少了许多。“还是要关门了吗？”我有些不舍地问。他点点头，神色平静：“年纪大了，眼睛不如从前，手也开始抖了。修书需要稳定的手和明亮的眼，这两样我都快失去了。”他停顿了一下，又说：“而且，这条老街下个月就要拆迁了，时代的车轮，拦不住的。” ⑬关门前一天，我最后一次拜访疏雨斋。店里的书已经所剩无几，原本拥挤的空间显得空荡而陌生。陈师傅正在打包最后一批工具和书籍。 ⑭他从工作台下拿出一个精致的小木盒，递给我：“这个也送给你。”我打开木盒，里面是一套完整的古籍修复工具——不同型号的镊子、刷子、针线、压书石，每一件都擦拭得干干净净，摆放得整整齐齐。“这太珍贵了，我不能……”他打断我，“工具只有在使用中才有生命。记住，修补书籍不过是表象，真正要修补的，是人与历史、与智慧、与自己内心的联结。” ⑮疏雨斋关门后，那条老街很快被拆除，取而代之的是一栋栋现代化的商业大楼。有时我路过那里，还会恍惚觉得那家窄小的书店依然存在，只是隐身于某个平行的时空里。 ⑯我将陈师傅送的工具盒放在书架上最显眼的位置，不时拿出来擦拭。开始学着修补自己的旧书，起初笨手笨脚，渐渐地也能做得有模有样。更重要的是，在这个过程中，我找到了一种对抗时间流逝的方式——不是通过追逐新奇，而是通过理解并珍视那些经得起时间考验的事物。 ⑰陈师傅退休后搬到了郊区的养老社区，听说在那里开辟了一个小工作间，继续为邻居们修补书籍。而疏雨斋的老主顾们，有的开始在网上组建读书小组，有的在社区图书馆做志愿者，延续着那种对深度阅读的珍视。 （有删改） 1. 分析第①段在文中的作用。 2. 第②段对书店的描写具有现场感，请加以赏析。 3. 陈师傅将修书工具赠送给“我”，意味深长，结合上下文谈谈你的理解。 4. “疏雨斋”这个意象在全文构思中颇具匠心，请加以分析。 【答案】 1.示例：交代寻访书店的缘由：描述书店偏、老、小而不引人注意的特点，与下文书店给读者带来的庇护、启发、激励形成反差，也为老街拆迁书店关门的结局做铺垫。 2.示例：调用触觉、听觉、视觉、嗅觉等多种感官，从推门的触感、推门声、店内光线和气味等方面细腻描绘了书店环境，传达“我”的熟悉、亲切、愉悦等感受，营造出古旧、厚重、温馨的氛围，令读者有身临其境之感。 3.示例：“我”是书店的常客，也是陈师傅的知音，赠修书工具是其友谊的表达；将工具赠给“我”，是希望让工具依然发挥作用；修书体现陈师傅毕生的精神追求，赠送工具表达了他对精神传递的期待。 4.示例：“疏雨斋”意象中的“疏雨”象征时间对人和事物的磨损和淘洗作用，“疏雨斋”承载了对抗时间侵蚀，修复传承人类精神财富的功能，具象化了标题中“修补时间”的内涵。文本以“疏雨斋”为线索，叙述了寻访、流连、惜别和与书店“重逢”的过程，刻画了以陈师傅为代表的文化守护者和传承者的形象。本文借“疏雨斋”的命运表现了时代发展中文化传承形态的变化以及变化中的守望。 【解析】 【导语】 这篇散文以“我”的视角展开，围绕旧书店主人陈师傅修书、闭店的经历行文，标题“修补时间的人”一语双关，意蕴悠长。作者以舒缓细腻的笔触，在旧书店慢时光与时代洪流的碰撞中，点出“修补人与历史、内心联结”的内核，既有对纸质书香逝去的怅惘，也有对文化温柔传承的期许，淡远动人。 1. ① 定位段落作用核心：立足第① 段内容，明确其作为开篇段落，需从“内容铺垫”和“结构衔接”两方面梳理作用，贴合文本整体逻辑。 ② 分析作用要点：先梳理内容层面，提取寻访书店的缘由这一基础信息，再分析场景特点，提炼书店偏、老、小、不显眼的特质；再关联后文，思考该特质与下文书店的庇护、启发作用形成的反差，以及对老街拆迁、书店关门结局的铺垫意义。 ③ 衔接文本逻辑：每个要点都能呼应后文相关情节，比如书店的隐蔽特点为后续拆迁易被取代做铺垫，缘由则自然引出下文与书店、陈师傅的交集，使思路贴合文本脉络。 2. 题干重点在“现场感”，需围绕第② 段环境描写，从描写手法、内容角度、表达效果逐步梳理思路，确保贴合文本且逻辑清晰。 ① 确定描写手法：聚焦“现场感”核心，优先考虑能增强身临其境之感的手法，发现文段调用多种感官，这是营造现场感的关键。 ② 分析感官描写：分别对应不同感官角度，触觉（沉重木门的触感）、听觉（门轴吱呀声）、视觉（昏暗光线、密集书架）、嗅觉（纸张混合气味），逐一梳理描写内容，明确各感官的具体作用。 ③ 关联表达效果：结合感官描写的内容，分析其营造的氛围（古旧厚重），以及传递的“我”的感受，最终落脚到让读者身临其境这一现场感的核心要求。 3. ① 抓表层关联：锁定文中“我”常去疏雨斋、理解陈师傅修书理念的内容，明确“我”是陈师傅的常客与知音，从人际交往角度，解读赠工具是两人友谊的直接体现。 ② 解读工具价值：结合陈师傅“工具只有在使用中才有生命”的话语，跳出单纯的物品属性，提炼工具需被使用、发挥价值的核心，说明赠送行为的现实意义。 ③ 深挖精神寄托：紧扣陈师傅毕生修书的经历，关联其修补人与历史、智慧、内心联结的理念，挖掘工具背后承载的他的精神追求，解读赠送背后的精神传递期待。 4. 题干落脚点为分析“疏雨斋”意象的匠心，需从意象内涵、文章线索、主题表达三个角度切入，梳理其作用。定位“疏雨斋”相关内容：找出文中书店命名由来、经营过程、关门结局及后续影响，明确意象与文本各部分的关联。 ① 从意象内涵切入：结合陈师傅对“疏雨”的解读，思考“疏雨”的象征意义，关联“修补时间”的核心，解读意象的深层内涵。 ② 从文章结构切入：梳理以“疏雨斋”为线索的叙事脉络，分析其对串联情节、刻画人物形象的作用。 ③ 从主题表达切入：结合疏雨斋的兴衰与传承，思考意象对表现时代发展中文化守望与传承的作用。 二、（2026・上海秋考・高考真题）阅读下文，完成各题。 猫与花园（节选） 赵荔红 ①我的那个小小花园，春夏秋冬，白昼黑夜，在“无事忙”（猫名）心中，永远稀奇有趣。他先是拉长了身子尽力攀着鱼缸探头看金鱼。万物真稀奇，鱼儿照见我的影子，就会浮上来，知道有鱼饵吃；可一照见猫的影子，就沉到缸底。等了半天，鱼就是不上来。猫不甘心，跳上来，在鱼缸边作“母鸡蹲”，盯着鱼一动不动，他是在作“子非鱼，安知鱼之乐”之想吗？鱼屏息着待在鱼缸底下，也一动不动。猫鱼就这样对峙着，终于是猫没耐心，他伸出爪子，试图去捞，一碰，水镜破了，鱼儿惊慌乱窜，水浑了，鱼消失了；猫很奇怪，悬停着手，水清晰了，鱼又出现了，他又去捞，却又怕水，怕整个身子跌进鱼缸……反复数次，他终于失去耐心，讪讪地转去关注花园里别的物事…… ②他一动不动盯着某处虚空，我不知他在盯什么，末了才发现他在看水。刚刚浇过花，水滴在观音莲叶片上亮晶晶地滚来滚去，从竹叶、桂花叶、兰花叶的尖尖滴下来，顺着竹竿慢慢往下滑动……猫兴味十足地追踪每一滴水。水从花盆底下慢慢渗出，顺着倾斜地面往下流动，猫的眼睛也跟着移动，他想抬脚去踩流动的水，我的赫拉克利特猫如是推论；他一眨不眨盯着水流方向，我的科学怪猫在研究水的运行速度、预测水消失的时间。 ③他一动不动地盯着泥土，那里正上演动物的悲喜剧，我全然盲目，猫则心知肚明：蚂蚁在洞口进进出出，游荡的、吵架的、运粮的、修工地的、搬回同伴尸体的，猫虽对蚂蚁槐安国好奇，却有一种来自大猫国的傲慢，只俯视，不触碰。猫最喜欢的是蚯蚓和壁虎，拿爪子一碰，蚯蚓就扭动不停、姿势各异，这很吸引猫不停地逗玩下去，直到蚯蚓钻进泥土逃之夭夭；壁虎行动神速，从泥里跳到台阶边，猫眼疾手快，扑上去一拍，壁虎尾巴就掉了，可他还跑，顺墙、顺窗框跑，钻进窗框顶上缝隙，没影了。猫身子挂在窗框上，去扒拉，哪去了？哪去了？一会，壁虎又从纱门缝隙钻出来，猫又追，终于追丢了。往后好几天，猫都会蹲在丢失壁虎的地方傻傻地仰着头等。 ④他一动不动地蹲在花坛、台阶边，仰头看天。细风轻拂，竹枝摇曳，干枯竹叶旋转着慢慢掉落，触地时有微弱的“壳壳”声，猫谛听着竹叶的喘息；他喜欢茶花，矮矮地躲在茂密叶片下，以为我寻不到他。但他还是最喜欢卧在竹丛下，干燥竹叶，厚厚地铺在泥上，是松松软软的床铺；竹子高耸、疏朗、通透，阳光透漏进来，半明半暗，竹叶芳香好闻，有一种与生俱来的亲切、安适气息。每每见翠绿竹子下，我那四足踏雪、胸口有心形白绒毛、浑身披发亮橘黄皮袄的“无事忙”，就会像个小老头，卧着揣着自己的小手，悠闲地眯着眼半睡半醒，怡然自得地嗅闻竹子芳香，好一幅明亮恬淡的“竹下猫”图画啊！ ⑤某天，两只蝴蝶飞进花园，这可太叫猫欢喜了。蝴蝶翩跹地在高处起舞，慢慢下降，丝毫不知下面潜藏着威胁，一味优美地扇动着翅膀，盲目地飞来飞去，忽高忽低。猫追随蝴蝶飞翔，转着圈，做出低伏、匍匐、扑和剪的动作，跳起来，伸爪子，试图抓到蝴蝶。这原本是自然状态下，一场本能的血腥的捕杀。但在高高在上的人眼中，却是一幅令人喜悦的灵动的图画——看猫被蝴蝶逗弄得心神恍惚，春日阳光打在他橘黄色的身上，金光闪闪——人们叹息：有什么比阳光下猫扑蝴蝶的画面更美、更动人的呢？ ⑥其中一只蝴蝶，一不小心茫然地飞进纱门，飞进了猫的玻璃房。这可给猫找到机会啦！他迅速蹿上墙头，拿爪子一巴掌啪过去，蝴蝶掉落在地上，颤动着，抽搐着，合上了翅膀，死了。猫蹿下地，对着死去的蝴蝶嗅了嗅，就兴味索然地掉头不管了。我感到惶惑，刚刚在花园，猫扑蝴蝶的画面是多么美好呀，只一瞬间，他已拍死了蝴蝶。 ⑦但我又能责备猫什么呢？他并不知道什么叫残忍，他不知道自己做了坏事，他的行为全然出自对运动的小东西的捕猎本能。他会拍死飞舞的蝴蝶，也同样会拍死飞动的蚊子、苍蝇，行动的蟑螂、马陆、壁虎，乃至黏黏糊糊令人讨厌的蛞蝓。猫更不会如人一般明知是恶行，依旧会残忍地折辱、杀害同类，处心积虑地设计阴谋、发动战争。猫是无善无恶的。 ⑧花园于人，是一处自然与精神交汇的独特空间。人见落叶败花，渴望来年抽出新绿开出新花，人会因逝去伤怀、因新生喜悦。人有忧思，故而有历史，能记忆过去、幻想未来。猫则不会反省，猫对花园的喜爱，全合乎自然。春日万物复苏，猫兴奋得蹦蹦跳跳；冬日百草枯萎，猫习惯性去花园转一圈，兴味索然回到温暖猫房。出太阳了，猫在花园地上打滚，追自己尾巴；下雨了，猫向外看看，怕脚沾湿，不会跨出台阶；打雷时，猫也一定不去花园，害怕地窝在我怀里，我就抱着猫，想着花园的事。 1. 赏析第①段画线部分短句的运用效果。 2. 第②—④段都以“他一动不动”写起，构思很有特点，请作分析。 3. 分析第⑤段“猫扑蝴蝶”场景描写的作用。 4. 本文通篇描述猫的“无事忙”，“无事忙”并非真的无事，忙而不失意趣。请就此写一则文学短评。 【答案】 1.画线部分用一连串短句，节奏明快跳脱，精准贴合猫捞鱼时动作的连贯、试探又带着急躁的状态，把猫和鱼反复互动的鲜活场景写得灵动俏皮，也直观传递出猫好奇又憨态可掬的模样，满是童趣感。 2.① 都以“一动不动”开始写起，承接上文，转去关注花园里发生的故事。 ② 用反复的手法强调猫的专注和敏锐，分别从猫的不同观察角度组织材料，使文章内容丰富且有层次。 ③ 代入猫的视野和感受，描述人类难以察觉的细节，表现猫好奇自然的天性，各段叙事都从静态入手，带入细腻丰富的动态场景，写出了花园世界的蓬勃生机。 3.通过对猫“追随”“转圈”“低伏”“匍匐”“扑和剪”等动作（细节）描写，写出了猫灵动和调皮，在人眼中充满动感与游戏美。同时指出猫扑蝴蝶这一残酷举动是出于本能，为后文思考自然法则埋下伏笔。 4.“无事忙”既是猫的名字，也是人眼中猫貌似无所事事的日常状态，这种对日常状态的描绘，让我们看到猫合乎天性、顺乎自然的生存状态。本文通过猫的“忙”呈现花园世界的生机与灵性，体现出自然生存法则下事物的丰富样态，蕴含着对善恶观念、人与自然关系的反思，意趣盎然。 【解析】 【导语】 《猫与花园》以软和细腻的笔调，将小花园里名为“无事忙”的橘猫的日常描摹得鲜活跳脱。作者以孩童般的好奇视角，铺展猫观鱼、逐水、逗虫、扑蝶的细碎趣事，在灵动的生灵百态里，自然勾连起人与猫、人与自然后续的哲思对照，于恬淡松弛的日常烟火气中，藏着对纯粹自然天性的温柔体察，清浅动人。 1. 解答本题的核心要抓“形式-内容-效果”：先明确短句节奏特征，再匹配对应描写对象的行为状态，最后落脚到文本传递的意趣与作者情感，避免只空谈句式特点。 ① 先明确画线句连用短句，整体节奏明快跳脱； ② 对应猫捞鱼时试探、急躁又连贯的动作逻辑，还原猫鱼反复互动的鲜活场景； ③ 最终落点到凸显猫好奇憨态的形象，传递出满溢的童趣感与作者对猫的喜爱。 2. 解答本题核心要遵循“表层形式—内容排布—深层主旨”的逐层拆解逻辑：先抓标志性反复句式的共性表达效果，再梳理各段落的选材差异与层次关联，最后落脚到叙事视角、形象塑造与主题表达的作用上，避免只谈修辞、忽略文本整体构思的误区。 ① 先点明三处“他一动不动”的起笔形式，承接第一段猫捞鱼失败转场的情节，自然开启后续花园不同场景的书写； ② 再分析反复手法的表达作用，突出猫观察时的专注状态，从观水、看泥土生灵、望天空三个维度分层排布内容，让文本层次清晰、内容饱满； ③ 最后落脚到叙事效果：以静态起笔切入猫的独特视角，写出人类难以察觉的微观动态细节，凸显猫的天性与花园的蓬勃生机。 3. 作答场景描写作用类题目，需从环境、人物、情节、主旨等角度思考：先确定场景核心动作（细节）描写提炼表层形象特质；再区分人与猫不同视角的感知差异，挖掘场景的审美效果；最后关联上下文情节，梳理其对后续叙事、主旨表达的作用。 ① 先定位第五段猫扑蝴蝶的动作、春日阳光等核心描写，概括场景呈现的猫灵动鲜活的表层形象； ② 切换到人的观察视角，点明该场景在人类审美维度下的灵动诗意美感； ③ 关联下文猫失手拍死蝴蝶、作者辨析猫的本能无善恶的内容，明确该场景为后文自然法则的思考埋下伏笔的结构作用，整合形成完整答案。 4. 文学短评写作要紧扣题干的“并非真无事、忙而有意趣”，抓住“无事忙”这一核心标识分层分析。 开篇破题：点明“无事忙”的双重属性，既是猫的名字，也是对猫看似闲散日常的精准概括； 中层析“忙”：结合猫捞鱼、追水、逗小虫等具体行为，论证其“忙”全是顺乎自然天性的流露，毫无刻意功利性； 升层点“趣”：从猫的日常忙碌延伸到文本承载的花园生机、对善恶边界、人与自然关系的反思，收束点明全文意趣盎然的独特质感。 三、（2025・上海春考・高考真题）阅读下文，完成下题。 一次别离 陈蔚文 ①“今天路过老师大，穿过校园，看到几个穿校服的孩子，个头与儿子相近，不觉心里难过。别的同龄孩子还在父母身边，每天放学回家，他已去外地上学。同时觉得自己未免善感，不该如此，匆匆出校园。” ②2021年初秋日记中的一段。儿子乎乎十五岁去沪读书，开始住校生活。儿子去沪后的第二个月，我旧疾复发住院，或许与情绪有关。出院后，因为不便爬楼，我们迁去了一套有电梯的房子。老房完成了使命，越来越荒疏。我隔三差五地从老房带些物件去新居，伤感忍不住围袭，房里熟悉的气息，使昔日浮现，蒙灰的物品宣告一段时光的封印。 ③在这套老房里，一个孩子成长，从童年走向他的青春。我们老去，去向离得不远的暮年。丰子恺先生说，“渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。是的，在儿子离家前，我沉浸在“恒久”的错觉中。我看到自我伤感的荒谬。那就像要求毛毡变回草原上的羊群、桌椅变回树木一样荒谬。 ④小学的寒暑假，父母常让我和姐姐回浙中老家。父亲把我们送上车，那边由在铁路工作的二姑父来接。总是深夜到达，父亲事先告知姑父我们的到站时间。在黑黢黢的站台上，旅客快走光了，我和姐姐守着行李等待。在远离家的站台上，我们像两只战战兢兢的小鸟。 ⑤再后来，从小庇护我的外公去世，这位慈祥的老人即使生活清苦，承担着一大家子的重负，也毫不吝惜地让我挑自己喜欢的玩具。他离开那年我十岁，寒冷的冬天，目送他的灵车拐过小街，我头顶的天空缺掉一大块，余下的那块布满阴雨。 ⑥分离是件糟糕的事，这是成长中各种“分离”告诉我的。那些分离带来的不快记忆使我惧怕分离，也让我依赖着孩子对我的依赖。 ⑦对父母来说的分离，对孩子可能是逃离。逃离管束，去向自由。而父母，只需承认他是他自己，除了肉身曾是你的一部分，他已与你无涉。亲密是人类的基本需求，然而亲密一旦逾界，便会从一条温柔缎带变作绳索。 ⑧离别是乡愁，是美学，是中国传统文化的一部分，它指向的是团聚。 ⑨人生，往往却是聚少离多。 ⑩古人的离绪，付与明月，付与杯酒，付与一叶孤帆，付与马背上远去的身影。今人的离绪，付与驰跑的高铁，付与气流中的飞机，付与等待回复的微信。 ⑪儿子的微信回复总是很迟，有时精炼到一个字“嗯”。 ⑫“正常！”朋友们说，我家的也这样。“嗯”字表明他很忙，有更重要的消息需回复，他的朋友圈日益扩张。他会愈走愈远，直至“用背影告诉你，不必追”。 ⑬直到2022年，我们才有机会相聚。半年时间，朝夕相处。突然多出的几月相处可喜，然后，这相处除了三餐，基本隔着一扇卧室门。他关门在小世界中，手机和电脑使他拥有了一个远高于父母的世界，使他有足够理由沉浸其中。 ⑭他在我们身边，只隔一堵墙，我却仍清晰地感受到分离—— 原来，分离并非是地理距离，而是一个生命走向全然独立后不再对你发出交流邀请。 ⑮他的床头柜上堆着一堆自购的心理学畅销书，我在书房阅读心理学，他爸在卧室刷教育有关的心理学视频。整个家庭弥漫着浓厚的心理学氛围。两代人，都在找寻指引和答案。 ⑯“父母从第一亲密者的角色中退出，让位给孩子的伴侣和他自己的孩子，由当事人变成局外人，最后父母走完人生旅程，彻底退出孩子的生活……而检验一个母亲是否真正具有爱的能力，就看她是否愿意分离，并且在分离后继续爱着。” ⑰心理学家的这段话，精准地击中我。“是否愿意分离”，是考验一个母亲是否合格的重要标准。儿子去沪后我的伤感是否也证明我不算一个合格母亲？ ⑱他和父母曾交互相融的世界，变作了两个平行世界。 ⑲我想起小时给他讲托马斯和他朋友们远行的故事，他说，妈妈，长大了我不想去好远的地方，说着他眼睛红了，用被子蒙着小脑袋。那时我想，无论他今后漂泊到世界哪个尽头，只要回来，我一定在家等他。 ⑳显然，这不是爱的真谛。在那个所谓愿望背后，是个始终有一部分未成长，害怕孤独与分离的小女孩。如此惧怕分离，是为自己索求一些爱的补偿，那自童年弥漫的空洞。当看清这点，与童年之间联结的隐秘咒语被显露，继而有了被解除的可能。我和那个小女孩，应当挥手告别了，也与那个我一厢情愿共生着的小男孩挥别——他已长大。 （21）离家的近两年，在我们视线之外，他不停吸纳与消化着各种时事，时代的波动将世界赋予一种飘旋的碎片形状。面对波动，不可让他退回温室，反而要加速分离，加速他的独立，以应对八方来风。 （22）暑假结束，儿子回到校园。他很少提及在集体中度过的个人生活，我们也不问，知道在看不见的地方，成长正发生。也许有一天他愿和我们回顾些什么，也许再不提及，都没关系。我的成长也在发生，在近两年中，艰难地学习与完成着分离。 （23）此时初夏，空气中涌动花树浓烈的芳香，又一次穿过老师大校园，看到那些穿着蓝色校服，个头与儿子相近的男孩，淡淡一笑，曾经分离带来的伤感已平复，心里涌起对他们、对儿子的祝福。再过几个月，他十七岁了。我该回到十七年前，回到那个没有附加的自我，对他说：“儿子，妈妈就送你到这儿，往后的路，自己好好走。我们都努力过好自己。” （有删改） 1. 作者多次叙写荒废的“老房”，请从选材的角度分析作用。 2. 画线部分作者通过两组“付与“诉说离绪，请加以赏析。 3. 分析标题“一次别离”的深意。 4. 体会文末母亲的祝福，从孩子的视角理解“过好自己”的含义。 【答案】 1.① 老房是家庭记忆的载体，象征“恒久”错觉；② 通过物件蒙灰、气息熟悉等细节，具象化时光流逝与分离之痛。 2.① 两组“付与”形成排比，古今对照，突出离绪的永恒性；② 明月、杯酒等古典意象与高铁、微信等现代意象并置，体现情感表达方式的变迁，深化时代感。 3.① 儿子离家求学的地理分离；② 儿子生命独立后的心理疏离；③ 母亲对与儿子分离的接纳，完成自我成长的过程。 4.① 摆脱父母的过度保护，建立自我价值：② 在“平行世界”中探索个人生活：③ 父母退出“第一亲密者”的角色，孩子方能真正成熟。 【解析】 【导语】 这篇文章以细腻的笔触刻画了母亲面对孩子成长离别的复杂心绪。通过“老房”的意象串联时光变迁，对比古今离别的表达方式，展现亲子关系从共生到独立的必然过程。作者巧妙运用心理描写和细节刻画，真实呈现了当代亲子关系的疏离与羁绊。最终母亲完成心理蜕变，从“害怕分离”到学会“得体退出”，体现了爱的真谛在于尊重独立。 1. 本题考查学生鉴赏作品中物象或语段作用的能力。 分析物象的作用，要重点关注其特点、象征意义、衬托或烘托的人物心理、寄托的人物情感等。文中提到老房的内容集中表现于第② ③ 段，这两段主要写了两方面的内容。 （1）是过去的许多年，作者一家生活在老房，儿子在这里从童年走向青春，老房承载着儿子离家前一家人亲密相处的美好时光和“我”对美好时光的回忆，老房是家庭记忆的载体。此时老房与人物心境的关联：“我”在老房生活，沉浸在“恒久”的错觉中，以为这样的生活会恒久不变，因此老房象征“恒久”错觉。 （2）是儿子长大后去沪读书，开始住校生活，与家人分别，作者一家搬离老房。此时老房与人物情感的关联：“我”回到老房看到蒙灰的物品，感受到房里熟悉的气息，一方面留恋过去儿子离家前的生活，一方面伤感如今儿子不在身边，这种伤感通过物件蒙灰、气息熟悉等细节表达出来，更加真实自然，更加细腻和具象化。 2. 本题考查学生赏析语段表达效果的能力。 赏析语句，可从修辞、句式、用词、意象、语言风格等角度入手。 （1）“古人的离绪，付与明月……今人的离绪，付与驰跑的高铁……”，古今诉说离别的方式形成鲜明对照，运用了对比手法； 两组“付与”中，都出现了“付与……”句式的连用，构成排比句，起到了增强语势、突出情感的作用。虽然古今诉说离别的方式不同，但人们都要面对离别，离别是从古至今人生的必然和常态，突出了离绪的永恒性。 （2）作者选取的意象十分典型，说明“古人的离绪”时选用了“明月”“杯酒”一叶孤帆“马背上远去的身影”等古典而富有诗意的意象，说明“今人的离绪”时选用了“驰跑的高铁”“气流中的飞机“等待回复的微信”等富有现代气息的意象，两者并置，体现了时空跨越下情感表达方式的变迁，同时强化了写作的时代感。 3. 本题考查学生理解标题含义的能力。 分析标题的内涵，可由表层到深层逐步思考。 （1）根据文章前三段的内容可知，“一次别离”首先指的是儿子十五岁离开家去沪求学，这是地理空间上的分离。 （2）中间部分重在写儿子离家后去向自由，开始步入一个远离父母的世界并愈走愈远，对待父母“微信回复总是很迟”，即使假期相聚，也总是沉浸在自己的小世界中，很少和父母交流沟通，这让“我”意识到“分离并非是地理距离，而是一个生命走向全然独立后不再对你发出交流邀请”。由此可知，“一次别离”还指儿子生命独立后的心理疏离。 （3）文章后半部分重在写作者通过自我反思和学习成长，最终学会了放手，完成了与儿子真正的“分离”，并且在释怀之后重新找回自我。这是母亲对与儿子分离的接纳。 4. 本题考查学生理解句子含义的能力。 要从孩子（儿子）的视角而不是家长（“我”）的视角理解“过好自己”的含义。 （1）根据文中“对父母来说的分离，对孩子可能是逃离。逃离管束，去向自由。而父母，只需承认……他己与你无涉”等可知，“过好自己”首先意味着脱离家庭的束缚，摆脱父母的过度保护，去外面的世界建立自我价值。 （2）脱离了父母后，“变作了两个平行世界”，儿子沉浸在自己的世界中，有更重要的消息需回复，朋友圈在日益扩张，这是对私人空间、个人生活的探索。 （3）而联系本文的主旨，结合“父母从第一亲密者的角色中退出……由当事人变成局外人……继续爱着”这段话以及“我”的自我反思、觉醒、成长可知，父母退出孩子的生活，退出“第一亲密者”的角色，孩子方能真正成熟。 四、（2025・上海秋考・高考真题）阅读下文，完成小题。 贺老爷的时空门 蔡小容 ①九十多岁的画家贺友直先生在上海的小街散步。有人上前招呼：“您是贺先生吧？”他摆手：“对不起，我不认识你。”目不斜视，他走过去了。家人总要替他向人解释，其实无须解释，所有人都认识他，他并不认识所有人。贺宅的电话也常常响起来，什么时间什么人都有，要找贺先生。如果都接待，老先生根本无法存身。所以他的时空门，轻易不打开。 ②我比贺老晚生了半个世纪，时间、空间本相隔遥远。2009年，我筹备出版以连环画为题材的散文集，需解决配图的版权问题。我通过编辑老张拿到贺老的地址，也得知他向贺老约稿的轶事——电话接通，老人一声断喝：“你不要给我打电话来了！”老张给老先生寄出自己策划的丛书。一个月后，他收到老人手写的信。激动的老张又打电话致谢，老人还是一声断喝：“你不要给我打电话来了！”但后来，老人家很喜欢他了，经常自己打电话找他。 ③按老张给的地址，我给贺老写了一封信，把最好的字写在最好的信纸上，并附上我的文章，“小人书：贺家班系列”。这个系列是“庆祝建国六十周年特选专稿”，我选择贺友直先生的四部连环画《小二黑结婚》《山乡巨变》《李双双》和《朝阳沟》，写成四篇文章。十天后，回信来了，老人的自画像印在信封上，目光从镜片上方看着我。拆读，字迹像刻印在钢板上一般工整遒劲，行文客气而矜持，表示这样写连环画“尚有点意思”，同意我在书中采用他的画，还特别说明，画仅作为文章的图例，不能以其他形式出版——哈，我还没想到这个呢，老人家的思维真是非常清晰敏锐。 ④书出版后，我给他寄去一册。大约过了一个月，我打电话到贺宅，恰好是老人接的。他说书早收到了，连连说非常好非常好。我自知贺老不喜人打扰，之后几年没有联系，直到我的长篇小说出版，书中有自己画的插图，便给老人寄去一册，扉页上写“请贺老爷看看小容的画”，“贺老爷”这个称呼真合适，但并不总用，只用在最恰当的书面场合。 ⑤贺老爷收到书，给我打电话来了。他高兴地跟我聊了十来分钟。他说，现在的孩子从小就这么忙，都没时间看书了……“你说，这怎么得了？”九十岁的老人了，说话如同写的信一样，笔迹、思维都极有力。“九十岁还在画画的人有，九十岁还在画线描的，只有贺友直一个啦！”他不无得意地说。他要给我寄本书。我不安地问：“有人帮您去寄吗？”他说：“我找个事情上街转转。”他住在巨鹿路，那条路我去过，是我最喜欢的那种梧桐树小街。我想象他收拾好书，出门，穿过绿树葱茏的老街，上邮局去——春天正好，老爷子上街遛弯了。 ⑥这是2012年的事，他去邮局那天是4月30日，我还留着他手写的大信封。同年9月他写来一封信，信末邀请我到他家做客。 ⑦2015年1月，上海一家出版社邀我参加活动，这是拜访贺友直先生的最好机会。26日一早，我刚出酒店，他就打电话来了，说：“你到了直接推门进来。”推开临街的门，正对着门的是一长条楼梯，老人站在楼梯顶端的房门口。从这楼梯走上去，就进了他的“一室四厅”——一套一居室的老房子。他在文章里写过“一室四厅感觉大”，客来作客厅，吃饭当饭厅，睡觉成卧室，画画当画室。真的感觉大，而且，太好玩了！四方的大房间，以家具和布帘隔成四小间，家具满满，东西多多，但整齐有序，螺蛳壳里做道场。尤其是架子床上，靠枕头并排躺着布娃娃、布猴子、小熊大熊大鸭子，小熊靠在大熊的怀里。难怪他的《山乡巨变》里有一组镜头，两个人在逼仄小屋里捉迷藏似的你进我退，在家什帐幔间这里那里地闪转腾挪。我真想哈哈大笑，但那成何体统。 ⑧见到贺老爷才知什么叫“精神矍铄”。他用不甘心的语气跟我说，现在不能出国了，因为航空公司不给办保险，说在飞机上如果……就很危险……“好像我一上飞机就会死掉了！”他大不以为然。墙上挂了好多照片，有一张可能就是在外国街头，起风了，老伴儿正在给他拉上棉袄的拉链。坐了一小时，我喝掉了两杯上等普洱茶。临走，他起身去小书房取书送我，我说您已经送我好多书啦，他说：“我记得。送过你的不会再送。” ⑨2016年3月16日，我正在外国访学。好些人给我发微信：贺友直先生去世了！可我前一天刚得知母亲病危，正忙着赶回国。转好几道飞机，我才终于见到了医生说只能维持一天而等了我三天的妈妈。原来空间与时间是这么坚固而深厚。 ⑩3月17日，我还在天上飞着，一家文学杂志的微信号推送了我的论文，配上短评：这篇可能是国内讨论连环画《山乡巨变》最深入的文章了——哀悼贺友直先生。 ⑪人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。［注］ （有删改） ［注］出自杜甫《赠卫八处士》。参、商为星宿名，参星在西，商星在东，此出彼没。 1. 第⑤段画线部分以春天写对贺友直先生的感受，请加以赏析。 2. 分析第⑦段详写室内环境的作用。 3. 以下语段节选自贺友直先生给作者的信，对了解人物有什么帮助？请加以分析。 您若来上海，请到寒舍坐坐，我家在上海作协西边百余公尺的一条弄堂里，这条马路上有几家尚可的餐馆，请您吃顿便饭，若能饮的话喝盅孔乙己喜爱的绍兴黄酒，又若落脚在我家近边的酒店，就请您“过早”［法］吃我家乡的年糕汤或酒酿圆子。 ［注］过早，湖北方言，指吃早餐。蔡小容是湖北宜昌人，贺友直是浙江镇海人。 4. 贺友直先生辞世是否意味着他的“时空门”对“我”关闭了？体会文末诗句，谈谈你的理解。 【答案】 1.答案示例：以蓬勃的春天衬托老人，表现了贺友直先生的活力，也表达了作者的赞叹。 2.答案示例：突出了室内空间狭小但布局精巧有趣的特点，凸显了贺友直先生简朴生活中的豁达与童心童趣，生动展现了贺友直先生作为连环画画家的独特形象。 3.答案示例：书信用词典雅，使用敬辞谦语，体现传统知识分子的谦和有礼；使用作者家乡的方言词，体现了贺老的细致随和。书信为读者了解贺老提供更直接的角度，丰富了对人物的认识。 4.答案示例：贺友直先生辞世，“我”和他就像参星、商星一样无法相见，物理意义上的“时空门”关闭了。“今夕复何夕，共此灯烛光”的感叹承载了“我”对二人缘分的珍重与感念，“我”庆幸因为相同的事业志趣与贺老相识相知；贺老的非凡人格与艺术造诣对“我”的影响超越时空，精神意义上的“时空门”没有关闭。 【解析】 【导语】 这篇散文以细腻温情的笔触，勾勒出画家贺友直先生鲜明的人物形象。通过“时空门”的隐喻，展现了老人既保持艺术家的孤傲，又流露长者的慈爱。作者巧妙运用细节描写（如自画像信封、布偶摆设）和对话实录，塑造了一位九十高龄仍思维敏锐、童心未泯的艺术大师。文中时空交错的结构（从初识到诀别）与杜甫诗句的引用，深化了生命无常与艺术永恒的主题，体现了对前辈艺术家的深切缅怀。 1. 本题考查学生体会重要语句的丰富含意，品味精彩的语言表达艺术的能力。 画线句以“春天正好”的蓬勃景致为背景，将“老爷子上街遛弯寄书”的场景融入其中。“春天”象征生机与活力，与贺老九十岁高龄形成反差——老人拒绝他人代劳，主动出门寄书，这份行动力恰被春天的鲜活氛围衬托得更鲜明，凸显其精神矍铄；同时，作者用“春天”的美好暗合对贺老的欣赏，让“活力”的形象更具体，也让赞叹之情自然流露。 2. 本题考查学生分析理解文中环境描写的作用的能力。 详写“一室四厅”——用“四方的大房间，以家具和布帘隔成四小间”“家具满满”“但整齐有序”突出布局狭小但精巧有趣；架子床上“靠枕头并排躺着布娃娃、布猴子、小熊大熊大鸭子，小熊靠在大熊的怀里”等细节，显露出贺老的童心童趣；而“螺蛳壳里做道场”的布局智慧，体现他在简朴生活中的豁达心态。 此外，室内逼仄却有趣的场景，与他连环画《山乡巨变》中两人在小屋捉迷藏似的地闪转腾挪的画面呼应，让“连环画画家”的形象更贴合其创作风格，变得立体鲜活。 3. 本题考查学生分析文章重要情节的作用的能力。 书信中“寒舍”“请您”等雅词、敬辞谦语，符合传统知识分子的表达习惯，直接体现贺老的谦和有礼； 特意使用作者家乡湖北的方言“过早”，并提及家乡美食，可见他主动贴近晚辈的细致与随和。 这封一手书信，补充了文中“电话断喝”“目不斜视”等细节外的温情面，让读者能更直接地感受到贺老“外冷内热”的多面性格，丰富了人物形象。 4. 本题考查学生理解句子含义，个性化解读的能力。 “人生不相见，动如参与商”对应物理层面——贺老辞世，二人无法再见面、通电话，现实中的“时空门”（直接交往的通道）彻底关闭； “今夕复何夕，共此灯烛光”则暗含精神联结——因连环画结缘的情谊，我们曾通过电话、互赠书籍，“我”也曾拜访过贺老，“共此灯烛光”表达了作者因相同志趣而与贺老相识相知的庆幸； 贺老“九十岁仍画线描”的执着与童心，他的为人以及对事业的执着，已成为超越生死的精神财富，持续影响着“我”，因此精神层面的“时空门”（思想与情感的联结）始终敞开。 五、（2024・上海春考・高考真题）阅读下文，完成下面小题。 十八月潭 阿 来 ①去年十月，一访米仓山。半年后，五月春深，再访苍莽米仓。 ②上午，在秦岭以南的群山中横向移动，自西向东，从古利州青川县往古巴州南江县。中午到达，饭后即往更深的山中，访去秋未到的十八月潭。 ③山路盘旋，四野静谧。鸟叫声是多的。但古人说过：“鸟鸣山更幽。”中国人的心性有这样的审美文化浸染，加上山野中越来越浓重的绿，主观上就有了强烈的静谧之感。 ④胡核楸、盐肤木在低处，树树舒枝展叶，在山脚，在溪前。绿光照眼，使得行于山阴道上的人眼睛与心境一并通透。杜甫诗形容这情状只有三个字：“俱眼明”。 ⑤路盘旋着上升，到山的半坡，洁白花树出现。斜擎着四片花瓣，子房高耸的是山茱萸科的四照花；细碎繁密的小花开得如云如雾的是木犀科的流苏树；还有丛生，与人齐身高的两种荚蒾，和悬钩子属的茂密灌丛。 ⑥再翻一道梁，再越一条谷，更多的树，更清的水。 ⑦如是循环往复，然后，十八月潭到了。 ⑧拍完两株花树，才顺栈道步入林中，步入站满高大乔木的一片平坦凹地。依这地势的启发，我预设了将要遭逢潭水的情状。就像阿斯塔菲耶夫的小说《鱼王》中所写的那样：茂密的森林突然消失，在宽阔的谷地中央，树林环绕丰茂草地。草地上有冰川时代遗留下的巨石蒙满苔藓。然后，一口潭，深而静，倒映着树与花，倒映着云影与天光。绕潭而行，再穿过一片深广的杉与松与桦与枫，又一片林中草地，又一口静静的水泊出现。一只白颊水鸟停在岸边。“境绝人不行，潭深鸟空立。” ⑨是“潭”这个字，让人发生清绝幽静的联想。 ⑩而十八月潭真正的面貌并不是这样。 ⑪林木深处溪水流淌声响起时，脚下的栈道突然转折，改变方向的同时，还由平缓变得陡峭。坚硬的花岗岩层露出，猛然断裂沉陷，面前突然出现一道深渊。天空出现，太阳光涌入，隔着并不宽阔的虚空，隔着深谷看见了对面耸峙参差的峰，和万树丛生的错落山壁。 ⑫不想说面临的是一道峡谷，而想说是一个生云起风的绿色深渊。 ⑬悄无声息的溪流从幽暗的树林中出来，在光滑的花岗岩壁上陡然明亮，突然加速，随着岩壁更深的陷落腾身变成了一匹白练，一道飞瀑，飞降百余米，跌入一口碧绿的深潭。水往下飞奔，凉风徐徐上来，挟着水汽，拂面而过，让人感到清新舒爽，从皮肤到皮肤里面很深的地方。 ⑭凉风起于飞瀑，起于深潭，但不大，习习拂面；悬垂飞溅的水声也不大，没有大声喧哗。这全是因为森林的缘故。俯瞰深渊，石壁，飞泉，碧潭，视线时时被树拦断，那是林海的深渊。 ⑮就着悬泉旁开出的石阶，循级而下。陡峭处，木梯勾连成栈道，身边密布着扎根石缝姿态倾斜的树，枝干通直的树，枝干虬曲的树，枝上飘忽着松萝的树，干上寄生着蕨类的树，枝干斜出在身边可供攀扶的树，还有树冠展开，枝叶交错，将视线中的花岗岩壁、壁上飞泉、壁脚深潭不断遮断，而生出种种动态构图的树。使人如行于古人绘制的山水长卷之中。 ⑯又一回地理的剧烈跌宕，再随急转陡峭的山势，傍着飞瀑悬泉循级向下。太阳再次钻出云隙，使云水树石再次闪闪发光。地势稍缓处，我停在一块其大如屋，脱离了岩体横卧溪上的花岗岩巨石前。岩石中夹杂的细碎石英颗粒和云母片闪闪发光，那是明净透澈如钻石般的光芒。 ⑰巨石旁的树很老，岩石的岁数更老，记得山下的地质博物馆说这些岩石来自震旦纪。那么，它的年纪，这些俯冲而下的岩壁的年纪最少也有五亿年了。在更久远的地质时代，地球深处的岩浆上涌，却未突破地壳成为火山，熔化的岩浆在地下熔合不同成分的物质，渐渐冷凝，就形成了地球岩石圈最坚硬的部分-花岗岩。这些闪烁的石英和云母就是在那个熔铸过程中包藏其中的。然后，它们在多少亿年多少千万年的某次某几次强烈的地质运动中拱出地表，造成了眼前这些高山深谷。又在时间深处，被冰川，被水，被风打磨光滑，成砂成粉，风化为土，养育了草与树，养育了浩莽林海。 ⑱所以，我要凝视它，抚摸它。 ⑲花岗岩在地球上分布广泛，歌德在另外的时空中凝望过它们，并注意到其“异乎寻常的材质，那富于变化的神奇颗粒”。聂鲁达在南美安第斯山上注视过同样的岩石，观察到同样现象时说，那是“时间之盐”。延伸一下，我想，那也是我们骨骼与精神中的钙，也是四周所有高大树木最基本的养料。现在，我尝到了它的味道。 ⑳风和阳光在这块巨岩的上半部，它的底部浸在溪水里。水清无色，颜色来自岩石上生出的幽滑绿苔。 ㉑歌德说：“每一条通向未知路径的山脉，都在证实一个古老的经验：最高处和最深处都是花岗岩，然后才是其余各种形形色色的岩石。在地球最深的脏腑里，花岗岩不可撼动地安歇着。”“它早于一切生命，超越一切生命。就在这一瞬间……” ㉒从此开始，我的关注点似乎都在岩石形态的变化上面，至于水如何在石壁上飞扑，如何在岩脚下积聚；树如何在石缝中扎根，如何迎风造型，倒有些忽略了。因为这一切，种种奇异景象，根本还是因为岩石基座的形态变化。岩奔而泉飞，岩停而潭深。石有缝而孤树斜出，石化土而杂花生树。 ㉓数公里长的山道，岩壁时陡时缓地跌落着，一折，又一折，更像一章又一章循序递进的雄壮交响乐。不是贝多芬们制定了程式的四个乐章，而是连绵不绝的十八个乐章。 ㉔陡直时，就张挂了水的白练成为飞瀑与悬泉。这些水流本该发出巨大的喧哗，却被众多幽深如海的树林吸掉了其高音部和中音部，猛厉的奔湍变成了温柔的潺湲。奔涌的岩石歇脚，在一株枫下，在傍着老松的一丛杜鹃下聚为绿潭时，就变成一个寂静无声的世界了。潭水漫溢，无风而有波。古代诗歌写到这样的静潭与飞瀑时，总是要写到猿，写到猿鸣的。“蜀道重来老，巴猿此去闻。”现在，猿是没有了，时不时有一迭声的鸟鸣响起，倒比水声更尖锐响亮。 ㉕如此这般，时行时停，                 ，十八层飞水飘飏，十八口深潭凝碧，两个多小时，就走过了静在米仓深处的十八月潭。 ㉖离开时，在最后一个潭前停留得久些，更多的时间花在了仰望那些悬垂而下的花岗石壁。安谧而雄伟的岩石，风起时，扬起了岩石表面的水。水飞动，却依然改变不了岩石沉着的雄伟。 ㉗从山道再下行数十里，宿在一个叫大坝的地方。入席小饮时，见窗外晚霞弥天。山中陡岩不见，悬泉深潭不见，只是满目林海，随着暮色渐深，正在化雾化烟。 1. 第⑧段作者预设的十八月潭风景与后文描写的实景形成鲜明反差，请从构思角度加以赏析。 2. 下列甲乙两句分别放入第25段划线处，你觉得哪一句更适合，请阐述理由。 甲：看水看树看水看云 乙：看水，看树，看水，看云 3. 第21段用歌德的话彰显全文主旨，请具体分析。 4. 第23段以“交响乐”总收十八月潭的景，描写精妙，请加以赏析。 【答案】 1.① 通过预设中十八月潭的清绝幽静与所见实景的鲜明反差，突出十八月潭陡峭险峻，奇异生动的独特景貌； ② 行文上形成起伏，虚实结合，增添审美意趣。 2.我觉得乙句更适合。 ① 增添逗号，增加停顿，突出作者对每一处景物的欣赏，短句轻快灵活，便于表现愉快的心情； ② 呼应前文“时行时停”的行进节奏，写出脚步的移动和视角的变化； ③ 与全文多用短句调整语言节奏的特点一致。 3.① 作者用歌德的话赞颂花岗岩所象征的原始古老、滋养生命的自然力量，借以解释十八月漂奇异景象由花岗岩的形态变化决定，推而广之，一切风景表面美丽皆根植于地球深处不可撼动的内在力量，加深对风景的理解。 ② 作者用歌德的话把观景的过程提升为认识深化的过程，突出哲理感悟，深化并彰显主旨。 4.① 以通感的手法把十八月潭岩整比作交响乐，化视觉为听觉，生动形象地写出十八月潭联宕起伏的总体形貌； ② 以音部的变化比喻飞漫、悬泉汇入绿潭，声音由低沉到寂静的过程； ③ 形声兼备，虚实相生，让人再次回味十八月潭整体的美景。 【解析】 【导语】 阿来的《十八月潭》描绘了一次对米仓山十八月潭的探访之旅。作者运用细腻的笔触描写了沿途的自然景观，从低处的树木和溪水，到山腰的花树，再到最终的深潭和飞瀑，充满了生动的画面感。文章通过自然景观的变化，表现出人对大自然的敬畏和感悟，同时对花岗岩的描写更展示了时间的永恒与生命的渺小，传达出深刻的哲理和美的享受。作品语言优美，情感细腻，寄托了作者对自然的热爱与思考。 1. 本题考查学生分析作品的表现手法的能力。 ① 根据原文“在宽阔的谷地中央，树林环绕丰茂草地……一只白颊水鸟停在岸边”可知，作者设想的是“巨石蒙满苔藓”，树林、草地、潭、花、云影、天光一体，水泊白鸟，清绝幽静；但作者真实所见的十八月潭则是“由平缓变得陡峭。坚硬的花岗岩层露出，猛然断裂沉陷”“一个生云起风的绿色深渊”可知真实的十八月潭凌厉刚猛。设想前后形成鲜明反差，突出作为实景的十八月潭陡峭险峻，奇异生动的独特景貌； ② 这样先虚写设想的场景，再写实写眼前实景，由虚而实，行文上形成起伏有波澜，且虚实结合，丰富了内容，增添审美意趣。 2. 本题考查学生体会重要语句的丰富含意，品味精彩的语言表达艺术的能力。 乙句更适合。 ① 从句式看，“看水，看树，看水，看云”中增添逗号，增加停顿，句子更短，可以舒缓叙述的语气，突出作者对每一处景物的欣赏；且短句轻快灵活，读来朗朗上口，富有节奏感，因此更便于表现愉快的心情。 ② 从语境看，根据前文提到“时行时停”，可知此处应为慢节奏观赏，与前文“时行时停”呼应，写出脚步不停地移动，视角不断地的变化的情况； ③ 从语言风格来看，全文短句很多，文脉舒缓，如“起于深潭，但不大，习习拂面”等，此句与全文多用短句调整语言节奏的特点一致。 3. 本题考查学生理解文中重要句子的含意和概括作品主题的能力。 ① 文中多次提到花岗岩，“坚硬的花岗岩层露出，猛然断裂沉陷，面前突然出现一道深渊”“悄无声息的溪流从幽暗的树林中出来……随着岩壁更深的陷落腾身变成了一匹白练”“地球岩石圈最坚硬的部分——花岗岩……花岗岩在地球上分布广泛”，作者直接赞颂花岗岩，说它的刚强和力量，给予万物，包括人类。歌德的“最高处和最深处都是花岗岩，然后才是……”，表明花岗岩是原始古老、滋养生命的自然力量之一种，和作者的描述相契合。作者用歌德的话赞颂花岗岩所象征的原始古老、滋养生命的自然力量。“那也是我们骨骼与精神中的钙，也是四周所有高大树木最基本的养料”解释十八月潭奇异景象由花岗岩的形态变化决定。“在地球最深的脏腑里，花岗岩不可撼动地安歇着”“它早于一切生命，超越一切生命。就在这一瞬间……”，作者看到的十八月潭的美景，源于地球深处的不可撼动的花岗岩，由此推而广之，一切风景表面美丽皆根植于地球深处不可撼动的内在力量，歌德的话让读者加深对风景的理解。 ② 作者描述的美景及花岗岩更具体生动形象，情感丰富，歌德的话抽象而深具哲理意味。用歌德的话等于化具象为抽象，把观景的过程提升为认识深化的过程，突出哲理感悟，深化并彰显主旨。 4. 本题考查学生分析鉴赏作品内容和艺术特色的能力。 ① 根据原文可知陡峭的岩壁为视觉，交响乐为听觉，以听觉写视觉，这是通感的手法。交响乐由不同声音协和地同时发声，节奏感强，篇幅长大，气势磅礴。以通感的手法把十八月潭岩壁比作交响乐，生动形象地写出十八月潭跌宕起伏的总体形貌； ② 根据“一折，又一折，更像一章又一章循序递进的雄壮交响乐”“连绵不绝的十八个乐章”，这是以音部的变化比喻飞瀑、悬泉汇入绿潭，乐章结束，声音也由低沉到寂静； ③ 根据“猛厉的奔湍变成了温柔的潺湲。奔涌的岩石歇脚，在一株枫下，在傍着老松的一丛杜鹃下聚为绿潭”，画面呈现陡峭的岩壁，飞流的泉瀑，幽静的绿潭，兼有“时不时有一迭声的鸟鸣响起，倒比水声更尖锐响亮”的声音，形声兼备，虚实相生，意蕴丰富，启人联想想象，让人再次回味十八月潭整体的美景。 六、（2024・上海秋考・高考真题）阅读下文，完成小题。 斑 鸠 赵冬妮 ①斑鸠的叫声就在窗外。我躺在床上，知道它住在不远处的西山，野兔、松鼠还有山鸡，也都住那儿。野兔、松鼠生来沉默，斑鸠就不同。薄暮时分散步，尤其秋冬交替时，总能听到它的叫声，咕咕——咕，声音平和深厚，末尾那一声沉抑下去，仿佛经过了一番吞咽，从山里传出来，听起来有些孤独。 ②去年立冬前，我还从没见过斑鸠。立冬那天，清早开门见一只灰褐色的鸟儿卧在露台上，我没敢即刻上前。它的小脑袋缩进脖腔里，动也不动，眼皮轻轻阖住，灰粉色薄薄一小片，盖住眼球，想象不出这怎么会遮得住光。我想它一定怕碰，只好轻声问，你怎么了？你受伤了吗？它像什么都不在乎了，人影声音都不能使它睁开眼，直到我两手握住它，仍不动，身体却暖暖的。我第一次摸到鸟的体温和脉动，那身体超过我手掌大，但你能感到有颗小小的心脏，它还活着。脱落了很多羽毛，右脸到颈部露出皮肤和小耳孔，显然受了外伤。把它放到沙发上，我蹲着看，它慢慢睁开眼，像个大病初愈的人虚弱无比地躺着，圆圆的瞳孔对着我，深如青湖。 ③它在纸箱里过了一夜。我总忍不住去看它。每次打开纸箱它都老样子，挤在角落里身体纹丝不动注视着我。一夜北风，清早冷得人发抖，它走出纸箱，摇晃着身体想打开翅膀，翅膀显然不听使唤。它躲开我，看我没跟上来就卧身不动。我拿水和米给它，它再次挣扎，展翅试了又试，终于飞离露台，落在一米远的空调外挂机上，又飞下去，摇摇晃晃走进草地，摇摇晃晃走出。透过餐厅窗户玻璃，我看见它正栖在大银杏树上，小小一团。两小时之久，它就那么石化般栖在树的横权上。 ④它叫珠颈斑鸠，脖颈两侧两小片黑羽毛，每根羽毛到毛尖就变成白色。不规则的小斑点，缀在两小块黑绒布上，像扎了条小花巾，看起来像个姑娘。 ⑤两天后的傍晚，突然一声沉闷巨响，我放下正洗的菜跑过去，玻璃完好无缺，一道裂纹都没有，窗外，地上一无所有。想到外面看看，忽而想起去年几乎也这个时候，同样突然一响，也没找到什么投掷物。我陷在惶恐中，在屋里走来走去，突然明白了些什么，奔到客厅玻璃窗前，发现上面有一大片模糊印记，一只手伸上去，对准那薄雾般的一团，里外差不多大小，是鸟！原来斑鸠是撞我家玻璃撞晕了，直到醒来，它不会明白发生了什么。 ⑥次日出门向南走，走出很远再返回来。太阳很好，一排排房屋沐浴在阳光里。一户户窗玻璃看过去，止不住心惊。眼前一片从未见过的景象：墙面砖红色，光照下异常明亮安静。天空、云彩、房子、树木，原封不动地映进玻璃里去，白云在飘，房子在沉默，天地浑然一体，世界拓展开了一倍，从里边透着温暖。可以想象，立冬前后，鸟儿眼中是怎样的景象：树木在延伸，天空更辽阔，日落时分，余晖映得西窗玻璃多么辉煌。一面光海里，树木改变了色彩，绚烂如火，天空和云朵也被染红，在光波背后浮动闪耀。那只灰褐色的鸟儿展翅直飞而去，世界在对面呼唤，没有什么可以阻挡，没什么不可抵达，直接飞过去，毫不怀疑也无法收束。 ⑦拉上纱帘，我努力回想起第一次玻璃窗发出的那声巨响，是石头裹着一块厚布投向玻璃的一击，沉闷却有力。我的记忆往回走，浮起曾有的惊恐和惧怕，那时怎么能够想到是一只鸟呢，哪能想到一次飞翔也会如此地充满风险。 ⑧咕咕——咕咕——咕咕——不用久听，就会知道斑鸠的叫声不止有一种。有时我能听出它的焦急，有时它好像要打断些什么，一阵阵短促的低吼。薄暮时分它最为平静，我和先生在山谷间行走，它仿佛吞咽的声音从身后缓慢传来，持续不断地左右低回。你看不到它，却有种无限的留恋。有时野兔会从眼前一箭飞过，这些褐色的小动物常在草地上玩，或者觅食，它们所有动作都显得比我快，眼睛耳朵身手灵敏又矫捷，远远发现我们，撒开腿就消失在另一片树林里。松鼠会在暗中注视着你，有时趁你不注意潜进园里，偷走树上的熟杏。至于山鸡，只能在初春偶尔听到它几声嘶哑粗糙的鸣叫。兔子，跑吧！先生说不用跑，其实是我们占了人家的地盘。我希望它们都是年幼的，今年新生的，没有什么记忆，以为它们每天跑来跑去的草地，从来就在那里，也以为我们从来就在那里，它们也许怕我们，却不会恨我们。 （有删改） 1. 赏析第②段画线部分的细节描写。 2. 本文首尾两段都写到斑鸠的叫声，分析其作用。 3. 第⑥段两次描写映在窗玻璃中的影像，请从构思角度加以赏析。 4. 尾段展开描写山谷间的多种小动物，最后说“我希望它们都是年幼的，今年新生的”请分析作者的用意。 【答案】 1.① “轻轻阖住”“薄薄”“灰粉⾊”等细节刻画出鸟儿眼皮的特点，笔法细腻，写出斑鸠的弱小和受伤后的虚弱； ② 流露出作者对受伤斑鸠的无声垂怜，情蕴于中。 2.① 首段写斑鸠叫声的沉抑，给人以孤独感，引出下文对斑鸠的回忆； ② 尾段写斑鸠叫声的焦急低回，表达了“我”对其生存处境的忧虑； ③ 以声写鸟，首尾呼应，加深情感。 3.① 两次描写突出了窗玻璃中景象的开阔与绚烂，解释了鸟儿撞玻璃的原因，景象的美妙诱人与鸟儿撞玻璃的结果形成反差，强化了悲剧性效果； ② 暗含了作者的悲悯之情；引出下文对人与自然关系的进一步思考。 4.① 尾段写出小动物在自然环境中生机勃勃的生存状态，以及动物看到人后的惊慌，引发对人与动物如何相处的深沉思考； ② “我希望它们都是年幼的，今年新生的”表达了对人类挤占动物生存空间的愧疚和反思；同时寄托了对人类与动物在现有生存状态下达成和谐共生的期待。 【解析】 【导语】 这篇散文通过描写斑鸠的遭遇与周遭的自然环境，表达了作者对野生动物的关注以及对人与自然和谐共存的思考。文章开头用细腻的笔触刻画斑鸠叫声的孤独感，奠定了整体情感基调。通过斑鸠受伤、康复的细节，展现了作者对自然生命的敬畏和同情。结尾处关于动物的新生寄望，充满了对未来的善意和希望。 1. 本题考查学生品味精彩的语言表达艺术的能力。 ①“眼皮轻轻阖住，灰粉色薄薄一小片，盖住眼球”，作者对斑鸠眼皮的状态、颜色和质地进行细致入微的描写，让读者能够清晰地想象出斑鸠此时的模样，笔法细腻，给人以真切之感。 这些细节描写，形象地展现出斑鸠受伤后的虚弱与无助。眼皮如此轻薄且无力地阖住，暗示它身体极度虚弱，仿佛失去了活力，进一步突出了其弱小的形象。 ②从这些细节描写中，我们可以感受到作者对受伤斑鸠的深切关注与无声的垂怜。作者以细腻的笔触描绘斑鸠，实则是在传达自己内心对这只受伤小鸟的疼惜之情，使情感蕴含在对细节的描绘之中，自然而真挚。 2. 本题考查学生分析重要情节、语段的作用的能力。 ①首段作用：首段描述斑鸠叫声“咕咕——咕，声音平和深厚，末尾那一声沉抑下去，仿佛经过了一番吞咽，从山里传出来，听起来有些孤独”，这种沉抑孤独的叫声，营造出一种寂寥的氛围，自然地引出下文作者对与斑鸠相遇经历的回忆，为全文奠定了情感基调。 ②尾段作用：尾段提到“有时我能听出它的焦急，有时它好像要打断些什么，一阵阵短促的低吼”，通过对斑鸠焦急、低回叫声的描写，传达出作者对斑鸠生存处境的忧虑。 ③这种叫声与首段的孤独叫声相呼应，以声写鸟，不仅使文章结构更加严谨，还进一步深化了作者对斑鸠情感的表达，使情感更加深沉。从首段的引出回忆，到尾段的情感深化，让读者更加深刻地感受到作者对斑鸠的关注与情感变化，增强了文章的感染力。 3. 本题考查学生分析环境描写的作用的能力。 ① 此段先从“我”的视角描写玻璃窗的景象，如墙面在光照下“异常明亮安静”，天空、云彩等全部倒映进玻璃窗里，“世界开阔了一倍”，“透着温暖”，在人类眼中，这样的画面开阔与绚烂；接着再想象从动物视角描写玻璃窗中的美景，“一面光海里，树木改变了色彩，绚烂如火，天空和云朵也被染红，在光波背后浮动闪耀”，世界在它眼中同样美好。如此美妙的世界对它有着绝对的吸引力，于是“没有什么可以阻挡，没什么不可抵达，直接飞过去，毫不怀疑也无法收束”，这段文字解释了鸟儿撞玻璃窗的原因。无论是人类眼中还是鸟类眼中，阳光中的玻璃窗倒映的世界都十分美妙诱人，但就是这样的美景诱惑了鸟儿，造成了鸟儿撞玻璃的悲剧，景色的美妙诱人与鸟儿撞玻璃窗形成鲜明反差，强化了悲剧性效果。 ② 在这种描写中，暗含了作者对鸟儿遭遇的悲悯之情。作者通过对这一景象的描绘，将自己对鸟儿的同情融入其中，使情感表达更加含蓄而深沉。同时，这一描写为下文作者对人与自然关系的进一步思考做铺垫。鸟儿因对窗玻璃中虚幻美好景象的追逐而受伤，引发了作者对人与自然相处方式的思考，使文章主题得到升华。 4. 本题考查学生理解文中重要语句含意的能力。 ① 尾段通过描写“野兔会从眼前一箭飞过，这些褐色的小动物常在草地上玩，或者觅食，它们所有动作都显得比我快，眼睛耳朵身手灵敏又矫捷”“松鼠会在暗中注视着你，有时趁你不注意潜进园里，偷走树上的熟杏”“山鸡，只能在初春偶尔听到它几声嘶哑粗糙的鸣叫”，展现了山谷间多种小动物生机勃勃的生存状态，以及它们在面对人类时的惊慌，如野兔远远发现“我们”就撒腿跑开。这种描写引发了作者对人与动物如何相处的深沉思考。动物们在自己的家园里自在生活，却因人类的出现而惊慌失措，这让作者意识到人类的存在对动物生存空间的影响。 ② “我希望它们都是年幼的，今年新生的”这句话，表达了作者对人类挤占动物生存空间的愧疚和反思。作者希望这些小动物没有过去的记忆，不记得人类对它们生存空间的干扰，体现出作者对人类行为的自责。同时，这句话也寄托了作者对人类与动物在现有生存状态下达成和谐共生的期待。作者希望新生的小动物能够在相对和谐的环境中成长，暗示了人类应该改变与动物的相处方式，共同营造一个和谐的生态环境。 七、（2023・上海秋考・高考真题）阅读下文，完成各题。 蔑匠阿爷 虞 燕 ①一根茶口杯粗细的竹子，竹头抵住墙脚，阿爷左手握住竹尾，右手挥刀，往竹尾中间部位一扎，“嚓”一声轻响，裂了个口子，顺势推篾刀，“噼噼啪啪”，像燃放鞭炮，竹子被一节节剖开，破开后的竹子对剖，再对剖……阿爷手持篾刀，左劈右劈，上下翻飞，变出了无数根细长柔韧的篾条，一甩，“沙啦啦”，恰似清风穿过竹林。 ②阿爷年少时羸弱，坐个渡轮都要晕船，父母怕他经不起风里浪里颠簸，海员和渔民就别想了，学门手艺吧，小岛上，手艺人是吃香的。在木匠、漆匠、蔑匠里，他选了篾匠，觉得自己跟竹子更亲近些。 ③阿爷劈蔑的功力甚是了得，青篾、头黄篾、二黄篾、三黄篾。一层又一层，劈得利索。其中有个动作，他将篾刀刀柄往腋下一夹，嘴巴向前伸，咬住劈开的竹篾里层，刀子轻轻推进，他的厚嘴唇似乎抖了一下，三条额头纹跟着一颤一颤。两层分开后，再如此反复，一层，又一层，劈出的篾条轻薄似纸片，且每一层都均匀、齐整。我们眯起一只眼，透过篾条朝外看，可见朦胧的光，恍若晨曦映进了玻璃窗，遂朝阿爷嚷：“就像蒙描纸，都能印画啦。”阿爷两瓣厚唇使劲往旁边咧，露出了一丝得意的神色。 ④篾匠的工具相对简单，最重要的工具要算篾匠的手指。阿爷系上围裙，往小马扎上一坐，扁而薄的竹篾在他指间舞动，犹如起网时小鱼群弹来跳去，他的十根手指似有磁性，各款篾条被吸得牢牢的，任怎么拨、拉、挑、压、穿，依然服服帖帖不离不弃。“哗哗”声中，篾条来回穿梭，纵横交错，偶尔用篾刀敲打经纬交叉处，让蔑条交织得更密实。一个不注意，竹器的底部就编好了。光一个底部，编法花样百出，米字形、斜纹、平编、三角孔等，什么器物配什么花纹的底，从手指与篾条相触时便定下了。 ⑤阿爷常在自家院子里做活。院子铺了石板，石板与石板的缝隙总会钻出一丛绿，与墙边码着的几根翠竹相映。篾条一部分堆在地上，还有些挂于院角的楝树枝上，微风拂过，翩跹而舞，旋起一股竹香。成品与半成品散落四周，鱼篓、筐子、提篮、簸箕、摇篮……方的、圆的、扁的、长的，形状大小各异。 ⑥不知道阿爷是天生不爱说话，还是因长年在小岛上做篾匠活而变得沉默，他坐在那儿，长长的手指忙着与篾条纠缠，三条额头纹如捉摸不定的海浪，忽而聚集，忽而舒展，眼不斜视面无表情是他的常态，可以数小时不挪动，不讲一句话。若有邻人相问，他头不抬，手上也不停，简洁回一句便不再吭声，两片厚嘴唇跟两层石磨似的，牢牢叠在一起。 ⑦我们玩了一圈转回来，阿爷还是那个表情、那个姿势，小收音机也依然在他脚下开着，只不过已从评书转到了戏曲，或从广播剧换成了天气预报。阿爷背后，楝树枝叶繁茂，一大团的绿浮在半空，晚霞放肆地将天边涂成了橙红色，一束红光从檐角闪进来，落在即将完成的箩苑上。 ⑧我们都喜欢阿爷给他小女儿编的小玩意儿，小花篮啊小箩筐啊。阿爷做活时，我们帮他扶竹子，给他递篾条，殷勤献得太明显，被他看穿了心思，他眉毛一扬，额头纹迅速向发际靠拢，说干脆做一个大家都能玩的东西。可直到阿爷扎结收边，我们也没瞧出那状若簸箕的东西是个啥。等到阿爷拿跟粗麻绳往楝树上一甩，麻绳像两条结实的手臂，从大树垂下，稳稳抱住“簸箕”，我们齐声大叫：“秋千啊！”于是，一个个轮流坐上去，轻轻地欣悦地荡过来荡过去，风也来凑热闹，鼓起我们的衣衫，树叶在头顶飒飒作响。 ⑨那年，阿爷大女儿出嫁，阿爷早就编织好了一套嫁妆，针线笸箩、礼篮、蒸笼、竹箱、竹席……漆成红色的篾条穿插其间，有的收边时编了一圈漂亮的红色花纹，有的在提把或盖子上嵌入了红色“囍”字，看起来那么喜气、祥和。 ⑩等小女儿出嫁时，人家说已经不时兴这样的竹编东西了，阿爷不吭声，从早到晚地劈篾，编结，打造了一套同样的嫁妆。有一次，一向寡言的阿爷从厚嘴唇迸出一句话：“纯手工的东西金贵。”他的大手在空中一划一点，像为自己的话加了个感叹号。 ⑪如今，阿爷已年逾七十，仍在做活，多数是些小竹器，编起来轻松些，比如花器、水果盘，造型多样，基本都是顾客订制的，他说，还是要动动脑动动手指，可以防止老年痴呆。阿爷的皱纹真是多啊，横的、竖的、斜的、并行的、交叉的，仿佛把篾条的编织图纹都印在了脸上。 （有删改） 1. 第⑥段画线部分运用了比喻，请加以赏析。 2. 赏析第⑦段划线部分景物描写的妙处。 3. 第⑧段叙写阿爷为孩子们编制秋千，请以选材角度分析作用。 4. “纯手工的东西金贵”这句话是理解篾匠阿爷的一把钥匙，请结合全文评析其内心世界的变化。 【答案】 1.示例：① 画线部分以海浪喻皱纹，写出皱纹或张或弛、捉摸不定的状态； ② 凸显阿爷劳作时的专注、投入； ③ 海浪这一喻体贴近小岛生活环境，形象而新颖。 2.示例：① 画线部分写楝树的浮绿，晚霞的涂染，夕照的洒漏，描绘出一幅静穆之景，画面色彩绚烂，宁静祥和； ② 烘托阿爷沉浸在自己劳作中，与周围世界融为一体的形象； ③ 表达了作者对阿爷的匠人精神的礼赞。 3.示例：① 这一叙写体现了阿爷竹编技艺的娴熟高超； ② 手工艺品门类的丰富多样，③ 同时还表现出阿爷沉默寡言外表下的慈爱，④ 使人物形象更加立体丰满。 4.示例：① 篾匠阿爷由先前的得意，② 到说出这句话时的失意、落寞，不甘，③ 乃至气愤、抗争，④ 再到年迈时的无奈（但坚持），⑤ 这种变化反映出时代的改变，传统手工艺逐渐遭到冷落。 变化的背后是阿爷对传统篾匠工艺始终如一的坚守，他脚踏实地、专心一意、精益求精的工匠精神不会随时代的发展而消逝，具有永恒的价值。 【解析】 【导语】 本文通过描写篾匠阿爷的日常生活和工作，展现了他精湛的手艺和对传统技艺的坚守。文章细腻地刻画了阿爷劈篾、编织竹器的过程，生动描绘了他的专注与沉默。通过阿爷为女儿编织嫁妆和为孩子们制作秋千的细节，表现了他对家人的深厚感情和对手工艺的热爱。文章语言优美，情感真挚，既展现了传统手工艺的魅力，也传递了对匠人精神的敬意。 1. 本题考查学生赏析语言艺术特点的能力。 ① “三条额头纹如捉摸不定的海浪”将皱纹比作海浪，“忽而聚集”是说皱纹挤在一起，表示皱眉思索，“忽而舒展”是说人物面部表情松弛，豁然开朗，“忽而聚集，忽而舒展”写出了皱纹或张或弛、捉摸不定的状态。 ② 结合“他坐在那儿，长长的手指忙着与篾条纠缠”和下文“眼不斜视面无表情是他的常态，可以数小时不挪动，不讲一句话，若有邻人相问，他头不抬，手也不停……牢牢看在一起”等可知，阿爷或张或弛的面部表情变化，凸显了他埋头与篾条纠缠时的专注、投入和忘我。 ③ 阿爷生活在小岛上，用小岛周边捉摸不定的海浪来设喻，更加贴近小岛生活环境，形象而新颖。 2. 本题考查学生赏析景物描写特点和作用的能力。 ① 从景物描写的角度分析，第七段中画线部分描写的景物是楝树、晚霞、夕照，“一大团的绿”“橙红色”“红光”重在描写景物的色彩，楝树的“绿”，晚霞的“橙红”等，使所描绘的画面色彩绚烂，且这些景物都为静景，组合在一起更凸显了画面的静穆祥和。 ② 从人物形象塑造和主旨表达的角度分析，主人公阿爷正是在这样安静舒适的环境中埋首劳作的，浑然不觉时间悄然流逝，仿佛已与周围世界融为一体，和谐美好的环境烘托了阿爷专注于劳作的美好形象。 ③ 把阿爷的形象呈现得如此美好，也表达了作者对阿爷的匠人精神的礼赞。 3. 本题考查学生对文章重要情节作用的分析能力。 （1）秋千一般是用木头做成的，而阿爷随手用篾条编了一个状若簸箕的结实的秋千，体现了其竹编技艺的娴熟高超。阿爷不仅能编织小花篮、小箩筐等小玩意儿，还能随手编秋千，体现了其编织的手工艺品门类的丰富多样。 （2）阿爷平时不爱说话，沉默寡言，即使“有邻人相问，他头不抬，手上也不停，简洁回一句便不再吭声”，可面对孩子们的期待和请求，他“眉毛一扬，额头纹迅速向发际靠拢，说干脆做一个大家都能玩的东西”，说明阿爷沉默寡言的外表下有一颗慈爱的心，这样写从另一个侧面烘托了人物的形象特点，使人物形象更加立体丰满。 4. 本题考查学生理解重要语句含义、评析人物形象的能力。 （1）“阿爷两瓣厚唇使劲往旁边咧，露出了一丝得意的神色”，面对别人赞美时，阿爷是很得意的； （2）“纯手工的东西金贵”出现在文中第⑩ 段，前文第⑨ 段写阿爷大女儿出嫁时，阿爷早就编织好了一套嫁妆，这嫁妆时兴而又喜气，透露出阿爷对自己手艺的得意，以及用自己手艺为女儿置办嫁妆的高兴、自豪等，而此处语境是小女儿出嫁，人家说已经不时兴竹编东西了，阿爷嘴上不吭声，但面对时代的变化，面对自己手艺的没落、无用武之地，内心是有一定的失落、伤感的，他“从早到晚地劈篾，编结，打造了一套同样的嫁妆”，是化失落、郁闷为坚定的行动，一方面表示内心的不甘和抗争，另一方面也表现了对传统手艺的坚守，但这种坚守也是无奈下的坚守。 （3）由此可看出阿爷内心世界的变化是从得意、自豪到失意落寞，再到气愤、抗争，最后到无奈坚守。阿爷内心由得意到失意的原因是时代的变化导致传统手工艺逐渐遭到冷落。面对时代的发展对传统手工艺的冲击，阿爷仍在抗争和坚守，他脚踏实地、精益求精的工匠精神不会随时代的发展而消逝，这种品质和精神在今天是难能可贵的，具有永恒的价值。 八、（2022・上海秋考・高考真题）阅读下文，完成下列小题。 我和父亲 万 方 ①这几天温度上升得很快，今天的最高温度到了十四度。一个用得很多很俗的句子在脑子里浮现而出：春天的脚步越来越近了。语言是人的创造，所以不管形容什么，我们都会想当然地拟人化，其实春天怎么是走来的呢？春天是风，是气流，是站在万物间的种种诞生。灰褐色的土地上露出星星点点的绿光屏，光秃秃的树木鼓出小小的蕊，空中出现了小飞虫一闪而过的影子……不记得在哪儿看到过四个字：猛如春天，说得真好。现在背阴处水面的冰还没有完全融化，但是快得很，迎春花玉兰花梨花桃花海棠花会在眨眼间盛开，在阵风中，互相碰撞，春光如炸弹一般四处爆炸开来，随后又在你不留意的瞬间消逝。 ②“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”四季轮回，周而复始，然而生命的春天走了就不再来了。 ③北京医院的午饭时间，爸爸趴在桌子上吃饭，我坐在旁边看着他吃，他一边吃一边漏，我抓起纸巾给他擦了擦嘴。他想到了什么，说：“小孩儿也让人累，可是他可爱呀，怎么看怎么可爱。老人就不同了，丑，没有一点点可爱的表演。人老了，就该死了，该走了。”我爸爸从不忌讳说死，我完全习惯，就对他说，你也可爱呀，他看着我笑了笑，叹口气。 ④他平躺在病床上，枕着一个薄薄的枕头，使肚子显得比原本要大，那样子说不出为什么像一个孩子。空间在一点点缩小，但他好奇心仍在，“给我说点什么呀？”他要求道，看着我的脸，我就说了儿子考试得了多少分，表现如何，或者说说朋友间的来往。很多时候他离得很近，看着我的脸，却已经不再听了。在我们说话的时候，他可以随意出入，经历了漫长的人生岁月，在衰老的帮助下，他渐渐的抵达了一种自由境界。 ⑤我该回家了，如果天气好，陪护小白就用轮椅推着他把我送到医院门口。他很愿意送我。接下来，他就留在医院的大门口看人，偶尔他也跃跃欲试：“咱们去公园看看吧，行吗？”小白略有顾虑，但还是会满足他的请求。 ⑥隔着一条小马路，医院对面就是东单公园的后门，我也陪他去过。最高兴的是碰上一场交谊舞会。年龄各异的男男女女跳得一个比一个认真，我爸爸看得津津有味，悄悄指给我看一个油头的男人脖子上系着的花围巾。我想起来了，那时他还没有住院，夏天的傍晚，夕阳的余晖洒在马路上投下高楼长长的影子，晚饭后我陪爸爸出门散步，忽然我发觉他不见了，不在身边了，赶紧回头找，他落在后面，我叫了一声：“爸！”他背对着我，没有反应。我朝他走过去，“你看什么哪！”他依然不回答，顺着他的目光有一对年轻情侣正相拥走远。 ⑦他能闻到青春的气味，能闻到各色各样的人的气味。对人的兴趣已深入他的骨髓，用他自己的话说：“人这个东西是非常复杂的，人又是非常宝贵的，人是多么需要理解，又多么难以理解。没有一个文学家敢说我把人说清楚了。” ⑧从某种角度看，蘩漪就是他的化身，是那个被层层外壳包裹着的最真实的他，果敢阴鸷。我爸爸，终其一生都有一只鸷鸟在他心中扇动翅膀。他脆弱，胆子小，异常敏感，经常是悲观的，但同时又是凶猛的、热烈的，不达极致不甘休的。 ⑨记得北京人民艺术剧院演出第三版《雷雨》，他不能去看，我去了。第二天去医院看他，一见面他张嘴第一句话就是：“怎么样？”不可能误解，他问的是演出效果。我告诉他很好，剧场里很安静，静得能听得到一根针掉到地上。我绝不是想说好听的让他高兴，现场气氛的确如此。“你觉得还站得住？”他又问，显然是期待一个肯定的答复。可我偏偏不想顺着他说，反问：“你说呢？” ⑩他没有说话。那一刻在病房里，我忽然觉得他像个孩子，而我就是不愿意轻轻松松地安慰他。我劝他不要想了，因为这不是他的事。 ⑾“怎么讲？”他问我。 ⑿“你写了剧本，尽了你的力以后就由时间去衡量了。” ⒀“那我的戏是不是还算经得住时间考验的？”可爱的老孩子又问，心狠的女儿竟然再次反问：“你说呢？” ⒁他沉默不语，我觉得他是理解我的，爸爸，即使我说了你想听的话，那些话也微不足道，不具有真正的意义。 ⒂这样想着，不觉已走出一段距离，我回身向父亲招手再见，可他的注意力已经被街上骑自行车的人吸引，不再看我。我一步步走远，忍不住回头看他，一个身穿病号服的老人，无声无息地坐在轮椅里，被高大的水泥门洞衬得那么小，孤零零的。 ⒃不过我愿意相信那个自信的二十三岁的年轻人还活着。 （选自《你和我》，有删改） 【注】①万方：作家，剧作家曹禺的女儿。曹禺23岁时创作《雷雨》。 1. 开篇作者认为“猛如春天”说得真好，这表达了她对春天的独特感受，请加以分析。 2. 第⑥段中写父亲“悄悄指给我看一个油头的男人脖子上系着的花围巾”，请赏析该细节描写在刻画父亲形象上的妙处。 3. 结合上下文，分析第⑧段的作用。 4. 第⑨段、第⒀段中作者明知父亲期待肯定的答复，为什么不直接回答？请加以分析。 【答案】 1.作者认为“猛如春天”说得真好，因为它写出作者感到春天来去迅疾，灿烂热烈，表达作者对蓬勃生命力得赞美，暗含作者对生命的春天走了就不再来的感伤。 2.“悄悄”写出父亲的谨慎，对人的尊重；“系着花围巾”等写出父亲观察细致入微，以生活中的典型细节，表现父亲虽然衰老多病，依然保持对“人”的浓厚兴趣，体现他对生活的热爱。 3.第⑧ 段紧承第⑦ 段父亲说到文学创作问题，很自然地借《雷雨》中的人物蘩漪，写出父亲果敢阴鸷的个性，既表现出女儿对父亲深刻的理解，也暗含了对父亲创作的肯定；将视角扩大到读者看作者，表现出独特的父女关系；引出下文父女间有关《雷雨》的艺术价值的讨论。 4.作者相信父亲知道答案，她与父亲是默契的；作者已经向父亲描述过《雷雨》的第三版的演出效果，足以证明观众的肯定；时间才是衡量标准，这比作者直接回答更有意义；父亲一次次问作品的价值，在作者眼里是不够自信的表现，这让她很伤感，内心特别希望父亲依旧拥有自信。 【解析】 1. 本题考查学生理解句子含义，分析理解文章内容的能力。 由题干可知，首先要理解“梦如春天”的意思，然后结合作者对春天的独特感受分析句子的内涵以及流露出的作者的情感。 “猛”意为“迅猛”，“猛如春天”是说春天来去速度之快以及来势之猛；结合“现在背阴处水面的冰还没有完全融化，但是快得很” “迎春花玉兰花梨花桃花海棠花会在眨眼间盛开，在阵风中，互相碰撞，春光如炸弹一般四处爆炸开来，随后又在你不留意的瞬间消逝”等信息来看，背阴处冰融化很快，各种花会在眨眼间盛开，又会在不留意的时候瞬间消逝，展现春天来去之迅疾；各种花的“互相碰撞”，春光如炸弹般“四处爆炸”则体现出春光之热烈，作者认可“猛如春天”流露出对蓬勃生命力的赞美；结合下文“四季轮回，周而复始，然而生命的春天走了就不再来了”可知，其中还蕴含作者对生命之春不再回来的伤感。 2. 本题考查学生鉴赏细节描写作用以及人物形象特点的能力。 由题干可知，首先要找到题干中所涉及的细节，然后结合语境分析在人物形象塑造上的效果。 从第六段来看，这是写患病的父亲在公园观看交谊舞会时的一个举动；当父亲看到一个“油头男人脖子上系着的花围巾”的时候，他“悄悄”指给“我”看，可见举动之细微，体现出父亲为人的谨慎以及对他人的尊重；结合上文“在我们说话的时候，他可以随意出入，经历了漫长的人生岁月，在衰老的帮助下”可知，父亲年老患病，却依然要“去公园看看”，“最高兴的是碰上一场交谊舞会”，观看人们跳舞的时候，能关注到“油头男人”“脖子上的花围巾”，可见父亲观察之细致以及对生活的热爱。 3. 本题考查学生分析重要情节、语段的作用的能力。 这类试题一般从内容和结构上分析作用。 内容上，写了什么，表现了什么。从第八段来看，这一段是女儿用父亲作品《雷雨》中的人物“蘩漪”来评价父亲，“从某种角度看，蘩漪就是他的化身，是那个被层层外壳包裹着的最真实的他，果敢阴鸷”，由此呈现父亲的特点“果敢阴鸷”，可以看出身为女儿的“我”对父亲的理解以及对父亲作品的肯定。同时“从某种角度看，……”是对父亲的评价，这是站在读者的角度对作者的评价，把作品的视角从女儿看父亲扩大到读者看作者，呈现出不一样的父女关系。 结构上，主要考虑和上下文的关系。先看上文，第七段父亲说“人这个东西是非常复杂的，人又是非常宝贵的，人是多么需要理解，又多么难以理解。没有一个文学家敢说我把人说清楚了”，谈论的是文学创作问题，而第八段中的“蘩漪”就是父亲作品中的人物，所以第八段紧承上文；再看下文，下文从第九段开始，“记得北京人民艺术剧院演出第三版《雷雨》，他不能去看，我去了”，之后父亲询问“怎么样”“你觉得还站得住”，展示了父女间对《雷雨》这部作品价值的讨论，所以第八段又引出了下文有关《雷雨》价值的讨论。 4. 本题考查学生分析理解文章内容，筛选概括文章信息的能力。 由题干可知，考生需要结合文本分析作者不直接回答的原因。 结合“他沉默不语，我觉得他是理解我的”可知，作者认为父亲是理解女儿的，而女儿是认可父亲作品的价值的，所以父亲应该是知道答案，不必直接回答。 父亲询问演出效果的时候，“我告诉他很好，剧场里很安静，静得能听得到一根针掉到地上。我绝不是想说好听的让他高兴，现场气氛的确如此”，现场的气氛已经肯定了父亲作品的价值，观众的肯定是最好的答案。 结合“你写了剧本，尽了你的力以后就由时间去衡量了”“即使我说了你想听的话，那些话也微不足道，不具有真正的意义”可知，作者认为时间是衡量一部作品的标准，时间会给出答案，这比作者的回答更有意义。 父亲反复询问“怎么样”“你觉得还站得住”“怎么讲”“那我的戏是不是还算经得住时间考验的”，一次次询问作品的价值体现出父亲的不够自信，结合“不过我愿意相信那个自信的二十三岁的年轻人还活着”可知，作者希望父亲能够依旧拥有那个二十三岁的年轻人的自信。 九、（2021・上海秋考・高考真题）阅读下文，完成下面小题。 交情 ①运河一路蜿蜒，从烟雨江南伸到鲁地西北，像碧蓝丝带，绕德州城西，再蜿蜒向北，流向天津。德州徐家渡一带，码头集中，粮船如梭，游人如织，一派繁华景象。徐家渡到德州城有一官道，两旁遍布着店铺，冯家当铺和马家酒楼是其中较大的两家。 ②冯家当铺老板冯英，德州当地人。冯家当铺对面就是马家酒楼。马家酒楼老板马戎，祖籍河北景州。酒楼主营鲁菜，最拿手的有熘黄菜、红烧肘子、九转大肠、十大蒸碗，日常迎宾之外，还承接附近商铺及村里大户人家的红白宴席，生意非常红火。 ③这天中午，冯英和手下掌柜在马家酒楼喝个小酒，算是对一个月辛苦的犒劳，也顺便唠一唠生意上的事儿。正喝得高兴，伙计端一个菜上来。菜来了，九转大肠——伙计这一吆喝，旁边有个黑壮汉就拍桌子一声大吼，伙计！咱这桌的九转大肠咋还不上？伙计赶紧上前弯腰说，这位大爷，您比人家来得晚……胡说！谁看见了！客人站了起来，要发难。冯英马上喊了一声，伙计，把菜给那位贵客端去。伙计哪好意思，面露难色，冯英笑着说，怎么，还要我亲自送去？伙计这才赶紧将菜送了过去。 ④这一切，马戎都看在眼里。马戎向来佩服冯英厚道豁达，遂有意亲近，有时见冯英在酒楼独酌，马戎便加个菜，或温壶酒，凑凑热闹。虽是生意人，难得他俩性情良善，都不太看重钱财。两人兄弟相称，非常投缘，冯英开玩笑说，因冯家曾使船，就加了两点水，马冯本是一家亲呢。 ⑤夏天某夜，莫名一场大火，把马家酒楼烧个精光，更有三位住客遭难。天没亮，德州城里来了几个巡捕。马戎对为首的刘天说，住宿登记的本子也烧了，不知道这几人来路，我尽力找，能私了就私了，如果不成，我都接着。刘天拍了拍巴掌说，好好好，既然这样，兄弟也不难为马老板，只是——您家公子——要随兄弟回去，做个质押。马戎一听，急了，说，我儿体弱，而且，谁不知我马戎就住在运河边上，又有房产，还能跑了不成？刘天摇了摇头道，这可不好说。不由分说，就将马戎儿子带走了。 ⑥两个月后的一天，冯英正在家，听伙计说马老板来访，赶紧迎了出去。未及寒暄，冯英就问，马兄，事情怎么样？马戎走到冯英跟前，一揖到地，说，冯兄，拉兄弟一把。冯英吃了一惊，赶紧扶他坐下，道，咱们本家弟兄，有话直说。原来，经过马戎努力，三家里找到了两家，花了大价钱私了，还有一家一直未能找着，可儿子一直在大牢里，有一顿没一顿，再这么下去，非毁在里边不可，马戎找到刘天，想把儿子保出来，刘天要一千大洋，马戎卖了房子，只凑得五百大洋……马戎说到这里，把手里提的精致木盒放到八仙桌上，打开盒盖，取出一件瓷罐，罐体正面朝前，呈给冯英说，冯兄，这是我家祖传一件瓷器，您先瞧瞧，若能入眼，就当给您。冯英把瓷罐捧在手里，仔细地看了又看，然后说，精品，精品呀，这是明成化年间的玩意儿呀！马戎有点儿紧张，站起来问，冯兄，能质五百大洋？冯英笑了笑说，不止不止。马戎松了口气，缓缓坐回了椅子上。 ⑦拿了大洋，谢过冯英，马戎拱手告辞。刚迈出门槛，马戎又折了回来，双眼直直地看着冯英。冯英拍拍他的肩膀，马兄，有话请讲。马戎偌大的一个汉子，竟忸怩起来说，冯、冯兄，这个物件儿，确是祖传而来的……兄弟不想——在兄弟手上……冯英打断他说，明白了，兄弟放心，我一家老小不到讨饭地步，早晚等您来赎，绝不出手。马戎强忍住泪，别过头去，顿了一下，冲冯英拱了拱手，大踏步走出冯家。 ⑧马戎儿子当晚就放了回来，由夫妻俩搀扶着来向冯英道谢。那一副瘦脱了形的可怜样子，冯英看了，也心酸不已。 ⑨马戎在酒楼原址搭了个大草棚，卖上了烧饼，炸油条、蒸包子、代卖扒鸡这些老本行也都重拾起来。马老板并未垮掉，他仍一身清爽，声音洪亮。眼看生意日益红火，冯英也替他高兴，说，到时候再把酒楼盖起来，不盖三层了，咱盖五层。 ⑩世事难料。这年十月，日寇攻打德州，兵荒马乱。马戎和冯英先后关了生意。马戎回景州老家避乱，到冯家道别，冯英拿出了装有瓷器的盒子说，马兄，这件东西，您带着。马戎摇摇头，涨红了脸说，不行，交情归交情，咱们兄弟，不能坏了您这一行的规矩。临分手，两个人紧紧抱在一起。 ⑪马戎走后就没了音信，只有运河的水日复一日流着。 ⑫二十年过去了。一天，冯英正在院子里坐着喝茶，家人递上一张发黄的纸片，说门外有一老人来访。冯英打开一看，竟是二十年前冯家当铺的一张当票。冯英脑子忽地一下就热了，一路小跑出去，嘴上不迭地喊马戎兄马戎兄。门外老人正是马戎，见到冯英，也是热泪盈眶。两人紧紧抱在一起。 ⑬互诉离情后，冯英递上当年那件瓷器，马戎拿出一本早准备好的存折。冯英看了看存折上的数字后说，不行，太多了，只收约定的半年利息，半年之外，都是交情。 ⑭不料，马戎抱着那个瓷罐跪了下去。冯英想拉，没拉住，“咚”的一声，这位六十多岁的老人竟磕下头去。冯英见他肩头颤抖，赶紧将他扶起。 ⑮马戎说，冯英兄弟，马某对不住您，当年拿一件赝品骗了您，马某向您谢罪！ ⑯冯英抱住马戎的肩膀，说，马兄言重了，您说的，我一开始就知道，别离死生，乃见交情，我一直都相信您，不管您来不来。 （根据同名小说改编） 1. 小说第①段运用动态的视角进行环境描写，很有镜头感，请加以赏析。 2. 分析第③段“让菜”的场景对塑造冯英这一人物形象的作用。 3. 本小说最后两段的情节出人意料，细加品味又合情合理，这与诸多细节的成功刻画密不可分，请从这一角度对第⑥段画线部分的细节描写加以赏析。 4. 学校文学社公众号的“最感人小说”栏目将刊发本作品，并配发一段推荐语。作为该栏目编辑，请你写一段100字左右的推荐语。 【答案】 1.本段环境描写运用动态的视角持续推进画面，从大到小，从面到点，从阔大的环境逐步聚焦到小说主人公的活动场所，带着读者进入小说场景，沉浸其中。 2.本段描写了冯英让菜的场景，面对黑壮汉蛮横无礼的言行，冯英的反应即两次言语以及“笑着说”的情态，刻画出冯英的宽厚豁达和待人处事的圆融练达。 3.结尾处冯英说他早知瓷器是赝品，出人意料。第⑥ 段“仔细地看了又看”隐含了冯英发现瓷器是赝品后的复杂心理：考虑到马戎告借无门、救子心切的境况以及他与自己的交情， 思考如何在帮助他的同时顾全他的颜面，决定不予揭穿，然后还编造瓷器的年份加以掩饰。这一细节与冯英体贴周全、练达圆融的个性一致，写得自然巧妙，不露痕迹，使小说更具可读性。 4.惺惺相惜，心心相印，别离死生，乃见交情。无奈相欺数十年后仍加挽回的守信，明知有伪不加揭穿仍施以援手的温暖。一诺不移、重情重义的情节和美德深深感动着我们，现将该小说推荐给大家，希望也能感动大家。 【解析】 1. 本题考查学生赏析句子、鉴赏小说语言的能力。 通读本段，原文“运河一路蜿蜒，……绕德州城西，再蜿蜒向北，流向天津。德州徐家渡一带，……徐家渡到德州城有一官道，两旁遍布着店铺，冯家当铺和马家酒楼是其中较大的两家”，可知，作者带着读者沿着京杭大运河，从全景的角度由南往北，呈现宏大的画面，并且通过“伸到”“绕”“蜿啮”“流向”等词语，展现出了一个动态的画面；接着聚焦德州徐家渡一带，再聚焦徐家渡到德州城之间的官道，以及官道两旁的店铺，引出小说主要人物的活动场所。以由大到小，从面到点的写法﹐给人以十足的沉浸感和代入感。 2. 本题考查学生鉴赏作品的文学形象，分析作品的表现手法的能力。 人物形象的刻画主要有直接和间接两个方面，本段采用了直接和间接相结合的方式。 冯英的语言和“笑着说”的情态都是直接刻画，而黑壮汉的蛮横无礼则间接烘托了冯英的形象。面对黑壮汉的蛮横，“冯英马上喊了一声”，让伙计“把菜给那位贵客端去”，并在伙计为难之际，“笑着说”，化解了场面的尴尬。由冯英的这些言行举止中，不难看出他的宽厚豁达和圆融练达。 3. 本题考查学生分析作品的表现手法的能力。 具体而言，本题要求从前文找出对小说结尾起到暗示作用的重要细节描写。 首先，第⑮ 段中马戎当面承认“当年拿一件赝品”欺骗了冯英，而冯英却说“一开始就知道”，结合第⑥ 段画线句“仔细地看了又看”，第① 段“冯家当铺……较大的两家”可知，冯英作为当铺的行家，是否为赝品一看便知，他却还要“仔细地看了又看”，这段描写隐含着冯英在发现这是一件赝品后的复杂心理，但紧接着他却刻意重复“精品”，并郑重其事地强调是“明成化年间的玩意儿”，这一行为是在帮马戎掩饰。 面对马戎因遭遇种种不幸，走投无路出此下策，他予以理解，不但不当面拆穿，还顾及对方颜面，施以援手。 正因为有如此细腻、巧妙的细节刻画，文章最后看似出乎意料的结局，才显得合情合理。 4. 本题考查学生探究作品主题和情境表达的能力。 审读题干，由公众号栏目的标题“最感人小说”可知，本题要求考生紧扣本篇小说的感人之处，即文章的思想主题加以推荐。可以使用富有情境化的语言进行表达。 通读全文可知，本篇小说主要借助马戎家因遭灾，无奈欺骗朋友冯英，而冯英为了帮助朋友选择包容理解，并施以援手，在相隔数十年后，马戎前来挽回赎罪的故事，赞美了一诺千金、重情重义的传统美德。其感人之处在于，一个无奈欺骗，一个善意包容支持；一个数十年后前来兑现承诺赎罪，一个坚定不移地予以信任。据此分析，用较有文采的句子赞美，组织答案即可。 一、（2026・上海嘉定・一模）阅读下文，完成各题。 外祖母的床 张巧慧 ①在那张床上，我跟外祖母一起睡了六年多，从我一岁半至八岁，两千多个日子，我一直是跟外祖母睡的。那时，父母带着弟弟去远方养蜂，他们是赶花人，一年四季追赶着季节不断地迁徙，自然无法照顾两个孩子，只好把年长一岁的我留置在外婆家。于是，那张雕花木床，截取了一个老人和一个孩子的某段生命时光。外祖母去世之后，老屋便空旷起来，被废弃的木床落满尘埃。我总是不合时宜地分外留恋一些不合时宜的东西，像一只鸟不时衔起记忆的种子，随着荒草在春的轮回中一茬茬长高。 ②那是一张普通的床，民国时代的婚床，木结构的框架。中间一块是一出戏的场景，隐约记得有人牵着一匹马，路过一个凉亭；而两边则是花草。床板的木榫头上倒挂下两个狮子。那两个木头狮子如今放在我的书案上作镇纸。床前便是一掌高的木踏床，右侧是床头柜。这些平常的东西固执地在我的生命中烙上剥离不去的胎记。 ③那时的冬天似乎每年都有雪，有时实在冷，我就躲在被窝里。无聊的时候，便在火熜里爆豆子。抓一把干豆子，埋在炭火堆里，盖上铜盖头，然后静静地等待。时间显得悠长，寂寞也长起来，大片大片的空暇任由我挥霍或者用来发呆。我会数火熜盖上的小孔解闷，那些小孔围绕着中心向四周发散开来，像一朵盛开的菊花。我从中间往四周数，又从边上往中间数；有时候我用指尖在孔上印花，用力按一按，指尖便留下一圈印痕。忽然，寂静里爆出“啪”的一声，豆子熟了。我并不急着打开盖子，就这样倾听着越来越密集的爆裂声。空气中逐渐弥漫出炭火和豆子的香味，使一种名叫孤独的东西越来越粘稠地在房中汇聚，仿佛搅拌不动。 ④夏夜歇息总是迟一点，而外祖母习惯睡外边，她怕我翻身时把手脚挨着蚊帐，蚊子会从小孔里叮进来。临睡前照例要用煤油灯烫蚊子。把蚊帐敞开着，用蒲扇前前后后赶几个回合，外祖母迅速地把床的四角垂下粗麻的蚊帐，在床前重叠，然后塞进凉席下面。我偶尔会淘气地带几只萤火虫进去，让它们爬在床顶，模拟着属于我一个人的星空，如若有一个提着灯笼飞动了，那便是我欢喜的流星。而外祖母总是持着煤油灯，角角落落地找着蚊子。找到了，慢慢地移灯过去，在蚊子下方停住，蚊子便掉下来，落在灯罩里面，有一点点被烤焦的气味。 ⑤不敢再一个人睡懒觉是源于那口棺材。小舅舅娶妻之后，我们搬到了东厢房。房间显得挤了，那口白皮棺材居然就放在了床背后。农村的习俗便是这样，过了六十就要备后事了。我到她身边时，她已年过花甲。我很奇怪外祖母的笃定，只隔着一道床板，她总是能安详地熟睡，而我总是试图说服自己忽视这件事，却一直做不到。其实，那只是五块固定的木板加上一块没有钉实的盖板，然而其中蕴含的某种冷酷的结局让一颗幼小的心感到恐惧。一口棺材只是木板做的，钉上盖头却是生死的距离。 ⑥八岁是童年的分水岭，那年我离开了外祖母的床，脱离了一口棺材的阴影，回到父母身边读小学。角色的转换非常迅速，我从一个备受宠爱的外孙女升级为一个弟弟的姐姐。也许留守的岁月造成了难以挽回的沟通障碍，我回到了父母身边的那一日便开始沉默，显出不合年龄的成熟。分离时盼着团圆，真的回来了却发现难以交流。我仿佛还是隔着厚厚的玻璃望着陌生的家庭，难以完成彼此的认同，觉得弟弟才是爸爸妈妈的孩子。而我是与外祖母连在一起的。每年在外祖母家住不到半个月。每次去做客，我总还是跟外祖母一起睡，她越来越响的鼾声和她不甚华丽的床令我感到亲切。为了避免使母亲难堪，我自觉地压制着对外祖母的思念和依恋。忍耐和压制成了新的课题，磨砺着一个渐渐长大的女孩子的心。 ⑦我读师范二年级的秋天，外祖母病了。外祖母得的是胰头癌，已是晚期，医生隔着肚子即可触摸到乒乓球那么大的肿瘤，一般皮肤泛黄后活不过三个月，最多不超过半年；外祖母当时已经七十八岁了，这样的高龄是不适合手术的。死亡，仿佛一下子临近了，令人束手无策。再见到外祖母，她已经躺在床上了，我很熟悉的床，曾经是外祖母和我的床，如今只剩下她一个人了。我在她的床前站了很久。她的手露在被子外边，瘦得只剩下皮包骨头，一些暗色的乌青触目惊心，是注射留下的淤血吧。我轻轻地握住她的手，一节一节地抚摸着。她的手指异常的僵硬，几乎无法伸直。就是这双手，曾经多少次为我穿衣缝鞋，曾经多少次为我煮粥喂饭，曾经多少次为我扇风换被，曾经它鲜活而生动，宽厚的手掌补全了我童年空缺的爱。而今日，它是这般了无生气地垂落着，仿佛一把欲断的枯柴。 ⑧外祖母一直都没有醒过来，我不知道她醒来是否还会认得出我。时候不早了，外祖父催我动身。我依依不舍，这一去就是两个月，她还能等我回来吗？外祖父送我到门口，叹着气说：“唉，怕是真的不行了……她去年说想吃西瓜，总算今年夏天的西瓜吃到了，也该放心了……”望着他哀伤的眼睛和佝偻的身子，我感到深深的凉意。 ⑨这一别，就成了永别。 1. 赏析第②段中加点词语“胎记”的表达效果。 2. 第③段没有提及“外祖母的床”，这一段是否可以删去？请结合全文谈谈你的看法。 3. 分析第⑥段在文章构思上的作用。 4. 文章第⑧段画线句“外祖母一直都没有醒过来，我不知道她醒来是否还会认得出我”动人心弦。有人认为此处留白（即不写外婆是否认出）更具艺术感染力；也有人认为，若明确写出外婆在弥留之际仍能认出“我”，则情感冲击更强。你更认同哪种看法？请结合文章主旨与情感基调，阐述你的理由。 【答案】 1.示例：“胎记”本指与生俱来、无法消除的身体印记。作者将“外祖母的床”等老物件比作“胎记”，写出这些物品承载的童年记忆与祖孙情感，早已深深烙印在“我”的生命中。突出了这段经历对“我”影响的深远与永恒。 2.示例：不可删去。本文标题中的“床”不仅是实物，更是那段与外祖母共同生活的象征。第③ 段虽未直接写床，但细致描绘了冬日“我”在床上或卧室具体生活情景（爆豆子、数孔、印花），这些记忆与“床”紧密相连，是“我”孤独童年和对外祖母情感依赖的重要组成部分，丰富了文章内容，深化了情感内涵。 3.示例：该段在结构上承上启下，是全文的情感转折点。它既承接了上文“我”与外祖母在床上的亲密生活，又开启了下文“我”回到父母家后感到的隔阂与疏离，通过前后生活状态的巨大反差，凸显了“我”对外祖母的深厚依恋，为文章后半部分的抒情奠定了基调。 4.答案示例一： 留白更佳。外婆最终未能醒来，与“我”永别的残酷现实，以及“我”对她是否还认得我的无尽揣测与担忧，形成了一种永恒的遗憾与悲凉。这种不确定的悬置，比一个确切的结局（无论认不认得）更贴合生活的真实与情感的复杂性，留给读者无尽的回味与哀思，感染力更强。 答案示例二： 若能写出外婆在生命最后一刻仍能认出“我”，则更具冲击力。这瞬间的清醒与辨认，是对漫长祖孙情深最极致的确认，仿佛黑暗中的一道微光，随即被永恒的离别吞没。这种“得到即失去”的强烈反差，将美好撕碎，更能激起读者深刻的怜悯与悲伤，戏剧感染力更强。 【解析】 【导语】 这篇文章以“外祖母的床”为线索，串联起作者与外祖母共同生活的点滴回忆，展现了深厚的祖孙情。文章通过细腻的描写，如冬夜爆豆子、夏夜烫蚊子的场景，以及对外祖母病榻前的细节刻画，营造出温馨而略带忧伤的情感基调。作者巧妙运用象征手法，如“胎记”暗示记忆的深刻，棺材象征生死距离，强化了主题。 1. 本题考查学生体会重要语句的丰富含意，品味精彩的语言表达艺术的能力。 ① 本义与比喻义的关联：“胎记”本指人出生时就带有的皮肤印记，与生俱来、无法剥离。原文中作者将“雕花木床”、“木踏床”、“床头柜”这些与外祖母相伴的老物件比作“生命中烙上剥离不去的胎记”，以具象的生理印记喻指抽象的记忆与情感。 ② 表达效果与情感内涵：这些物件是“我”与外祖母六年多共同生活的载体。用“胎记”一词，强调这段时光并非浮泛的记忆，而是像胎记一样深植于生命的底色之中，更能看出这些物件承载的祖孙情，早已成为“我”生命不可分割的部分，突出了这段经历对“我”影响的深远与永恒。 2. 本题考查学生分析文章重要语段的作用的能力。 首先明确不可删去。 ① 内容上的关联：第③ 段虽未直接写床，但描写的是冬日里“我”在卧室、在床榻边的生活细节：“躲在被窝里”“在火熜里爆豆子”“数火熜盖上的小孔”“用指尖在孔上印花”。这些场景都以“外祖母的床”为活动背景，“床”不仅是实物，更是“我”与外祖母共同生活的象征。 ② 情感与结构上的作用：“无聊的时候”“寂寞也长起来”等处，写出了童年留守的寂寞，而外祖母的床正是“我”抵御孤独的依靠。同时这段描写为后文“我”对外祖母的依恋、对旧时光的怀念做了铺垫，深化了“床”所承载的情感内涵。 3. 本题考查学生分析文章重要语段的作用的能力。 ① 结构上的承上启下：该段是全文的叙事与情感转折点。承接上文，“我”八岁前“跟外祖母一起睡了六年多”，在那张雕花木床上度过了整个童年；开启下文，“我离开了外祖母的床，脱离了一口棺材的阴影，回到父母身边读小学”，转入写回归父母家后的生活状态。 ② 情感与主旨上的铺垫：原文写“我从一个备受宠爱的外孙女升级为一个弟弟的姐姐”“仿佛还是隔着厚厚的玻璃望着陌生的家庭”，通过前后生活的反差，凸显出“我”与父母的隔阂，以及对“外祖母的床”和那段时光的深切依恋。同时为文章后半部分的抒情奠定了基调。 4. 本题考查学生对作品进行个性化阅读和有创意的解读的能力。 看法一：留白更佳 ① 契合文章的情感基调：全文追忆祖孙情，基调是伤感而遗憾的。原文中外祖母“得的是胰头癌，已是晚期”，“一直都没有醒过来”，这种留白的处理，契合生命逝去的残酷现实。 ② 增强艺术感染力：“我不知道她醒来是否还会认得出我”一句，将“我”的担忧、不舍与眷恋藏于不确定的揣测中。这种悬置的结局，比明确写出“认出”或“没认出”更具张力，留给读者无尽的回味与哀思，让祖孙情的深沉与绵长在留白中得以延伸。 看法二：明确写出认出更具情感冲击 ① 强化祖孙情的深厚：文章多次写“我”与外祖母的羁绊——六年多同床共眠、冬日里的相伴、回归父母家后的思念。若补充“外祖母弥留之际，艰难地睁开眼，轻轻唤出我的小名”，则是对这份深情最直接的确认。 ② 形成强烈的情感反差：此时她仍能认出“我”，是黑暗中的一道微光，却随即被死亡吞没。这种“得到即失去”的反差，将美好撕碎，更能激起读者对祖孙情的怜悯与珍视，让生离死别的悲痛更具冲击力，深化文章的主旨。 二、（2026・上海奉贤・一模）阅读下文，完成小题。 云端来信未签收 万宏 ①舅姥爷刨木花的手艺，在十里八乡那是响当当的。可每至清明前后，他总会搁下这拿手的木匠活计。那破旧的工具箱，最底层藏着的桑皮纸，泛着毛边，舅姥爷说，这是专给燕子裁春衣的料子。选用来做风筝骨架的材料，得挑那冬日里砍伐的老杨木，在柴房的角落静静搁置三个寒冬，待木性沉稳，弯折时会发出低沉而坚韧的声响，仿若岁月的喟叹。他教我搓麻线时，总念叨着：“线头要留三寸，给风写信的空当。” ②村北头的树林，老黄牛慢悠悠地嚼着草，像个忠实的旁观者，瞧着我从废弃的农具上拆下老杨木的边角料，在砂石上细细打磨。不多时，原本粗糙的木头便有了光滑的质感。阿青那孩子，总爱揣着半截蜡笔，满心欢喜地给燕子风筝画上漂亮的花翎；我呢，则一门心思要给风筝安上用老杨木薄片精心制作的哨子，想着北风呼啸而过时，能吹出那如泣如诉的调子。仿佛在诉说着心底隐秘的故事。最阔气的当属宝柱，他总能搞到整张的牛皮纸，他糊的风筝极为厉害，能载起三只麻雀崽，引得我们一群孩子满心羡慕。 ③试飞，得趁晨雾将散未散之时。此时，寒霜把谷苗压得如同绿琉璃一般，晶莹剔透，田埂上的脚印里，积着的水仿若碎银。舅姥爷的大手，稳稳地包住我的小手，他指节上的老茧，摩挲着线轴，发出沙沙的声响。他总是轻声说道：“慢些放，等风读完信。”当第一缕阳光奋力穿透云层，刹那间，我们的燕子风筝，便好似真的燕子一般，衔着金光，直冲云霄。麻线在掌心飞速滑过，烫出一道道红痕，却也让我感觉，像是攥住了太阳的血管，那股炽热的力量，点燃了我对天空无尽的向往。 ④真正激烈的较量，在晌午后的打谷场拉开帷幕。几十只风筝在天上你挤我碰，乱作一团。蜈蚣风筝缠住了老鹰风筝，八卦图模样的风筝撞翻了美人灯风筝。我的老杨木哨子燕子风筝，总被伙伴们笑话，说那哨音像“哭丧鸟”。可直到有一天，它卷进了山风带，那尖嗡声，竟奇迹般地引来了真燕群护航。它们围绕着风筝盘旋，似是在好奇这能发出奇妙声音的伙伴。而宝柱的牛皮纸风筝，却当场“叛变”，追着野鸽子，径直往西山飞去，只留他在谷秸垛旁，哭得稀里哗啦，那模样又可怜又好笑。 ⑤最美的意外，发生在暮春骤雨之前。乌云如墨，滚滚压境，我的老杨木骨架风筝，突然毫无征兆地轻颤起来，麻线绷成了六十度的弧。舅姥爷见状，焦急地大喊：“快松手！”可我却像是被什么神秘力量牵引着，鬼使神差地攥得更紧。风筝拖着我，在泥泞里艰难滑行丈余。就在雷电劈开天际的刹那，我分明看见，它化作了一只青鸟，那翼梢扫落了满天的星火，那般绚烂，仿佛要把整个世界点亮，也点亮了我心中对未知的憧憬。 ⑥断线的风筝会变成云的信使——这，是全村孩子心照不宣的共识。我们追着飘远的风筝，一路跑过七道田垄，直至它消失在袅袅炊烟里。 ⑦舅姥爷走后第二年春天，我在阁楼那尘封的角落，发现了落灰的线轴。我依照舅姥爷教我的法子，满心期待着新糊的燕子风筝能翱翔天际。可事与愿违，它怎么也飞不过树梢。直到清明雪霰纷纷落下，打湿了麻线，在那恍惚之间，仿佛有人从身后轻轻拢住我的手，带着茧子的拇指，擦过我的虎口——就在这时，线轴突然轻颤，那只湿漉漉的燕子风筝，竟迎着雨雪，一头钻进了云缝，像是迫不及待地去奔赴一场与云的约会，去传递那些未曾说出口的思念。 ⑧如今，在城市的广场上，常能看到许多小朋友放风筝。有一次，我穿梭在热闹的人群中，不经意间瞥见不远处，一位父亲正带着女儿放风筝。那小女孩兴奋得小脸通红，眼睛里闪烁着光芒，扯着嗓子大喊：“爸爸看！老鹰风筝！”那一瞬间，时光仿若倒转，往昔与舅姥爷放风筝的画面在我眼前浮现，我竟下意识地脱口而出：“快松线！等风读完信……”仿佛我还是当年那个跟在舅姥爷身后，满心期待风筝高飞的孩子。 ⑨前些年，我踏入那片承载着往昔的土地，看见打谷场已然盖起了超市，那玻璃幕墙上，晃着几十只风筝的倒影。暮色渐浓，我走向村北，却被新栽的景观树拦住了去路。忽然，有北风轻轻掠过耳际，带来若有若无的哨音——或许当年那批信使从未迷路，它们一直穿梭在云端，执着地传递着信件，只是我们，在岁月的流转中，弄丢了收信的地址，只留下无尽的怀念，在心底默默蔓延。 1. 分析第①段画线句对塑造人物形象的作用。 2. 赏析第②段画线句的场景描写。 3. 第③⑧段两次出现“等风读完信”，请分析其作用。 4. 标题中的“未签收”意蕴丰厚，请结合作品内容加以分析。 【答案】 1.① 展现舅姥爷的浪漫情怀，画线句中 “ 专给燕子裁春衣的料子 ” 将桑皮纸与燕子联系起来，赋予平凡事物诗意，体现舅姥爷对自然和生活的细腻感知。 ② 暗示人物与传统的联系，桑皮纸 “ 泛着毛边 ” 的细节，暗示舅姥爷对传统材料的珍视，塑造其坚守匠人精神的形象。 2.① 以老黄牛慢悠悠嚼草的静态画面与我拆边角料、打磨木头的动态行为形成对比，增强场景的生动性。 ② 废弃农具、砂石打磨等细节真实再现乡村生活，营造质朴的劳动氛围。 ③ 老黄牛作为旁观者，象征时间对孩童手工活动的默默见证，暗含成长主题。 3. （1）结构上形成呼应，第③ 段为舅姥爷的教导，第⑧ 段是 “ 我 ” 对往事的回忆，相同语句串联起两代人之间的情感传承。 （2）凸显人物情感，第一次出现体现舅姥爷对自然的敬畏，第二次表现 “ 我 ” 对舅姥爷的深切怀念。 （3）深化主题，通过重复强调 “ 风 ” 作为信使的意象，强化 “ 思念与逝者沟通 ” 的核心主题。 4. （1）表层含义：指断线风筝未能被收件人接收，如第⑥ 段风筝消失于炊烟中。 （2）情感意蕴：象征 “ 我 ” 对舅姥爷的思念无法传递， 第⑦ 段清明雪霰中风筝飞走，暗示阴阳两隔的遗憾 。 （3）时代隐喻：第⑨ 段村庄变迁导致弄丢收信地址，暗指传统乡村文化在现代社会中的失落。 （4）哲学思考：表达人与逝者、与过去记忆之间永恒的隔阂，呼应文中无尽的怀念的怅惘感。 【解析】 【导语】 这篇散文以风筝为线索，通过细腻的笔触勾勒出童年与舅姥爷放风筝的温馨回忆。作者巧妙运用意象（如桑皮纸、老杨木、哨音）串联起传统手艺与童真乐趣，在时空交错中展现对亲情的深切怀念。文中“云端来信”的隐喻，既指风筝承载的思念，也暗含传统文化在现代社会中的失落与传承困境，情感真挚而富有诗意。 1. 本题考查学生分析理解句子的作用的能力。 ① 画线句中，舅姥爷将糊风筝的桑皮纸称作“专给燕子裁春衣的料子”，把制作风筝的寻常材料赋予诗意的想象，跳出了木匠活计的实用范畴。结合他清明前后搁置手艺、精心准备风筝材料的行为，可见他并非只懂手艺的匠人，而是心怀浪漫、能从平凡生活中发现美好，对自然与童趣充满热爱的人。 ② 桑皮纸“泛着毛边”，藏在工具箱最底层，说明这是被他妥善珍藏许久的材料。他不将其用于更具实用性的木匠活，而是留作制作风筝之用，足见他对风筝制作的重视。同时，他挑选老杨木、教导搓麻线的细节与之呼应，塑造出他做事细致认真、坚守传统技艺与生活仪式感的匠人形象。 2. 本题考查学生鉴赏作品的场景描写的能力。 ① 画线句以老黄牛“慢悠悠地嚼着草”的静态画面，衬托“我”拆下老杨木边角料、在砂石上细细打磨的动态行为。一静一动相互交织，既勾勒出乡村春日的悠然氛围，又凸显出孩童制作风筝时的专注投入，让场景充满生活气息与童趣。 ② “废弃的农具”“砂石上细细打磨”等细节，精准还原了乡村孩童就地取材制作风筝的过程，没有华丽的道具，只有简单质朴的手工劳作，真切营造出充满烟火气的乡村劳动氛围，勾起读者对童年乡土生活的怀念。 ③ 老黄牛被比作“忠实的旁观者”，静静注视着孩子们的一举一动，它不仅是乡村常见的物象，更象征着无声流逝的时光。见证着孩童制作风筝的欢乐，暗含着时光对童年美好往事的默默铭记，为后文的怀旧与成长主题埋下伏笔。 3. 本题考查学生分析文章重要情节的作用的能力。 （1）第③ 段中“等风读完信”是舅姥爷教我放风筝时的叮嘱，满含乡村生活的诗意与童趣；第⑧ 段是我成年后在城市广场见到放风筝的父女，下意识脱口而出这句话。两句重复形成呼应，将童年往事与成年后的怀念串联起来，让文章结构更完整。 （2）第一次说这句话时，舅姥爷的语气轻柔，体现出他对自然的敬畏和对孩童的温柔引导；第二次是我的下意识话语，暗含着长大后对舅姥爷的深切思念，也藏着对逝去童年与乡土时光的眷恋，让情感表达更真挚。 （3）这句话呼应了断线的风筝是云的信使的共识，强化了风传递思念的核心意象。它将风筝、风与思念绑定，点明了时光流转中，人与故乡、故人的情感联结从未消散，深化了怀念往昔的主题。 4. 本题考查学生分析文章标题的意蕴的能力。 （1）文中孩子都认定断线风筝是云的信使，第⑥ 段里风筝消失在炊烟中，如同寄往云端的信件无人接收，“未签收”直白点明风筝的去向与信使使命的落空。 （2）舅姥爷去世后，第⑦ 段我糊的风筝钻进云缝，本是去传递思念，“未签收”暗含阴阳两隔的遗憾，这份怀念没有真正的送达对象，只剩心底的怅惘。 （3）第⑨ 段故乡变迁，打谷场变超市，村北被景观树阻拦，往日放风筝的场景不复存在。“未签收”象征现代社会弄丢了传统乡村生活的收信地址，质朴的童趣与文化记忆难以找回。 （4）“未签收”还指向人与逝去时光、故人的永恒隔阂。无论我如何复刻童年风筝，都找不回当年的时光与陪伴，道尽了人们对过往记忆的无力与怅惘。 三、（2026・上海宝山・一模）阅读下文，完成小题。 陆公子的花 毛尖 ①网络上、陆公子的简介里，总跟着一个“单身”，还有已故陆谷孙先生的一句按语：渊才亮貌的美少年陆灏君。偶像压力加上前辈寄语，陆灏倒是坚持光棍至今。江湖风波恶，英年早婚和晚节不保的，劝陆公子从良的天天有，陆公子淡淡一笑。 ②我在陆灏办《万象》的时候认识他，虽然是陆公子带入道，却也算见证了他的锦瑟年华。经常有人说他长得像林志颖，那是对林志颖的赞美。他小时候就被星探看中去演《闪闪的红星》中的潘冬子，可惜他看着胡汉三的时候做不到两眼喷火，剧组扼腕一句“宝玉”，叹息作罢。和地主阶级的不能彻底决裂，后来也体现在他主办的报刊包括他个人的写作、书画中。他的新著《担头看花》即是例子。 ③《担头看花》是闲人写给闲人看的。四分之一篇幅关乎《容安馆札记》，《札记》手稿我翻过，两分钟合上，感觉不是为人类的眼睛准备的。但我们有陆公子。六篇《札记》的札记，红杏黄杏落玉盘，即便我们这种钱学路人看看，都有了见鞍思马的意思。比如钱锺书说“卜赖德雷”是近代最有智慧的第二人，他评议他的文笔，是“一种虚怯的勇。极紧张，又极充实，好比弯满未发的弓弦，雷雨欲来时忽然寂静的空气，悲痛极了还没有下泪前一刹那的心境，更像遇见敌人时，弓起了背脊的猫”。我放下书，就去找了卜赖德雷。陆灏虽自谦“卖花担上看桃李”，但对于我们读者，被陆公子领着看看《札记》，倒对高门大户钱杨之学生出亲近①。 ④陆灏容貌春花情状秋水，很多人当他宝二爷，其实他性格更近柳湘莲。旧日女友回沪，陆公子也不伤风悲月，迎面一句，你胖了。欧梵老师和师母来上海，酒后大家鉴赏师母的画，各种成语，陆公子却直接问，这种你一天能画十几幅吧。师母脱口而出：可以画几十幅。天籁对天籁，搞得大画家谢春彦旁边顿足，这样的话千万不要外面说，否则。 ⑤对于陆公子，其实没有否则。担头看花的好处是，可以事了拂衣去，就像看兄弟谈恋爱，你也分享喜悦和悲伤，但绝不伤身。《担头》中的文章，基本是陆灏最近三四年新作，温度湿度而言，都比他以前文章更有把控力，深藏了自己的判和断，现在，他更倾向于用史料说话，他写方重写容庚如此，写卞之琳写夏承焘也如此。 ⑥《佳书只是“舒服”与“不做作”》是陆灏写俞平伯的文章，文中提到，叶圣陶从不保存信件，唯一例外是俞平伯的信，因为他觉得俞平伯书法“至佳。工整好，随便亦好”。其实，喜欢俞平伯字的，远不止叶圣陶。唐弢喜欢，请俞平伯写了一张挂家里，黄裳看到，非常羡慕，也去求了一张。叶圣陶后来给俞平伯信里说：弟以最低浅之观点言之，佳书只是“舒服”与“不做作”而已。陆公子的字，和俞平伯不一样，但从叶圣陶的“佳书”角度言，却极为相似，其中静气，神采和美色，当得起“舒服”和“不做作”。而《担头看花》会告诉你，当年的威海路梁朝伟，变成今天舒服不做作的陆公子，也经历了把“万树梅花”改“一树梅花”的夜晚。 ⑦至于我，合上《担头看花》，萦绕于心的一个念头是，二十五年前，陆灏办《万象》，当时好像大家都奋力求趣味求好看，这本《担头》，虽然好看依旧趣味依旧，但总体干货的文风似乎是陆公子的文体新肖像。与其说，这是《容安馆札记》的影响，不如说，最后，每个人都会抖掉自己的枝叶和花朵，用最朴素的方式完成自己。 【注】①钱杨之学：指关于钱锺书、杨绛夫妇的学术研究。《容安馆札记》即是钱锺书的著作。 1. 请从语言风格的角度赏析第①段画线句。 2. 文中称陆灏是“宝玉”“宝二爷”，请比较陆灏与宝玉的相同之处。 3. 第⑥段大量引述叶圣陶等人喜欢俞平伯书法的内容，请分析其作用。 4. 结合标题“陆公子的花”，赏析文章构思之妙。 【答案】 1.① 化用“英年早逝”为“英年早婚”，一字之改，化悲悼为戏谑； ② “晚节不保”原指晚年失去人格操守，以此移用为老年脱单结婚行为，又将劝说陆灏随俗结婚说成是妓女脱籍式的“从良”； ③ 这种移花接木手法，使语言诙谐幽默，充满着对婚姻的调侃嘲讽意味。（分析“江湖风波恶”也可。） 2.① 陆灏与宝玉都是容貌如花； ② 富有才华； ③ 为人温和率真不做作； ④ 品味高雅不随流俗。 3.① 叶圣陶等人喜欢俞平伯的书法，并提出佳书只是“舒服”与“不做作”的标准，以此赞扬陆灏的字同样是佳书； ② 进而认为陆灏的为人与著作都具有褪尽铅华的自然之美。 ③ 引述叶圣陶等人的内容，正是突出陆灏其人其书的内涵之美。 4. （1）标题含义：① “陆公子的花”既状陆灏的才貌品性，也指陆灏的读书札记《担头看花》； ② 陆灏虽谦称自己的书是“卖花担上看桃李”，但“红杏黄杏落玉盘”，令人美不胜收； ③ 既写陆灏的“容貌春花”，又以“万树梅花”改“一树梅花”比喻他为人与写作上的转变，最后以“每个人都会抖掉自己的枝叶和花朵”揭示返璞归真的人生意蕴。 （2）构思妙处：以花为文章线索，将人品与文品、书里与书外交融起来，构思新颖独特，耐人寻味。 【解析】 【导语】 这篇文章以“陆公子的花”为题，巧妙地将陆灏的人生经历、性格特点与文学创作融为一体。通过细腻的笔触，展现了陆灏从“威海路梁朝伟”到“舒服不做作的陆公子”的成长历程。文章以《担头看花》为线索，既评述了陆灏的文学成就，又揭示了他“抖掉枝叶和花朵”的朴素蜕变。语言风格典雅又不失幽默，通过“宝玉”“宝二爷”等比喻，生动刻画了陆灏的才情与个性，最终呈现出一个真实而立体的文人形象。 1. 本题考查学生赏析语段语言风格的能力。 ① 将“英年早逝”这一写悲伤哀悼之情的短语，利用一字之差的化用效果，让“英年早婚”与“晚节不保”形成鲜明对照，具有戏谑调侃的意味。 ②“晚节不保”原意是说已经到了晚年却未能保住自己的节操，此处移用为大龄男脱离单身状态选择婚姻的行为；“从良”本指妓女赎身，此处用于 “劝婚”，暗含对过度关注他人私生活的幽默讽刺，凸显陆灏不随俗、有主见的性格。 ③ 画线句语言文白夹杂（半文半白），化用古诗文（如“江湖风波恶”出自苏轼诗），以“英年早婚”“晚节不保”“从良”等词制造反讽幽默效果；“淡淡一笑”四字简练传神，凸显陆公子面对劝婚时的淡然洒脱，语言凝练生动，典雅含蓄，风趣诙谐。 2. 本题考查学生鉴赏人物形象的能力。 ① 风姿出众：陆灏被赞“渊才亮貌”“春花秋水”（第① ④ 段），与宝玉“面若中秋之月，色如春晓之花”的俊美形象相似。 ② 富有才华：陆灏主办报刊、精通书画（第② 段），贾宝玉是不仅在文学上有深厚的造诣，还显示了音乐画作上的天赋和才情。 ③ 纯真性情，不谙世俗：陆灏幼年因眼神“做不到两眼喷火”错失演出机会，成年后办刊、写作皆保持文艺初心，不拘世俗功利；陆灏身处文化圈而，以闲散姿态抵抗世俗洪流，坚守个人精神园地，宝玉叛逆礼教，厌弃科举，远离世故。 ④ 文人雅趣：宝玉精通诗词书画，对雅致生活与精神世界有追求；陆灏主办《万象》、著《担头看花》，深耕钱杨之学、书画创作，同样沉浸于文人雅趣，二者均是 “雅文化” 的践行者与承载者。 3. 本题考查学生赏析情节语段作用的能力。 ① 侧面烘托陆灏的书法造诣：通过叶圣陶、唐弢、黄裳等名家对俞平伯书法舒服不做作的推崇，为后文评价陆灏书法极为相似提供权威参照，暗示陆灏艺术境界之高。 ② 揭示共同的审美追求：借叶圣陶“佳书只是‘舒服’与‘不做作’”的观点，点明陆灏书法乃至人格的内在精髓——自然真挚、去除雕饰，深化文章对“本色”价值的探讨。 ③ 精神传承富有底蕴：俞平伯作为文人典范，其书法被珍视的背后是文人间的知音情怀；陆灏继承此脉，在当代以《担头看花》延续“舒服不做作”的文艺传统，凸显文化精神的薪火相传，引入现代文学史名家轶事，赋予陆灏形象更丰富的文化坐标——书、文如其人，均具内涵美。 4. 本题考查学生分析标题含义并并鉴赏结构妙处的能力。 （1）标题含义： ① 标题中的“花”喻风华才情，既指陆灏“春花”般俊朗的外貌与才情，也喻其主办《万象》、写作书画等文艺实践绽放的华彩，如“担头看花”般可供观赏品鉴。 ② “花”喻人生境界：文中从“万树梅花”到“一树梅花”的修改，象征陆灏从年少绚烂（“威海路梁朝伟”）走向成熟朴素（“舒服”“不做作”）的精神蜕变，“花”由繁华表象深化为生命本真的隐喻。    ③“担头看花”既是陆灏书名，也暗示其超然旁观的人生态度——欣赏美好却不耽溺（“事了拂衣去”），最终“用最朴素的方式完成自己”，实现生命之花返璞归真的本质绽放。 （2）构思的妙处： ① 以“花”贯穿人物塑造：开篇“美少年”如初绽之花，中间以“看花”“护花”（赏鉴文艺）写其雅趣，结尾以“抖掉自己的枝叶和花朵”喻其返璞归真，形成“花开—赏花—花落归根”的完整隐喻链。 ② 以“花”照见文化情怀：标题将个人风采与传统文人“咏花”审美相联，陆灏的“花”既是个体生命之美，亦是古典雅韵在当代的回响，巧妙融合将人品与文品、书里与书外、人物志与文化随笔的多重特质。 构思精巧，蕴藉无穷。 四、（2026・上海崇明・一模）下列小说作者尼古拉・祖别茨先生受邀参加你校“经典文学与创作”主题作者见面会，你作为学生代表参与了互动。请你根据见面会中的部分交流片段，按要求完成小题。 新钥匙 （俄）尼古拉・祖别茨 ①在一所古老的大学里有一间校长专用厕所。它源自何时，已无从考证，似乎在沙皇时期就有了。也有人说，这是内部物资配给时期的产物。厕所的一个门与校长办公室相连，外人完全看不出端倪，另一个门通向走廊。校长和他的秘书有这个厕所的钥匙。后来副校长也有了。再后来是可敬的教授们。不，不是所有教授，是功绩最卓著的那些。 ②想象钥匙授予仪式的场景真是件有意思的事。是在某个重要会议之后校长本人指定谁留下来一会儿，还是教务秘书迷人地微笑着，发出这个隐秘的信号？不是亲历者自然不得而知。 ③这扇没有任何标记的门旁从来不会排起长队。 ④有一阵，这个厕所因维修停用了。实际上它一点也不破，只是学校的有偿教学创造了一些收入，于是厕所得到进一步整修、完善，配套设施一并升级。随之而来的是如厕人数激增。 ⑤精英们没有在第一时间回过神来，不过学识与修养足以驱使他们平静地忍受着过渡期。大家每天都有几次被这漫长的队伍困扰着，同时对造成这一现象的原因百思不得其解：很显然，有着荣誉勋章般使命的专用钥匙是不得转赠和复制的，这有悖学校设置此项殊荣的初衷。那么到底是钥匙发放太过随意，还是这个群体中的顶尖人士一夜之间统一了生物钟？为了凸显自己异乎常人的高贵身份，绅士们只能提前做好一系列规划，尽量合理地安排工作与如厕的关系，严格遵守先到先入的原则，还要提前想好如何消磨排队等候的时间。 ⑥直到有一天，校长本人在令人绝望的等待中错过了一个重要会议。他终于意识到了形势的严峻性。由此看来，精简这支队伍势在必行。 ⑦天知道整个过程是如何策划和运作的，相关人士在毫不知情的状态下经历了怎样的筛选、量化考核与重新评定，新的钥匙又是在什么时间通过何种方式发放的。大家看到的只是一扇崭新的厕所门，更重要的是上面那道只有极少数人才能打开的锁。原有的钥匙悉数作废，这一点毋庸置疑。 ⑧那些没拿到新钥匙的人自然苦恼了或长或短的一段时间后，也就释然了。只有一位老教授久久不能接受这样的事实。他是谁？赫赫有名的卢卡申科教授，年事已高，满头白发，资历最老，是第一批享此殊荣的顶尖人物。骄傲和固执使得他为自己鸣不平。他先是心存幻想，趁别人不注意的时候用原来的钥匙去开门——自然行不通。希望破灭后，他开始频繁地找机会去校长办公室，试图以存在感赢回那尊贵的福利。但斯文儒雅的校长要么是没有理解他的真正意图，要么是有意顾左右而言他。总之问题没有得到解决。他转而委婉地询问教务秘书，后者却是一脸茫然。自尊心又不允许这位教授直截了当。 ⑨在遭遇了种种挫败之后，卢卡申科教授的自尊心受到了严重的打击。气愤之下，他决定使出作为文人的最后手段：给校长写一封申请书。毕竟处理此类文件是校长工作的一部分，他必定会以对待公务的态度对此事进行慎重考量。 ⑩教授端坐在书房的桌前，面色凝重。他郑重地拿出一张公文专用纸，工工整整地在第一行正中间写下“申请书”三个大字。紧接着，脑海里有一句话呼之欲出：“请停止对我的伤害！”但是稍加镇定后，他写出来的句子变成了：“请批准我使用……”他写不下去了。难道能写“您的厕所”或者“校长专用厕所”这类蠢话吗？可是不然又该如何表达呢？此时，博学多才的他竟显得无所适从，像极了考场上编不出作文的差生。不知是空调温度太高，还是茶水太烫，他的额头渐渐渗出细密的汗珠。不巧的是，妻子这时候进来了。到目前为止，她对此事一无所知。一方面，这不是什么值得大肆宣扬的光彩经历；另一方面，他也不希望工作上的繁乱扰了家里的清静。还好，她没有多停留，只是拿了一本书就出去了。教授重新把心思收拢回来，不过依然没有思路。有那么一刻，他甚至想撕碎那张装腔作势的申请书，但思前想后没有动手。这是原则问题，他硬着头皮也要写下去。 ⑪深夜已至，纸上终于呈现出完整的一句话：“请批准我使用专门卫生间。”教授长出了一口气，拭去额头的汗珠。接下来的事就容易多了。要写出申请的依据，也就是得列举那些他早已烂熟于心的功绩。于是他开始细数自己何时获得过何种奖项，像填表格一样标上序号。不知不觉，一张纸已经用完了，需要另起一张。在申请书的末尾，教授一笔一画地签上自己的名字。他小心翼翼地折好这份“杰作”，装进信封，放入随身的公文包，如释重负。他发誓要坚决捍卫自己被侮辱和被损毁的尊严和荣誉，这份申请书将是他最锋利的武器。 ⑫第二天一早，教授就把申请书交到了教务秘书手里。教务秘书转交时，校长看着信封若有所思地说：“真是罕见啊，这么多年，他还是第一次提出书面申请。会是什么重要的事情呢？”然后又转向秘书，“对了，卢卡申科教授的新钥匙给他了吗？” 1. 请根据下列访谈中作者的回答内容以及小说内容，推测读者提出的问题。 尼古拉・祖别茨：你很敏锐，作品内容确实和俄国社会的一些历史与现实痕迹有关。我创作时的社会里，依然能看到“身份标签”和“隐性特权”的影子——比如某些行业、体制内，人们会执着于一些看似微小的“特殊待遇”，并把它和“身份”“荣誉”绑定。这种现象让我觉得很有意思：为什么人们会把精力放在这些本不该有“等级差异”的日常事物上？为什么体制会默许甚至强化这种差异？ 请以作者的身份为下列两题中读者提问作答。 2. 您好，尼古拉・祖别茨先生，我觉得这篇小说第⑪段中“这份申请书将是他最锋利的武器”这句话极具表现力，想请您谈谈它的妙处。 3. 祖别茨先生，小说结尾让我十分意外——卢卡申科教授耗尽心力写申请书“捍卫尊严”，结果只是秘书“忘发钥匙”的疏忽，这种结尾是否过于突兀？ 4. 访谈过程中，身边有同学发出质疑“本文就是一场由新钥匙忘发导致的闹剧，有什么值得创作的呢？”请你结合本文，从创作意图及写作手法角度回应这一质疑。 【答案】 1.参考示例一：请问您创作这篇小说时，所处的时代是否存在“精英们对厕所钥匙的执着”类似的社会氛围？您想通过这个故事回应当时社会中的哪些问题？ 参考示例二：请问您笔下“校长专用厕所”的特权体系，是否源于俄国历史或现实中的某些社会现象？您想通过这个故事向我们揭示什么？ 2.您好！很高兴您关注到这句话。“申请书”本是温和的书面诉求，“最锋利的武器”充满斗争性，把“申请书”比作“最锋利的武器”便形成了强烈的反差，贴切地表现了老教授的处境，作为资历最深的顶尖教授，自我的骄傲不允许他直白讨要，只能用符合“斯文”身份的书面形式抗争，但是这“武器”并不锋利，表现了特权制度下个体抗争的无力，暗藏对现实的反讽。 3.您好！您的感受很真实，但这个结尾并不突兀。前文已埋下伏笔：钥匙分配本就随意，重新评定全程不透明，相关人士“毫不知情”，为“忘发”铺垫了合理性；校长对教授的反复暗示视而不见，因为在他眼中，这把钥匙只是无关紧要的“小福利”，权力者的漠视让“忘发”顺理成章。而这种“看似突兀”，恰是为了强化教授的郑重抗争与权力者的疏忽之间的反差，凸显了个人在官僚机器前的无力与悲哀，更深刻地放大了特权体制的荒诞本质。 4.我理解你的感受，不过这种质疑混淆了故事表象与小说内核。“忘发钥匙”的闹剧是作者创作意图的载体。作者借这场误会，既揭露特权对人性的异化，如老教授将钥匙等同于尊严，为夺回它放下身段申请，凸显精英对特权的病态依附；也批判特权体制的荒谬，如分配缺乏透明公正，全凭权力者意志；写法上以小见大，用“一把钥匙”传递人性与权力的主题思考；借喜剧式荒诞放大老教授的迂腐与体制的荒唐，让读者在笑意中反思深层问题。 【解析】 【导语】 这篇小说以“厕所的钥匙”为切入点，通过荒诞的叙事手法，深刻讽刺了官僚体制中的身份崇拜和特权意识。作者运用夸张的细节描写（如申请书写作的心理挣扎）和戏剧性反转（结尾的钥匙疏漏），将日常小事升华为对体制异化的批判，展现了黑色幽默的文学魅力。 1. 本题考查学生理解文章内容，筛选并概括文中信息的能力。 ① 社会背景映射：小说中“厕所的钥匙”的等级制度影射了俄国社会长期存在的身份标签现象。正如访谈中作者提到的，这种对“特殊待遇”的执着在体制内尤为明显——看似微小的特权（如专用厕所）被异化为身份象征，反映出权力体系对日常生活的渗透。故可给出示例一。 ② 创作意图揭示：作者通过荒诞的“钥匙争夺”揭示两个深层问题：一是特权阶层如何通过差异化待遇来维持地位认同（如第⑤ 段精英们忍受排队仍要保持体面）；二是体制如何通过重新分配特权（第⑦ 段换锁）来强化等级秩序，最终形成对个体尊严的隐性压迫（如老教授被迫写申请书的屈辱感）。故可给出示例二。 2. 本题考查学生理解文中重要句子的含意的能力。 ① 反差效果：将“申请书”这种温和的文书形式称为“最锋利的武器”，形成强烈反差，凸显了老教授将此事视为尊严之战的心理状态。 ② 身份刻画：通过“武器”的比喻，生动展现了知识分子在维护尊严时的矛盾心理：既想抗争，又囿于身份不得不采取体面的方式。 ③ 讽刺意味：表面上强调“锋利”，实则暗示这种“武器”在特权体系前的无力，暗含对体制的批判。老教授煞费苦心准备的“武器”，最终可能只是徒劳。 3. 本题考查学生分析文章重要情节的作用的能力。 ①伏笔铺垫。前文多次暗示钥匙分配的随意性（如第⑦ 段“天知道整个过程是如何策划和运作的”）和权力体系的模糊性，为“忘发钥匙”的结局提供了逻辑基础。 ②权力视角的反差。教授视钥匙为“尊严和荣誉”，校长却将其视为无关紧要的小福利（第⑫ 段），这种认知差异强化了特权体制的荒诞性。 ③荒诞效果的深化。结尾的“疏忽”并非偶然，而是官僚体系漠视个体的必然结果，突显个人尊严在体制前的渺小，使讽刺更具穿透力。 4. 本题考查学生探讨作品的创作意图和写作手法的能力。 ① 创作意图：借忘发“钥匙”的闹剧揭露特权对人性的异化，如老教授将钥匙等同于尊严，为夺回它放下身段申请，凸显精英对特权的病态依附。批判特权体制的荒谬，如分配缺乏透明公正，全凭权力者意志。 ② 写作手法：以小见大，用一把“钥匙”传递人性与权力的主题思考；荒诞讽刺，借喜剧式误会放大老教授的迂腐与体制的荒唐，让读者在笑意中反思深层问题。 ③ 社会意义：通过“钥匙”这一象征，映射现实社会中身份标签与隐性特权的普遍存在，引发读者对权力结构的思考。 五、（2026・上海徐汇・一模）阅读下文，完成下面小题。 丰子恺的运河 李青松 ①1975年春，已是风烛残年的丰子恺，执意要回阔别几十年的家乡看看。从上海出发，他先是坐火车，再乘小汽船，最后登上摇摇船，在运河上晃啊晃，吱呀吱呀驶入了他魂牵梦绕的石门湾。 ②石门是大运河畔一座古镇，因春秋时期吴越对峙在此垒石为门、划分国界而得名。后世的京杭大运河恰在此拐了个120度的大弯，故被称作“石门湾”。 ③这个大弯，像张开的怀抱，期盼着游子的归来。丰子恺的船，却笃悠悠摇得很慢。运河的水波和桨声，船工拉纤的身影，父亲中举的情景，小天井里安逸度日的乌龟，灶间混杂的烟腥气……过往与运河相伴的场景逐帧闪过，拼接起丰子恺难以忘怀的石门湾时光。 ④丰子恺祖上从金华汤溪镇黄堂村迁到石门湾，具体时间和原因不详，但与运河无疑有着千丝万缕的联系。“运河大转弯的地方，分出一条支流来。距运河二三百步，支流的岸旁，有一所染坊店，名曰丰同裕；店里面有一所老屋，名曰惇德堂。”〔注1〕丰同裕是丰家的产业，惇德堂是丰家的住所。丰先生三十岁时，用稿酬积蓄在惇德堂后面盖起了一座“缘缘堂”。 ⑤闲闲地立在运河旁的“缘缘堂”被丰子恺视为“灵肉完全调和的一件艺术品”：“缘缘堂构造用中国式，取其坚固坦白。形式用近世风，取其单纯明快。”自1933年缘缘堂落成后的五年间，丰先生漫画与随笔的创作素材大多取自缘缘堂的日常及大运河畔的风土人情。在这里，他绘就《护生画集》前两集，创作《缘缘堂随笔集》。辞别缘缘堂后，他回忆起在此度过的安乐时光：“春天，两株重瓣桃戴了满头的花，在门前站岗。门内朱楼映着粉墙，蔷薇衬着绿叶。堂前燕子呢喃，窗内有‘小语春风弄剪刀’的声音。夏天，葡萄棚上的新叶，把室中人物映成绿色的统调，添上一种画意。垂帘外时见参差人影，秋千架上时闻笑语。门外刚挑过一担‘新市水蜜桃’，又来了一担‘桐乡醉李’。喊一声‘开西瓜了’，忽然从楼上楼下引出许多兄弟姊妹。”〔注2〕 ⑥抗战烽火烧到江南，因丰子恺精通日文，如果不走或许就会被逼成另一种身份。1937年11月22日夜，丰先生写下“宁当流浪汉，不做亡国奴”的立身之言，携家人从石门湾坐船至拱宸桥下，无奈将心血之作《漫画日本侵华史》草稿扔进运河里。他在《艺术的逃难》中这样写道：“我从来没有抛弃过自己的画稿。我几番的考证，几番的构图，几番的推敲，不知道堆积着多少心血，如今尽付东流了！但愿它顺流而东，流到我的故乡，生根在缘缘堂畔的木场桥边，一部分化作无数鱼雷，驱逐一切妖魔；一部分开作无数自由花，重新妆点江南的佳丽。” ⑦丰先生在日寇的枪炮声中匆匆登船逃离家园，开始了长达十年行跨十余省的漂泊。但无论漂在何处，却始终漂不出心中的石门湾。 ⑧丰子恺在运河边出生长大、结婚生子，对于他来说，流淌着的运河水，便是川流不止的乡愁。他逃难到广西思恩时，大运河畔的风物与风情仍如西洋镜中的画片一般不时地闪现在眼前：“走过五省，经过大小百数十个码头，才知道我的故乡石门湾，真是一个好地方。这个在嘉兴和杭州中间的地方，离沪杭铁路三十里，由此搭车，南行一小时可到杭州，北行三小时可到上海。”〔注3〕 ⑨而让子恺先生终生念兹在兹的，是坐船去杭州的适意。七十五岁的他在随笔《塘栖》中回味道：“吃过早饭，把被褥用品送进船内，船家自会帮你把行李布置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上。客人进船时仿佛走进自己的房间一样。”“傍晚船抵塘栖，上岸买些本地产的糖枇杷、糖佛手；再到河边小酒店里去找一个幽静的座位，点几个小盆：冬笋、毛豆、鲜菱、良乡栗子、熟荸荠……烫两碗花雕，你尽管浅斟细酌，迟迟回船歇息。”“塘栖的枇杷是有名的，在船上吃着枇杷，看雨中风景，使人想起古人的佳句：‘闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。’这样，半路上多游了一个码头，而且非常从容自由。这种富有诗趣的旅行，只有我们石门湾的人可以自由享受。” ⑩石门湾的一草一木，在丰先生的漫画里、随笔中郁郁生长。后来他移居上海，1975年秋辞世前仍念着石门湾：“我想回去看看，看看缘缘堂的月光”。2006年4月，家人将丰子恺的骨灰从龙华烈士陵园迁出，归葬在大运河畔的南圣浜。 ⑪丰子恺的运河，是可以听雨的运河，是可以生发童趣和灵感的运河，是可以滋养生命的运河，是可以归依的桃源之境。 〔注〕注1、注2和注3引用文字均摘自丰子恺先生抗战逃难时写的随笔《辞缘缘堂》。 1. 第⑤段引自《辞缘缘堂》语段的描写兼顾了时空切换与视听结合，请对此作赏析。 2. 分析第⑥段提及抗战这一时代背景的用意。 3. 请以第③段和第⑨段画线句为例，赏析作者与丰子恺不同的语言特点。 4. 作品为何以“丰子恺的运河”为题？请从构思角度加以分析。 【答案】 1.示例：视觉上从春天的桃花、蔷薇花盛开到夏天葡萄叶的绿意，听觉上堂前燕子与堂内读诗声、笑语声互衬，中间夹杂着堂外贩卖桃李和堂内下楼吃瓜的脚步声，描摹出一幅富有丰富生活情味的画面，表达了作者对缘缘堂的喜爱与怀念。 2.示例：因抗战烽火烧及石门湾，丰子恺被迫逃离家园并丢弃作品，意在刻画丰先生的爱国言行，交待他在逃难时的创作蕴含对家乡深切怀恋的原因。 3.示例：第③ 段作者以简炼的语言概述丰子恺船行运河时回忆过往的几组画面，虚景中叠加真实的人与物，让人如临其境；第⑨ 段丰子恺以家常白话描绘在店家小酌、品味特产的鲜活场景，画面极具运河小镇夜色风味，展现丰先生对故乡的爱恋与自豪。 4.示例：作品以丰子恺归依、成长、逃离再回归运河为时间线，大量引用丰先生的文字，巧妙地换用第一人称展现他独有的运河记忆，表明人与运河相得益彰的主旨：运河不仅生养了丰子恺，更是他创作的灵感之源，成为逃难与晚年时丰先生安放心灵、寄托乡愁的精神家园，同时运河文化也因丰先生的创作影响深远。 【解析】 【导语】 这篇散文以丰子恺与运河的深厚情感为主线，通过细腻的笔触勾勒出运河与丰子恺生命历程的交织。作者巧妙运用时空转换（如童年记忆与抗战逃难的对照）、感官描写（视觉、听觉、嗅觉的融合），以及丰子恺原作的引用，展现运河作为乡愁载体、艺术灵感源泉和生命归宿的多重意义。文章结构上以“归乡—回忆—漂泊—归葬”为脉络，将个人命运与家国情怀、自然风物与人文精神融为一体，凸显“运河”作为精神原乡的永恒价值。 1. 本题考查学生品味精彩的语言表达艺术的能力。 时间上，春天聚焦“重瓣桃”“蔷薇”“燕子”等春日标志性意象，勾勒出万物复苏的鲜活图景；夏天则转向葡萄棚新叶、“秋千架”、时令瓜果，捕捉盛夏的热闹与惬意。时间切换串联起丰家日常的生活片段，让静态的居所呈现出动态的生命气息。 空间上，门前的花木站岗、堂前的燕子呢喃是户外景致，门内的朱楼粉墙、窗内的读诗声是室内场景，而“引出许多兄弟姊妹”的吃瓜场景，则打破了室内外的界限，展现出家庭生活的温馨联结。 视听上，“重瓣桃”“粉墙”“蔷薇衬着绿叶”“新叶”“绿色的统调”“参差人影”等色彩与形态的描写，形成鲜明的视觉画面；“燕子呢喃”“小语春风弄剪刀”的吟诵声、“笑语”“喊一声‘开西瓜了’”的人声，交织成富有生活韵律的听觉场景，让读者在感官体验中，深切体会到丰子恺对这段安乐时光的眷恋与珍视。 2. 本题考查学生分析文章重要语段的作用的能力。 从情节看，抗战的爆发直接打破了丰子恺在石门湾的安宁生活，迫使他做出“宁当流浪汉，不做亡国奴”的抉择。 从人物看，面对日寇威逼，他拒绝妥协，毅然携家人逃难；即便不舍，仍将凝聚心血的《漫画日本侵华史》草稿投入运河，将个人命运与民族危亡相连，让丰子恺的形象从“文人画家”升华为有家国情怀的爱国者。 从主题看，正是这场战乱让丰子恺与故乡、运河分离，这份被迫的离别让他对石门湾的思念愈发浓烈。 3. 本题考查学生品味作者语言风格的能力。 第③ 段“运河的水波和桨声，船工拉纤的身影，父亲中举的情景……”采用并列式短句，快速铺陈出一组组碎片化的意象，符合“逐帧闪过”的回忆特征，客观又饱含情感地勾勒出丰子恺的乡愁图景。虚景（回忆）与实景（运河行船）交织，让读者既能感受到回忆的缥缈，又能体会到运河的真实存在感。 第⑨ 段，“买些本地产”“找一个幽静的座位”“点几个小盆”“烫两碗花雕”等表述，如同日常对话般自然亲切，没有刻意的文学修饰，却精准捕捉到生活细节。“糖枇杷、糖佛手”“冬笋、毛豆、鲜菱”等罗列的特产，“浅斟细酌”“迟迟回船”等动作描写，构建出鲜活的运河旅行画面，充满生活气息与烟火气，真实传递出丰子恺对故乡运河的眷恋。 4. 本题考查学生分析文章标题的作用的能力。 从叙事看，以“运河”为核心，从丰子恺乘摇船回归石门湾写起，回溯他在运河畔的美好时光，再到抗战爆发后从运河逃离的无奈，最后写他晚年对运河的思念与骨灰归葬运河畔，串联起他一生重要节点。同时，文章引用丰子恺的随笔文字，如对缘缘堂生活的描写、对运河旅行的追忆，以第一人称视角还原他眼中的运河风貌，让“运河”成为承载他童趣、灵感、乡愁的精神载体。 从主题看，运河滋养了丰子恺的生命与创作，让他的作品充满江南风情与生活哲思；而丰子恺的漫画与随笔，又让这条运河被赋予了文化内涵与情感温度。以“丰子恺的运河”为题，既突出了运河在丰子恺生命中的独特意义，又强调了丰子恺对运河文化的诠释与传播，让文章主旨由单纯的故土眷恋，上升到个人与故土、文化与生命的深度联结。 六、（2026・上海普陀・一模）阅读下文，完成各题。 【甲】爷爷的自行车 ①院子里一辆老残的自行车，倒立着。 ②爷爷卸下轮子，修补好内、外胎，换上新钢丝，把钢丝的松紧调整适度。轮子变圆了， 爷爷用糙巴掌捋了几把，轮子嘎嗒嘎嗒转动起来……爷爷总是自己修自行车。 ③我弯着腰，在一旁说：“爷爷，这车早该淘汰了，我给爷爷买辆新的。” ④“爷爷老残了，你也换个新爷爷？”爷爷呛了我一句。 ⑤“爷爷是不能换。”我被爷爷的幽默逗乐。 ⑥爷爷用自行车去山地驮冬瓜，后货架的脚断了，冬瓜摔成几瓣。爷爷说：“幸亏驮的不是你奶奶。”奶奶剜了爷爷一眼：“你这车，我这辈子没少坐怕。”爷爷挠着后脑勺：“我不是一辈子在做调整吗？”爷爷换上新的后货架。 ⑦过了几天，爷爷的腿肚子被刮出了血道道。自行车两只踏脚掌都摔了，只剩下两根秃溜溜的铁棒子。蹬上坡的时候，爷爷脚底一打滑，自行车咣啷摔倒，爷爷跌了个嘴啃泥。爷爷又装上了新的踏脚掌。 ⑧接着，链条、铃铛、泥板、鞍座……排着队报废，车把手也长满了老年斑。爷爷一一换上新的。 ⑨后来，前、后轮钢圈严重扭曲变形，也遭淘汰。 ⑩只剩下锈迹斑斑的三角形骨架没有撤换。 ⑪那天，爷爷在院子里绕着自行车兜圈子，咕哝：“这车瞅着，咋恁别扭呢？”终于瞅出了端倪——只剩下三角形骨架属“原配”。 ⑫爷爷把三角形骨架换上了新的。至此，原自行车的部件已全部撤换。 ⑬我说：“爷爷，早知这样，还不如当初就买辆新的。” ⑭“那可不一样，”爷爷说，“这还是原先那辆车子。” ⑮这还是原先那辆自行车吗？我思忖着。 【乙】老太婆和自行车 ①早在天气还很热的时候，留子就发现在她家的水泥院墙外放着一辆自行车。留子上了年纪，一个人过日子，那是在她到外面街角处倒那一点点垃圾时，看见那辆自行车的。车上的白漆已经片片剥落，露出了里面的黑锈，但看样子还能骑。这辆车没有支架，只是靠在墙上，一副孤独寂寞、百无聊赖的样子。开始时，留子想，也许过几天会有人来取走吧。 ②然而出乎留子的预料，三天过去了，五天过去了，自行车还是孤零零地待在那里。 ③“太可惜了。它可比我年轻多了……” ④每天早晨，她总是这样自言自语地把自行车周围的道路悄悄清扫一番。日晒雨淋，自行车越来越陈旧了。 ⑤她想，这辆车是不是谁偷来后扔在这里的？如果是这样的话应该报告派出所。但她又觉得这样干好像是小题大做。再说，不知从何时起，她对这辆靠在墙上的自行车也产生了感情，每每看到它就感到亲切。在路上没人的时候，她会偷偷地握握车把，按按车铃。现在，那车铃已经锈痕斑斑，如果用力去按，就会发出痛苦的哀鸣。 ⑥一天早晨，她发现自行车好像变了样子。仔细一看，车座子没了，后面货架的支撑铁条也被卸去一根，后轮倒在地上。 ⑦“哎，太可怜了……” ⑧她战战兢兢地抚摩着那车座子拔掉之后裸露出来的钢管，那儿粗糙得简直能划破手。 ⑨后来的变化就更快了。前轮和后轮一起消失了，自行车已经不是靠在墙上，而是像被割掉了手和脚，趴在了地上。 ⑩又过了几天，车把没了。车蹬子和车轮的罩板也没了。终于自行车变成了一个奇妙的菱形钢管。有一天，那菱形钢管也消失了，水泥院墙前面只剩下了透出几分秋意的清晨的空气。 ⑪她长长地叹了一口气，用竹扫帚把没有了自行车的街认真清扫一遍。突然，她在墙根下发现了那个没有了盖、锈得像干枯了的果实似的车铃。 ⑫“哎哟，你是自行车上的……” ⑬她捡起了车铃，在小院的角落里挖了一个坑，下面垫上一片柿子树叶，把车铃轻轻埋上了。 ⑭那天夜里，留子做了一个梦：院子的角落里钻出了白嫩的芽，转眼间长成了一棵比她还高的小树，而且树枝上挂满了闪着银光的车铃，在风中发出丁零丁零的清脆响声。 1. 两篇小说画直线部分都运用了拟人手法对自行车进行描写，请分析其异同。 2. 爷爷对自行车的称呼是“这车”，留子对自行车的称呼则截然不同且有所变化。分析加点的三处称呼所体现的人物心理。 3. 两篇小说的语言风格各有特点，请分别以画波浪线的部分为例加以赏析。 4. 小普发现，当具体时间被模糊化，小说中偶然的故事往往就指向所有人都可能面临的共同问题。对此，你是否认同？结合对甲乙两篇小说的解读，分享你的看法。 【答案】 1.两篇小说的画线句均运用拟人手法，赋予自行车以人的特征，形象地表现出自行车的老旧。不同之处在于甲篇“车把手也长满了老年斑”一句，是抓住外在形象上的相似点，刻画自行车经年累月的磨损状态；乙篇描绘自行车“一副孤独寂寞、百无聊赖的样子”，则是将留子的内心孤独直接投射于物，使人物无形的内心感受变得形象直观，富有感染力。 2.爷爷端详自行车并称呼“这车”，表现了爷爷对自行车经过多次维修后有别于原样而感到别扭，进而审视并疑惑，反映了他将自行车当作实用工具的心理。留子一开始见到废弃自行车时称呼为“它”，体现出留子对自行车被遗弃的同情、惋惜，暗含对自身处境的感伤。后发现了墙根下的车铃，称呼为“你”，体现出留子对有共同遭际的自行车惺惺相惜的心理。留子对自行车的称呼，是把自己的情感投射在其上，把自行车当作一个生命体，与前文中的爷爷将自行车当作实用工具截然不同，而留子前后称呼的变化体现了她对自行车逐渐依恋的感情，从自行车身上照见了自己的孤独、老朽与凄凉。 3.甲文的语言风格朴实直白，幽默诙谐，极富生活气息。作者大量运用口语化的词汇来描绘场景与动作，例如“血道道”“秃溜溜”“咣啷”“嘴啃泥”等，生动地刻画出自行车零件损坏带来的麻烦和爷爷的些许狼狈，表现爷爷对自行车的不离不弃。富有生活气息的语言与富有朝气的爷爷的形象相契合。 乙文的语言风格细腻优美、充满诗意。作者采用了抒情性的长句描写留子的梦境，并运用“钻出”“长成”“挂满”等一系列动词，想象车铃化为生命之树陪伴自己，表现出了独居老人心中的美好期待，与前文的孤寂形成鲜明对比，作为结尾，留有余韵。两篇小说不同的语言风格，都与其所塑造的人物形象和表达的主旨相契合。 4.[示例一]认同。两篇小说都没有交代特定的时间背景，而是通过几个生活截面引发对共性问题的思考。甲文中用爷爷的自行车逐渐老旧而换修更新的故事，隐喻我们无法更换的人生，引发深思：在面对生命历程中的种种不如意时，所有人只能通过不断调整来达成对原有自我的更新、超越；乙文通过自行车在留子面前一点一点消失，隐喻人类将会不可避免地面对孤独生存的状态，并由此引发如何对抗孤独的母题之思。 [示例二]部分认同。甲文通过爷爷不断翻修自行车，引发“翻新的车还是不是原来的车”的思考，这一思考超越修车本身，揭示了事物的意义究竟依附于物质实体的寄托，还是源于人的情感寄托这一普遍性问题。乙文写一位老人寄情于街上被遗弃的自行车却只能目睹其逐渐消失，埋葬车铃并梦想它能化成生命之树陪伴自己。隐去具体年月日，更加突出了季节变换和人物心灵感受的关系；但这一故事植根于独特的东方物哀美学，并非所有人都有同样感受。 [示例三]不认同。甲文以“我”的视角，讲述身处农村的爷爷一直坚持修车而不换车的故事，凸显当代社会中两代人对事物价值定位的不同认识；乙文以全知视角呈现一位被边缘化的“老太婆”对废弃自行车产生感情的过程，折射出现代社会人际关系淡漠的现实及身处其中的孤独。虽未标注具体时间，但两者并非抽象寓言，从环境和人物描写中，我们依然能看到两篇小说所指向的特定社会背景和具体社会问题。 【解析】 【导语】 两篇小说以自行车为意象，通过细腻的拟人化描写，折射出人与物的情感羁绊。甲文以爷爷的修理为主线，展现对旧物的执着与生命延续的隐喻，语言质朴幽默，如“车把手长满老年斑”将物与人衰老并置；乙文则以留子的旁观视角，写自行车被肢解消亡的过程，笔调哀婉，结尾梦境赋予消逝以诗意重生。二者均通过日常物件探讨时间、记忆与存在的命题，甲文重“修补”，乙文重“消逝”，形成互补的哲思张力。 1. 本题考查学生品味精彩的语言表达艺术、赏析修辞手法的能力。 相同点：两篇画线句均赋予自行车人特质，具象化自行车的老旧状态，让抽象的磨损或废弃感更加可感。 不同点：甲文“车把手也长满了老年斑”，抓取“老年斑”这一人体衰老的典型外在特征，与车把手的磨损形成形象关联，聚焦器物本身的物理状态；乙文“孤独寂寞、百无聊赖”将留子的内心孤独投射于物，把人物的内在情绪转化为器物的外在状态，借物衬人，强化人物情感的感染力。 2. 本题考查学生鉴赏作品的人物形象、叙述人称作用的能力。 爷爷称“这车”，语境是自行车仅余原配骨架、外观别扭时，“这车”的指代客观平实，体现爷爷将其视为实用工具的心理，关注点在器物的使用价值。 留子初称“它”，针对被遗弃的自行车，“它”虽为第三人称，却暗含同情与惋惜，实则映射自身独居的孤独处境；后称车铃为“你”，是第二人称的直接对话，此时自行车已消失，车铃成为情感寄托，“你”的称呼将其视作有共同遭际的生命体，体现惺惺相惜的依恋，完整呈现留子从旁观的同情到情感的共情的心理变化，展现其内心的孤独与凄凉。 3. 本题考查学生鉴赏作品的语言风格的能力。 甲文画线句语言是生活化、口语化，“血道道”“秃溜溜”等方言化、通俗化词汇，搭配“咣啷”拟声词、“嘴啃泥”生活化俗语，直白还原了爷爷摔跤、自行车损坏的场景，既显爷爷的狼狈，更凸显其对自行车的不离不弃，语言风格与爷爷朴实的农民形象、充满烟火气的生活场景高度契合； 乙文画线句具有“诗意抒情”，以长句铺陈梦境，“钻出”“长成”“挂满”等动词串联起从芽到树、再到车铃的想象，将留子对陪伴的渴望具象化为“闪着银光的车铃”树，与前文孤独凄凉的氛围形成对比，语言的诗意感既贴合老人细腻的内心世界，也让结尾充满余韵，深化了孤独与希冀的主题。 4. 本题考查学生探究作品主旨的能力。 若认同：两篇均未交代具体时间，甲文无明确年月日，乙文仅提“天气还很热”“几分秋意”，弱化了故事的时代局限性。甲文爷爷修车换件，看似偶然的生活小事，实则隐喻人生的更新与坚守——生命历程中无法替换，只能不断调整超越，这是所有人的共同命题；乙文留子与废弃自行车的羁绊，指向孤独的生存状态与对抗孤独的渴望，这是人类共通的情感母题。 若部分认同，需区分两文差异。甲文“翻新车是否为原车”的追问，超越了农村修车的具体场景，触及意义依附物质还是情感的普遍价值，时间模糊化强化了这一共性思考；而乙文虽以季节变化凸显心灵感受，但其情感内核是东方“物哀”美学，如留子埋葬车铃的细腻情愫，并非所有文化背景的人都能共情。 若不认同，核心是两文虽无明确时间，但场景与人物暗藏具体社会背景。甲文“我”提议买新车与爷爷坚持修车的冲突，凸显农村两代人效率实用与情感珍视的价值差异；乙文留子独居、自行车被遗弃无人问津，折射现代社会人际关系淡漠的现实。 七、（2026・上海杨浦・一模）阅读下文，完成各题。 戏乡记 徐 迅 ①车在曲折蜿蜒的山道上穿行。窗外，一座座翠绿的山，一丛丛葱茏的树，一条条清亮的山溪，一幢幢崭新的楼房，在眼前一闪而过。“潜山有座山，山里有个许家班……”许家班，正是我这次要去看的戏剧班社——皖西南潜山五庙许家畈弹腔班。 ②潜山是戏曲之乡，清代曾孕育出京剧表演艺术家程长庚。他唱戏唱成了“徽班领袖”“京剧鼻祖”，被咸丰皇帝封为“五品顶戴”，执掌京都梨园公会三十余载。可鲜为人知的是，京剧的母体艺术，京剧的灵魂之一就是潜山弹腔……高亢缠绵、激越苍凉的潜山弹腔，正是在这里翻山越岭，直上云巅，成就了程长庚，也成就了中国的京剧艺术。只是京剧成为国粹，弹腔却成了深山里一曲艺术遗响，藏在深山人无识。 ③一路上，银杏树漫山漫谷，鱼鳞般的树叶，随风摇曳，在阳光下一片橙黄，让峡谷变得通彻而明亮。面前这棵银杏树枝叶婆娑，状若虬龙，粗壮的树身估计六七个成年人才能合抱，似披一身的铠甲，直插云霄。我围着银杏树，转着圈，诧异的是它在一丈多高时，突然分出两棵，像是孪生兄弟，在山梁上并肩耸立，伫望着山中岁月。 ④看过了银杏树，到达许家畈已近中午。许家畈，顾名思义就是许姓人家居住的山间大畈。那里青山如黛，白墙黑瓦，犬吠鸡鸣，炊烟袅袅。只是我们到时，既没有二胡的悠扬婉转，也没有锣鼓的“锵咚锵”，更无表演者头戴凤冠，在戏台上咿咿呀呀。眼前，一处显然是戏台的礼堂，人去楼空，满目苍凉。陪同的朋友说弹腔班社的班主许开学，因一场中风，身子偏瘫，腿脚不便，怕是来不了。但话音未落，却有一位清瘦的老人一瘸一拐地走来，一起走来的还有一位妇人。朋友低声说，这是许开学和他的妻子。 ⑤我们立即迎上去。一阵寒暄后，我们就听许开学讲述潜山弹腔。他说，弹腔和其他戏曲一样，讲究的也是言传身教，口传心授。他从小跟随上一辈，曾演过三十多本弹腔戏，可惜现在却记不完整了。作为省级非物质文化遗产，潜山弹腔这些年在文化部门帮助下，已整理出《二进宫》《四郎探母》《郭子仪上寿》《徐庶荐诸葛》等九个剧本，这让弹腔艺术重见天日。 ⑥谈起弹腔艺术传承，他略有些激动地说，现在许家班虽然还在，但也只是在节日期间表演，面临着凋零的危机。另外，唱腔的传承也处于青黄不接之际。比如，弹腔一个“窄调”唱法，现在的年轻人就唱不出来。他很着急，也很担心，害怕弹腔艺术在他手上失传。说到“窄调”，我不知所云。他就比画着，一遍遍给我讲解。很快，我知道窄调是一种特殊的发音方法。意思是，不打开全部声带，而是尖着嗓子唱。鼻腔共鸣，声音由丹田而出，开口气冲霄汉，穿透力极强。 ⑦“有徐庶在玉堂思前想后，思想起老母亲好不惨伤，自幼儿在家中将人伤坏，黑夜里别老母往外奔走，多蒙得刘皇叔情高义好，收留我在帐下辅助汉邦，今日里思老母珠泪双淌，但不知老母亲身可安康……”或许因我姓徐，许开学给我唱了《徐庶荐诸葛》里一段弹腔。老腔老调，古韵古风，虽然没有乐器伴奏，但他一张口，却让我心里一颤。感觉一阵山风在眼前掠过，似有风吹拂银杏叶，树叶翻卷，发出飒飒之声。风停浪息，转而又有一片阳光，明媚地划过沟壑，风起处，攒动一山深色的绿…… ⑧望着他陶醉的样子，我想起潜山另一位艺人，人称“四和老”的左四和。他的祖父左凤昌是晚清的监生，擅长高腔、弹腔，父亲左与贵承继父教，也是高腔、弹腔和黄梅戏的艺术传人，从小耳濡目染，左四和爱戏成瘾。他打通高腔、弹腔、黄梅腔三个剧种的唱腔艺术，将《双插柳》《双丝带》等高腔、弹腔的传统剧目移植成黄梅戏。他献出的弹腔手抄剧本《双救举》，经剧作家王兆乾改编成黄梅戏《女驸马》，唱成了名传天下的黄梅戏经典。 ⑨“皖水上游，山川蕴蓄融浑，民多俊秀，音中宫声，即农人亦多能高歌者……”这是《皖优谱》里说的。这不是一种夸张。当地人痴迷戏曲的程度难以想象。就是这个人称“四和老”的老头，戏在他心里，也在他眼里。无需戏台，他张口能唱；竹筷、脸盆、葫芦瓢、竹筒……他伸手就拿来当乐器。在那个物资匮乏的年代，在山村夜晚，他常常独自有节奏地敲着竹筷，有板有眼地唱黄梅折子戏。戏一开场，便引来远远近近的乡亲，乡亲们或是端坐，或踮着脚尖，围得水泄不通。唱到熟悉处，大家此呼彼应，如泣如诉、如梦似幻的旋律在山里彻夜不散。 ⑩看看天色，我们告别了许家畈。 ⑪很快，车子又开到了古老的银杏树下。抬头望望银杏树，顿生感慨。在民间戏曲生长的山乡，大树一定是戏曲最热情、最忠实的倾听者与观众……就像这一棵银杏树，千百年来，在深山大坳，看惯了日出日落、云卷云舒，听熟了一字字、一句句的戏曲唱词，或许因为痴迷，或者本就是天地的造化，让这棵枝繁叶茂的银杏树一分为二，直插云霄，仿佛在告诉我们：这里不仅有咿咿呀呀的弹腔，还有那咿呀咿呀的黄梅腔。深山戏乡，一棵硕大无朋的银杏树，何尝不是充满灵性的生命？ （有删改） 1. 分析第⑤⑥两段转述许开学介绍弹腔的作用。 2. 第⑦段画线部分的描写富有表现力，请加以赏析。 3. 文中程长庚、许开学和左四和三人的形象同中有异，请加以分析。 4. 有人认为，本文结尾段花了过多笔墨写银杏树，与第③段重复。你是否认同？请结合具体内容加以分析。 【答案】 1.通过转述，具体介绍了弹腔口传心授的传承方式、濒危现状及 “ 窄调 ” 特色，丰富了对弹腔这种非遗文化的介绍。结构上，既呼应了前文 “ 人去楼空，满目苍凉 ” 的场景描写，又将文章焦点从程长庚的历史辉煌自然过渡到许开学面临的现实困境，引发读者对弹腔未来命运的关注，深化主题。同时，非遗传承人的亲述增强叙述的真实性与感染力。 2.运用通感，将听觉转化为视觉，富有画面感。 “ 山风吹拂银杏 ” 表现出老腔老调的苍劲激昂之感， “ 阳光划过沟壑 ” 喻指唱腔中温暖明媚、舒缓柔美的部分， “ 一山深色的绿 ” 则以漫山绿意的涌动，表现唱腔余韵带来的深沉激荡与绵延生机，生动再现了弹腔艺术丰富而强烈的感染力，以及作者欣赏时复杂深刻的审美体验与情感共鸣。 3.① 三人皆对戏曲痴迷，是潜山戏曲艺术的传承者。 ② 程长庚是弹腔开宗立派、功成名就的大师，他让弹腔成就京剧，推动戏曲发展； ③ 许开学是身处困境，忧心戏曲的坚守者，他身患偏瘫仍竭力挽救濒危的弹腔； ④ 左四和是扎根民间、融通创新的草根艺人，他打通多种唱腔艺术，移植改编剧本，化日常为舞台，使传统戏曲焕发民间生命力。 4.示例一：不认同。 本文结尾对银杏树的描写与第③ 段并不重复，且独具妙处。第③ 段着重描绘银杏树外观，展现其古老粗壮、扎根大地之态，为戏乡营造古朴氛围。结尾则赋予银杏树灵性，将其比作戏曲的倾听者与观众，借树分二枝象征弹腔与黄梅腔，深化传承主题，使结尾富有韵味，与前文相互呼应又升华情感。 示例二：认同。 结尾对银杏树的描写与第③ 段有重复之嫌。两段都围绕银杏树展开，第③ 段已充分描写其古老粗壮、扎根大地的外在特征，营造了古朴氛围，又写其树分二枝的样态，具有象征意味。结尾再次描写，虽赋予其灵性、深化主题，但所占笔墨过多，易使行文拖沓。且关于弹腔传承主题已在前文有足够表述，此处可简要提及，无需过多渲染，适当删减可使结构更紧凑。 【解析】 【导语】 本文以“戏乡”潜山为背景，通过寻访弹腔班社的见闻，展现了传统戏曲艺术的传承困境与顽强生命力。作者巧妙将自然景观（银杏树）与人文艺术（弹腔）交织，以细腻笔触描绘了程长庚、许开学、左四和三代艺人的艺术坚守，表达了对民间艺术濒危的忧思与对文化根脉的深情守望。 1. 本题考查学生分析文章重要情节的作用的能力。 内容层面，转述许开学的讲述，明确弹腔以言传身教、口传心授为传承方式，点明其整理出《二进宫》等剧本的保护成果，又提及班社仅节日演出、“窄调”唱法后继无人的濒危现状，具体呈现非遗弹腔的艺术特色与生存困境，丰富了文本内容。 结构层面，前文写戏台“人去楼空，满目苍凉”，转述内容与之呼应，印证弹腔衰落的现实；同时承接上文弹腔孕育京剧的历史辉煌，自然过渡到当下传承危机，形成古今对比，引发读者对弹腔命运的担忧。 表达层面，以非遗传承人的亲述展开内容，避免了作者直接陈述的生硬感，增强了叙述的真实性与感染力，让读者更易共情弹腔传承的迫切性，深化了非遗保护的主题。 2. 本题考查学生分析理解文中环境描写的作用的能力。 第⑦ 段画线句运用通感手法，将听觉的弹腔唱腔转化为视觉的山野景象，打破感官界限，极具表现力。作者听许开学的无伴奏弹腔，先联想到山风吹拂银杏叶的飒飒之声，以风掠树叶的动态，契合弹腔老调苍劲激昂的腔调；再写阳光划过沟壑的明媚之景，对应唱腔中舒缓柔美的部分；最后以“一山深色的绿”的漫山涌动，表现唱腔余韵悠长、直抵人心的深沉力量。这些视觉化的描写，既生动再现了弹腔艺术丰富多变的韵律与极强的感染力，又细腻传递出作者聆听时的震撼与共鸣，让读者仿佛身临其境，深切体会到传统戏曲的独特魅力。 3. 本题考查学生鉴赏作品的人物形象的能力。 ① 三人都痴迷戏曲，是潜山戏曲艺术的传承者。程长庚以弹腔成就京剧，许开学坚守濒危弹腔，左四和创新戏曲形式，皆以自身之力推动传统戏曲的延续与发展。 ② 程长庚是弹腔艺术的集大成者，作为“徽班领袖”“京剧鼻祖”，他将潜山弹腔的精髓融入京剧，推动戏曲艺术走向巅峰，是功成名就的戏曲大师。 ③ 许开学是弹腔的坚守者，他身患偏瘫仍热情讲述弹腔，忧心“窄调”唱法后继无人，面对班社凋零的困境，竭力挽救这一非遗文化，尽显传承者的执着与担当。 ④ 左四和是扎根民间的创新者，他打通多剧种唱腔，移植改编弹腔剧本为黄梅戏，巧用竹筷、脸盆当乐器，让戏曲融入乡土生活，赋予传统艺术鲜活的民间生命力。 4. 本题考查学生对作品进行个性化阅读和有创意的解读的能力。 答题时，可选不认同。 第③ 段聚焦银杏树的外在形态，以“状若虬龙”、六七个成年人合抱等细节，凸显其古老粗壮、扎根山乡的特质，为戏乡铺垫古朴氛围；结尾段则赋予银杏树灵性，将其喻为戏曲的“倾听者与观众”，借“一分为二”的枝丫象征弹腔与黄梅腔的共生传承，让自然景物与戏曲文化深度融合。结尾既呼应前文，又升华传统艺术生生不息的主题，绝非重复。 也可选认同。 两段核心描写对象均为银杏树，第③ 段已详细刻画其古老粗壮的外形与树分二枝的特征，既营造氛围又暗藏象征；结尾虽增添灵性描写、深化主题，但笔墨过多易致行文拖沓。前文对弹腔传承危机、艺人坚守与创新的表述已足够充分，此处无需过度渲染，简要提及即可让结构更紧凑，故有重复之嫌。 八、（2026・上海松江・一模）阅读下文，完成下面小题。 点灯的人 王月鹏 ①那座灯塔已经废弃很多年了。 ②当年在老龙山上修建灯塔，是颇有争议的。老龙山传说是龙住过的地方，龙头之上怎么好弄一盏灯呢？后来，渔村的人在海上出事太多了，在山顶弄个“照头”成为一件刻不容缓的事。山上没有路，村人用面袋子装了海滩的沙子，一袋一袋扛到山顶；选用的砖，一块足有八斤重，当时算是最好最结实的材质了。 ③建一个灯塔，为出海的人，也为等候出海归来的人。 ④一个名叫刘少章的退休老渔民在为那些回家的渔船点灯守灯。渔民们老远看见山顶的一灼白光，就知道老龙山到了，家就在不远的地方。在黑咕隆咚的海上，这一丝微弱的灯光，让他们辨明了家的方向。 ⑤那盏灯，经历了太多变迁。最初用的是煤油灯，外面有一个玻璃灯罩。后来改为汽灯。通宵地亮着。再后来，换成了闪光灯，几秒钟就闪烁一下子。遥想那些有风有雨的日子，渔民在海上望着灯塔，家人在村里也望着灯塔。这样的一盏灯，在我看来是一个关乎渔民生活和命运的大事。 ⑥我曾想继续寻访刘少章的后人，想要沿着这条线索，去寻找和呈现更多真实发生过的往事。然而村人对灯塔的记忆大多淡漠了。几个与灯塔有些关联的老船长，也只是记住了大概情节。时光带走了太多东西。我对灯塔往事的追问，在他们是有些不解的。我试图用我的方式来看待这个渔村，与这个渔村的现在和历史对话。但是事实证明，我与渔村的对话，是不对称的，也是无效的。关于灯塔，在渔村有不同的说法，每个说法都来自亲身的经历。那些老船长似乎并不在意这些事，灯塔在他们眼里，仅仅是灯塔，是回家的一个参照。 ⑦隔了这么多的年月，我究竟想要理清一些什么？我也说不清，我甚至无法理解自己的所思与所为。那盏灯，曾经就那样地亮在渔村北面的老龙山上，还需要我的所谓追溯吗？我这才意识到自己其实是先入为主了，在潜意识里赋予了灯塔一些象征的意味。这是所谓知识分子通常的思维习惯。在当年的渔村，灯塔仅仅是灯塔，不是象征，也不是细节，我需要做的，是努力从象征的思维中跳出来，回到真切的现实，回到事件的现场。 ⑧一位老船长一直记着五岁那年的一个秋天傍晚，跟随爷爷去山上点灯的情景。天下着雨，他们披着蓑衣，沿着曲曲弯弯的小路向山顶走去。夜色越来越浓，爷爷手中的那盏灯在风雨里或明或暗，发出不服输的光。他跟在爷爷的身后，提着一桶油，那是汽灯备用的油。沿着山路缓慢地挪动了大约有一个小时，才到达山顶。爷爷点上汽灯，遥望海面，长长地叹一口气。半个多世纪的风风雨雨就这样走过。不管走在哪里，老船长的心中始终有一盏灯在亮着。我知道，当我写下这个句子，它瞬间又被赋予了象征意义。对于如今已六十岁的他，这一盏灯，是现实中的灯，微弱的光里，有着切肤的迷茫与希望。 ⑨“老辈人出海，太苦了，村里很多人都是死在海里的。过去只要遇到了风，技术好的渔民能回来，有的船就顺风漂到了别的地方，最终船翻人亡。”眼前的这位海木匠已经九十四岁了，村里在老龙山上修建灯塔，灯座是由他亲手安装的。老人思维清晰，记忆力很好。我想要打听关于灯塔的往事，老人却话锋一转，谈到了以前的大海。那时的冬天很冷，海都结冰了，他经常从船上踩着冰走到岸上。寒冬腊月，鱼冻在冰里，他把冰块打碎，把鱼捡回去，主要是黑鱼和黄鱼，鱼肉很厚。而如今，所有的鱼都明显“瘦”了。 ⑩我问他，作为一个走过了接近一个世纪的老人，独处时经常会想些什么？老人说，什么也不想。这个回答过于简单和干脆，完全超出我的预料。按照我的惯常理解，作为一个年近百岁的老人，经历了那么多的世事，他一定会在独处的时候，逐一回想，感慨万千。不过，这仅仅是我——一个所谓知识分子的思维方式。我的一些所谓思考，不过是一种想象。 ⑪想到了渔灯。在迷茫的大海上，一个人正当无路可走的时候，眼前突现一盏灯，这是多么让人激动的事。我曾经以为，这是一个关于生存的隐喻。而在渔村亲历的那些人和事彻底纠正了我，告诉我这不是隐喻，这是最真切的现实。 ⑫伍尔夫的小说《到灯塔去》，讲述了一个很简单的故事：拉姆齐先生全家和朋友们到海滨别墅去度暑假。拉姆齐夫人答应六岁的小儿子詹姆斯，如果翌日天晴，可乘船去游览矗立在海中岩礁上的灯塔。由于气候不佳，詹姆斯到灯塔去的愿望在那年夏天始终没有实现。第一次世界大战结束后，拉姆齐先生和子女重游故地，詹姆斯终于如愿以偿，和父亲、姊妹驾了一叶轻舟到灯塔去。但是岁月流逝，物是人非，拉姆齐夫人早已溘然长逝。在这部小说中，伍尔夫一定有太多想要表达的东西，却无法完整和准确地表达出来。她选择了意识流。 ⑬正如此刻，我想写下对于灯塔的印记，却感到力不从心。 ⑭在离开渔村的前一天傍晚，我登上老龙山。隐在草木间的灯塔，有些荒凉。此前，我一直是远远地看和想象灯塔，现在我来到了灯塔跟前，站在灯塔下看海，看海边的那个渔村，我想起了站在海边遥望灯塔的那些夜晚，心中涌起别样的感慨。 ⑮眼前一片荒芜，找不到下山的路。我想象若干年前，渔村的人们在山上寻找一条路，只为了点亮灯塔，给渔船指明回家的路。 ⑯回家的路如此漫长。 ⑰下了山，这次漫长的寻访可以结束了。在渔村的每一个日子里，我都会遥望那座灯塔，却刻意不走到近前，我更想寻找的，是灯塔在渔民心目中的位置，抑或渔民藏在心底的灯塔究竟是什么样子。此刻，这座废弃的灯塔渐渐变得清晰和明朗了。 （有删改） 1. 第④段中“一灼白光”与“一丝微弱灯光”两处语言表达是否矛盾？结合内容加以分析。 2. 第⑧段画线部分描写老船长小时候随爷爷上山点灯的场景，请加以赏析。 3. 结合以下作者在“后记”中的一段文字，分析第⑫段在文中的作用。 在写作过程中我时常提醒自己，我所看到的，我所写下的，仅仅是自然的一部分，还有一些并没有被我和我们认知，那或许才是更为重要的东西。 4. 结合对第⑯段的理解，分析标题“点灯的人”的丰富内涵。 【答案】 1.示例：不矛盾。“一灼白光”是渔民在海上远眺时的主观感受，“灼”字突出了其在黑暗中的醒目和带来的强烈希望。“一丝微弱灯光”是对灯光客观的描述，因为在黑夜的茫茫海上，这盏灯的力量其实是有限的。作者有意用不同的语言描述，意在强调灯塔光的重要性，不仅是归家向导，更能给归人带来温暖与力量。 2.示例：画线部分用浓黑的雨夜，弯曲的山路等环境描写，衬托上山的点灯的不易； “ 披着蓑衣 ”“ 提着 ” 油， “ 缓慢地挪动 ” ， “ 一个小时 ” 等，生动描摹上山的艰难情形；又用 “ 或明或暗 ” 等细节， “ 不服输 ” 的拟人手法，写持灯人的执着。场景描写极具画面感，表现此次点灯在老船长心里印象至深。 3.示例：第 ⑫ 段中，作者认为伍尔夫在《到灯塔去》的小说中一定有太多想要表达而无法准确表达的意思，这与自己的感觉类似。他在寻访点灯人的写作过程中感悟到，他所写下的灯塔的意义是关乎渔民生活和命运的大事，但这只是知识分子的思维方式；与对渔民的实际生活中灯塔的“意义”并不相同，而那些没有被作者认知的真切的现实，也许才是更为重要的东西。小说最后，拉姆齐一家还是到了灯塔，但夫人已经不在，也自然引出并隐喻后文作者也将去到一直想去而未去的灯塔，但灯塔并非想象中那个灯塔。第 ⑫ 段为全文增加了具有反思意味的文学厚重感。 4.示例：回家的路，既指 “ 实地寻访 ” 回渔村的路，作者结束了对于点灯人的寻访，完成对灯塔的 “ 最终理解 ” ；也指渔民在海上依赖灯塔归途漫漫，点灯的人实指在茫茫黑夜守在灯塔点灯的人，借此表现坚韧而豁达的渔民群像；回家的路同时也暗指通往那个有集体记忆的历史现场的归途已荒芜、漫长，有关点灯人的真切现实已然难寻、难以书写；也可理解为 “ 我 ” 作为一个知识分子，剥离象征思维、试图理解生活本真的心路漫长，而对现实中的 “ 点灯人 ” 寻访，也成为自己内心反思的点灯人。 【解析】 【导语】 这篇散文以废弃灯塔为线索，通过多重视角展开对渔村记忆的追寻。作者以知识分子特有的象征思维介入渔村历史，却在与渔民对话中不断解构自己的预设——灯塔对渔民而言只是实用导航工具。文中巧妙运用时空交错手法，将个人追问与集体记忆并置，在现实与象征的张力中，揭示了记忆的不可靠性与认知的局限性。结尾“回家的路”既是渔民的生命隐喻，也暗指作者寻找精神原乡的艰难。标题“点灯的人”既指具体守灯者，更象征着在历史迷雾中守护记忆的书写者。 1. 本题考查学生辨析词语在具体语境中含义的能力。 答题时，首先应明确回答不矛盾。 此后，对于语句是否存在矛盾性的分析，可基于两点：对于前一句，可结合用词的精妙，从主观感受角度去分析，指出“一灼白光”中“灼”字体现出渔民在“黑咕隆咚的海上”看到灯光时主观感受到的明亮与希望；对于后一句，可从语句描写对象的真实性出发，从客观事实角度去分析，指出“一丝微弱灯光”准确描述灯光在茫茫黑夜中的物理属性有限。 最终，可得出：作者通过这种主客观描述的对比，意在凸显出灯塔在渔民心中精神价值远超物理亮度的深层意义。 2. 本题考查学生赏析作品艺术手法和语言艺术的能力。 这段场景描写的艺术效果来源于多重手法的叠加运用。“天下着雨”“夜色越来越浓”的环境描写制造出黑暗压抑的氛围，一方面说明点灯的必要性，另一方面又烘托出点灯的不易；“披着蓑衣”“提着”“缓慢地挪动”等动作细节和“一个小时”的时间状态，则具体呈现过程的艰难；灯光“发出不服输的光”的拟人手法将物理现象转化为精神象征，展现了持灯人绝不放弃的执着。这些手法的综合运用，使一次普通的点灯经历升华为承载历史记忆与生存意志的永恒画面。 3. 本题考查学生分析情节、语段的作用的能力。 作者感到“力不从心”（第⑬ 段），而伍尔夫也“一定有太多想要表达的东西，却无法完整和准确地表达出来”。这明确点出了作者在书写灯塔意义时所面临的普遍性创作困境——内心感受的复杂性与语言表达的局限性。 后记中提到“还有一些并没有被我和我们认知，那或许才是更为重要的东西”。伍尔夫小说中“拉姆齐夫人早已溘然长逝”而愿望最终达成的结局，正隐喻了“认知”与“真实”之间的永恒距离。作者寻访的“灯塔”意义，也可能像詹姆斯最终抵达的灯塔一样，与最初（或他人心中）的想象和期待存在难以弥合的差异。这使作者的写作保持了一种对自身认知局限的警醒和谦卑。    作者将个人对一座渔村灯塔的寻访，与一部著名的意识流文学经典并置，将具体的现实追问提升到了关于记忆、时间、存在与表达等更普适的哲学与文学思考层面。它使文章超越了单纯的纪实或怀旧，具有了自我反思与现代性的文学质感。 4. 本题考查学生分析标题的内涵和作用的能力。 “点灯的人”实指历史上在渔村老龙山上具体点燃和守护灯塔的渔民，如刘少章、文中的爷爷。他们是保障海上亲人物理意义上平安归家的守护者。    同时，“点灯的人”象征着一段正在被遗忘的集体历史与生存方式。“回家的路漫长”在此意味着回溯历史现场、打捞真实记忆的道路艰难曲折，那些“点灯的人”及其承载的真切现实已渐行渐远，难以追寻。 更深层次上，“点灯的人”可视为在任何困境中点燃希望、指引方向的精神象征。文中的老船长心中亮着的灯，以及作者自身的寻访行为，都可看作是一种“点灯”——为记忆点灯，为理解点灯。    此外，作者作为一个试图理解渔村历史的知识分子，其寻访和写作过程本身，就是一次试图为被遮蔽的往事“点灯” 的努力。第⑯ 段的“漫长”，道出了剥离自身象征思维、贴近生活本真、完成真正理解的艰难心路。在这个意义上，作者自己也成了 “点灯的人”——一个在认知迷雾中试图照亮真实，并在反思中照亮自身思维局限的追问者。 九、（2026・上海虹口・一模）阅读下文，完成小题。 渡口旁找不到一朵相送的花 陈思呈 ①四年前的秋天，我们在白叶村的渡口坐上春光叔的船。那天是十月末，南方最好的天气，是下午四五点，一天中最好的光线，春光叔开着的是一艘木头做的渔船。今年，几天前，我们再去江上探访春光叔，他那艘渔船已经换成铁船了。 ②渡口也换了一个。几年前那个渡口风清水阔，没有任何植物遮拦，正适宜“孤帆远影碧空尽”，适宜告别，当那叶扁舟开出很远，还能看得到渡口上挥别的那双手——视野太开阔了。但现在这个渡口却完全不同，先要走下一条根本看不出有路的斜坡，在草丛中深一脚浅一脚地到达江边，再拨开并穿越各种植物藤蔓的纠缠，才能发现它。它是一个真正的“野渡”，“野渡无人舟自横”的野渡，只停着春光叔自己那两条船。 ③这两个渡口我都喜欢，我喜欢它们两种截然不同的气质，带给我不同的想象。我喜欢各种各样的渡口，套用沈从文著名的句子，“我去过许多地方的渡口，看过许多次的云”，这并不因为我行踪广泛，仅因我们大岭南水域多样，从海到江到小河流。 ④小时候我有段时间和表妹跟外婆住在韩江边上，夜里便在火船靠岸的声音中入睡。先是一阵阵“突突突”的声音，然后像叹息的一声长鸣，之后便是辽阔的沉静。但这沉静是由船员们隐约的说话声、江水在船身上的扑打声衬托出来的。船员们粗声大气地说着话，听不清说什么，只觉得很寂寞。 ⑤表妹前两年特意买了江边的楼盘，江景对她来说可能有更多的含义。她说希望还能听到亲切地船声，尤其是火船靠近码头时“突突突”的声音，那种声音与睡眠联系在一起，是格外催眠的声音。但高层的时尚小区，隔音效果很好，浩荡江声不再闻。 ⑥那时候每当上游有船开来，总是在下午四五点的时候靠近码头。码头的周围自然地形成一个集市。客船带来的是异乡人，最吸引人的是那些走江湖的人。当人们在码头上交易，船上的船员开始洗船，这船的本身和船上的人们，总是让我和表妹觉得好奇。这是我和表妹在岸上观看的角度。 ⑦从韩江上游开船到来的春光叔和军民兄，则提供了从船上观看的视角。他们年轻时就以行船为业。放过排（竹子捆成的竹排），开过渡船，坐过大客船。考虑到他们的年龄恰好比我们大十多二十岁，所以当年，当他们的船来到潮州市区，码头上，七八岁的我和表妹正在兴致勃勃地看船。也许我们和他们的视线，曾在40年前有某一瞬间的交集。这么一想非常奇妙。于是他们的讲述补齐了我从童年起就对韩江行船的想象。 ⑧放排的风险自不必说，一般是两个人合力完成，一人站在船头，一人站在船尾。更有意思的是客船。直到现在军民兄仍能记得从潮州至留隍的客船上，固定的小贩有三个。一个卖糖果，一个卖油豆腐，还有一个卖包子。卖糖果的是姐妹俩，都很漂亮，她们在留隍镇的码头上还有个固定摊子，所以轮流出船。卖油炸豆腐的是一个老头，他的生意如此之好，从来不需要从出发站卖到终点站，大概一半的路程就可以卖完上岸，然后等着回程的船。卖包子的，人很憨厚老实，但生意较差。包子是典型的饱腹食物，不像糖果和油豆腐，有零食的娱乐性质。只有少数极为匆促来不及吃早餐的人才会买包子，还有部分舍不得专程去吃午饭的人，也会买个包子随便吃吃。 ⑨这些关于韩江上的行船和韩江边渡口上的故事，都非常静好，直到有一天，我认识了潮学研究者李坚老师。他研究的领域是清末民初的韩江流域的乡村。在他那里，我听到，只要是人群交汇的活动中心，就会有纠纷，可以想象，码头其实就是漩涡的中心。那些惊心动魄的故事发生在一百多年前的韩江边上，事实上即便在今天，仍然存在着内容不同的各种风险，乡村从来不都是静好的。 ⑩我还有另一个朋友，他说小时候，他家距离码头比较近，那是五十年前的事情，那时候，挑着货担从异乡来的人们会心无芥蒂地敲开他家的门，借宿或者存放货物。他们家因此结交下不少来自异乡的朋友。就是各种异乡人，带着大江大河的故事，随水漂流，来到码头上停泊。然后又重新在这里出发。如此场景，令人向往。 ⑪吾乡码头是在江边，但大海边的码头也是我激动的点。去过福建崇武的码头，去过海南莺歌海的码头，轮船像一个个巨人在码头上汇集，窃窃私语，巨大的身躯准备在大海上踩出脚步。这是码头让我激动的原因。 ⑫小时候我们读过席慕蓉那首著名的诗，后来又被蔡琴唱成了歌：渡口旁找不到一朵相送的花，就把祝福别在襟上吧。莫非那也是如吾乡白叶村那样的一个空空荡荡的渡口。 ⑬但是即便最为荒芜的渡口，只要是渡口或者码头，即便它空无一物，它也不可能真的空无一物。 （有删改） 1. 第②段表现了新旧渡口的不同气质，请加以赏析。 2. 第⑤段叙写表妹买房，请从选材的角度分析其作用。 3. 赏析第⑦段“这么一想”的奇妙之处。 4. 第⑬段的词语运用有效地强化了作者对“空无一物”的思考，请结合全文内容，谈谈你对此的理解。 【答案】 1.运用对比手法，表现了新旧渡口不同的气质：旧渡口开阔疏朗、充满诗意的离别之美，新渡口荒芜隐蔽、具有幽静寂寥的野性气质；引用古诗句，增添了语言的文学色彩，与渡口的气质相得益彰；传递了作者对旧渡口欣赏与怀念、对新渡口的喜爱之情。 2.① 表达了表妹对渡口、火船声的怀念。 ② 求而不得的结局，具体而微地体现了时代变迁中传统生活方式的消逝，深化了文章的怀旧与怅惘之情。 ③ 她的行为为“我”的怀旧情感提供了有力的印证，增强了情感的真实性。 3.作者突破时空限制，想象 40 年前视线交集的美妙画面，将原本割裂的岸上与船上观看的视角融为一体，丰富了对童年往事的回忆，自然引出下文对韩江行船与渡口的故事。这种跨越时空、打通今昔的叙述与想象，增添了一层温情，集中体现了文章构思行文的特点。 4.前一个“空无一物”是指码头当下“空旷荒芜”的状态，后一个是对前一个的否定，因为蕴含着丰富的记忆、故事、情感与历史；运用“即便……只要……即便……也……”这组关联词，强调了渡口虽会荒芜但其承载的记忆与故事永不消失，逐层推进了对“空无一物”的思考；将文章的主旨从个人对渡口变迁的感怀，深入到对传统与现代的思考、对乡土文明内在精神价值的追寻。文末段落借助关联词，越是突出后一个“空无一物”，则越彰显文章表面欣喜而内在怀念、怅惘的情感特点，留给读者深沉的思索。 【解析】 【导语】 这篇散文以渡口为线索，串联起作者对岭南水乡的记忆与思考。通过新旧渡口的对比、船声的消逝、童年视角与船员讲述的交织，展现了一个充满诗意又暗藏人间百态的码头世界。文章巧妙融合个人体验与历史纵深，在静好表象下揭示码头作为“漩涡中心”的复杂性，最终以“空无一物”的辩证思考收束，赋予渡口超越物理空间的文化意蕴。 1. 本题考查学生赏析重要语段的能力。 段中明确将旧渡口“风清水阔，没有任何植物遮拦”与新渡口“再拨开并穿越各种植物藤蔓的纠缠，才能发现”对比，凸显二者气质差异。 旧渡口视野开阔，适配“孤帆远影碧空尽”的告别场景，气质是开阔疏朗、富有诗意的离别之 美；新渡口隐蔽荒芜，契合“野渡无人舟自横”的意境，气质是幽静寂寥、具野性。引用两句古诗，增添文字文学韵味，让气质表达更具感染力。 作者明确说“这两个渡口我都喜欢”，作者对旧渡口含欣赏怀念，对新渡口满怀喜爱，情感真挚自然。 2. 本题考查学生分析重要情节、语段的作用的能力。 ① 表妹买房选江边，初衷是追寻童年火船声，表达了表妹对渡口、火船声的怀念。 ② 表妹希望听到船声却因隔音无果，结局求而不得，高层小区替代旧码头环境，展现时代发展下，传统渡口生活、船声记忆的消逝，让时代变迁更真实可感，深化了文章的怀旧与怅惘之情。 ③ 表妹的怀念是“我”对渡口怀旧情感的共鸣与印证，不是“我”单一的情感抒发，增强情感真实性，让怀旧情感更厚重。 3. 本题考查学生分析文本构思特色的能力。 前文写“我和表妹岸上看船”与“春光叔、军民兄船上行船”，视角割裂，“这么一想”打通两个视角，实现时空联动，让回忆更完整。想象画面充满温情，丰富了童年渡口记忆的内涵，自然引出下文二人讲述韩江行船、客船小贩等故事，衔接流畅自然。跨越时空的想象打破叙事局限，赋予童年往事浪漫感，凸显文章以记忆串联渡口故事的构思，让情感更细腻深沉。 4. 本题考查学生分析词语内涵、探究文本情感的能力。 前一个“空无一物”是表层描述，指渡口当下的空旷、荒芜，无实体景物点缀；后一个“空无一物”是深层否定，强调渡口承载着个人童年看船、听船声的记忆、行船故事、乡土历史，情感与故事厚重，绝非空寂。 “即便……只要……即便……也……”层层递进，先让步承认渡口可能荒芜的状态，再强调其承载的精神内核永不消失，强化对“空无一物”的辩证思考，突出核心观点。从个人对渡口变迁的感怀，延伸到对传统生活与现代发展的碰撞、乡土文明精神价值的追寻，主旨更深刻；表面写渡口“空”，实则暗含对传统消逝的怅惘与对乡土记忆的珍视，余味悠长。 十、（2026・上海金山・一模）阅读下文，完成下面小题。 外婆家的桥头湾 周火雄 ①在我最深最年少的记忆中，那是一片带着梦幻色彩的地方。 ②瓦蓝瓦蓝的天光下，五六只墨黑的水鹞，三两尾两头翘起的腰子船，几间灰瓦红墙的房舍，它们极其随意地点缀在水面和旱地上，仿佛水墨画匠的信手一抹，既疏淡，又清瘦，实在教人想不起这里该藏着掖着一些绿肥红瘦。 ③我想看看冬日的源湖水，但还是稍嫌晚了些。我的外公正在静寂的湖面摇得桨响。腰子船在丝网间穿行。偶或嗵的一响，那是他弃桨停船，像菜园摘菜一样摘下缠在网眼上的“翘嘴”。 ④我不喜欢“翘嘴”。它嘴巴长而翘起，身形颀长，没有多少肉，三五个才够一斤，渔民大多不用它咽饭，但这并不影响它在水下的风头：颀长的身材使它游动有力而快捷，宽大的鱼鳍推动它快速前行，把弱小的鱼们虾们赶进它的大且有力的嘴巴。 ⑤这种野生的杂鱼同样不得外公的欢喜，有意用特制的丝网将它猎获，免得它将幼小的家鱼填进了肚子。 ⑥北鲲啊，你真是不懂事，老冷的天跑在外头，你看你看清鼻涕又出来了……外婆唠叨不息地把一件狗皮袄披在我的身上，一边颠颠地在鸡橱里把芦花鸡拖出，要给它割颈剖肚。但是，它被我放飞了。它拍拍羽毛有些乱的翅膀，咯咯地招呼它的母鸡们放牧去了，全然不知刚刚走过的险招。 ⑦我知道这样外婆是不依的，于是我说，我要吃乌鱼。 ⑧外婆用铁皮制作的喇叭筒对着外公叫了，水伢呀，北鲲想吃个乌鱼呀，你么样也要搞一条喔，炖个藕补补哒。水伢是外公的小名，外婆青春年少时这么叫他，及至头发萧疏老迈将至时依然这样叫他。 ⑨我到桥头湾已有些日子了。严重的风湿使我的膝盖和踝部肿胀而疼痛，身体渐渐消瘦，免疫力每况愈下。延医问病，打针服药，耽搁许多时间。不得已，休学治病，卧床休息。十四五岁的少年，竟就变得像个小老头，穿着厚重的棉衣棉裤仍嘴唇乌青，怀里揣着暖水袋，仍打着哆嗦。鲲，到我那去吧，到桥头湾去，我用草药揉碎给你敷，用草药煎汤给你蒸，啊。 ⑩泪水在外婆的眼眶里打转。 ⑪已是百草凋敝的冬季，外婆凭记忆却能找到菖蒲、五加皮、麻根这类去风湿药。浓浓的药香中，外婆捶捶打打，把草药捣得稀烂，敷在我的关节上。而夜晚，我的双腿盖着棉布，架在冒着热气的药液上熏蒸。那淡淡的药香把我往梦里送了好远一程。 ⑫冬日的桥头湾一片灰蒙，源湖上的朔风阴冷阴冷，外公在逼人的寒气中呼吸维艰，他的支气管又不好了。夜晚，他嘀咕，老杂鱼都落了泥，该使旋网了…… ⑬早晨，我舀干舱里的积水，调试起船桨。外婆想要阻止，终于没有出言。这个家就缺一个摇桨的。 ⑭多日不露脸的太阳出来了，外公兴致高昂起来。他一会指导我把船摇到水草密布的湖岸，一会儿教我把船划到浅滩边。外公站立船头，纹丝不动，把旋网摔得紧绷溜圆。一网一网摔过去，舱里的乌眼、草鱼、鳊鱼、洗头鱼一层层厚起。它也怕冷呢，日头一出，它就到浅处晒日暖。 ⑮“栀子花儿十二瓣，六瓣高来六瓣低，高处是那哥哥……喂……妹妹哟……”外公迎了冷冽的湖风，用他那沙哑的喉咙唱起黄梅调。唱罢，灌下大大一口白酒，又把酒壶递给我。我摇摇酒壶，在叮当的回响中，也大大地喝了一口，随即呛咳了。 ⑯一桨一桨地摇过去，仿佛就把着了源湖的脉息。 ⑰年节的脚步愈来愈近，外婆忙年的脚步有些乱了。水乡的规矩，大年三十、正月初一是要到吕祖庙给令公辞年和拜年的。 ⑱一想到那悠扬的钟磬，想到那低沉而苍凉的经文的朗诵，我的心就活泼起来。我的眼前仿佛又浮现黑压压的渔人一起叩拜的场景，浮起和尚圆目扣动木鱼的声声清脆，浮起年三十夜色中的桥头湾的祈福调，浮起渔人抬着令公菩萨在水乡街道跑动的样子。 ⑲再见，我在回复催促我回家过年的父亲的信中说。 1. 赏析第②段景物描写的表达效果。 2. 分析第⑧段中外婆“喊话”这一情节的作用。 3. 分析第⑮段中细节描写对塑造人物的作用。 4. 作品围绕“外婆家的桥头湾”选材剪材，结合全文对此作评析。 【答案】 1.第② 段运用白描手法，选取“天光、水鹞、腰子船、房舍”等典型意象，以“瓦蓝、墨黑、灰、红”等鲜明色彩勾勒景物，又将其比作“水墨画匠的信手一抹”，生动展现了桥头湾疏淡、清瘦的梦幻意境；既交代了故事发生的水乡背景，又营造了宁静祥和的氛围，为下文回忆外公捕鱼、外婆照料等温情往事奠定了情感基调。 2.① 内容上：外婆喊话是为了满足“我”吃乌鱼的需求，体现了外婆对“我”的疼爱与细心照料； ② 细节上：外婆直呼外公小名“水伢”，展现了老两口相濡以沫的恩爱，增添了生活气息； ③ 结构上：承接上文“我”放飞芦花鸡的情节，自然引出外公捕鱼的下文，推动故事发展； ④ 情感上：强化了桥头湾的温情氛围，深化了亲情这一核心主题。 3.第⑮ 段“迎风唱黄梅调”“灌酒、递酒壶”等细节，① 展现了外公豪爽乐观的性格——即便在冷冽湖风中捕鱼，仍能放声歌唱、饮酒助兴； ② 体现了外公对“我”的关爱——主动递酒壶，拉近与“我”的距离； ③ 凸显了水乡渔民的淳朴生活气息，让人物形象更鲜活真实；④ 与前文外公在寒天捕鱼的艰辛形成对比，突出其积极面对生活的态度。 4.本文选材与剪材围绕“桥头湾的温情与治愈”核心展开，极具匠心： ① 选材典型：聚焦外公捕鱼、外婆采药治病、喊外公捕鱼、年节祈福等与亲情相关的事，以及水乡天光、湖景等景致，紧扣“年少记忆中的梦幻之地”这一主题； ② 剪材详略得当：详写外婆的照料、外公的捕鱼指导等温情细节，略写水乡整体景致、年节习俗，突出核心情感； ③ 选材兼顾景、事、人：景物描写营造氛围，事件展现生活场景，细节刻画人物性格，三者融合使文章内容充实、情感真挚，既凸显了桥头湾的独特韵味，又表达了其对“我”的治愈作用，让记忆中的片段更具感染力。 【解析】 【导语】 《外婆家的桥头湾》以细腻的笔触构建了水乡记忆的立体画卷。作者通过“水墨画式”的景物白描（瓦蓝天光、墨黑水鹞）、生活化的渔事细节（摘“翘嘴”、摔旋网）与民俗仪式（吕祖庙祈福），在时空交错中完成三重书写：一是对童年疗愈时光的诗意回望，二是对传统渔猎文化的鲜活记录，三是对祖孙亲情的温暖定格。文中“药香”“船桨”“黄梅调”等意象形成情感链条，使质朴的乡村叙事兼具抒情厚度与文化纵深。 1. 本题考查学生赏析作品景物描写表达效果的能力。    本段选取“瓦蓝瓦蓝的天光”“墨黑的水鹞”“两头翘起的腰子船”“灰瓦红墙的房舍”等意象，运用简洁的白描手法，并以“水墨画匠的信手一抹”为喻，突出其疏淡、清瘦的特点。    在内容上，段落描绘了桥头湾冬日水乡特有的宁静、疏朗的景致。在氛围上，“瓦蓝”“墨黑”“灰”“红”等色彩对比鲜明，但整体色调清冷，营造出一种淡远、静谧的氛围。在结构上，开篇点出“在我最深最年少的记忆中，那是一片带着梦幻色彩的地方”，此段景物描写正是这种“梦幻色彩”的具体呈现，为下文回忆桥头湾的人与事奠定情感基调。在情感上，这种清冷、疏淡的画面，与后文外婆的温情照料、外公的辛勤捕鱼形成内在的呼应，暗示了这片土地在“我”记忆中既遥远又亲切的情感特质。 2. 本题考查学生分析情节、语段的作用的能力。    ① 外婆喊话是为了满足“我”想吃乌鱼的愿望，体现她对“我”的疼爱。 ② “用铁皮制作的喇叭筒对着外公叫”的细节，展现了水乡生活的真实场景；她直呼外公小名“水伢”，自然流露出夫妻间相濡以沫的亲情，使人物形象更鲜活。    ③ 该情节上承第⑥ 段“我”放飞芦花鸡、外婆依从“我”的心愿，下启第⑭ 段外公在冬日湖上捕鱼的具体描写，起到承上启下的作用，推动了叙事发展。    ④ 通过这一生活化的细节，强化了桥头湾家庭中温暖、关爱的亲情氛围，深化了文章对亲情、乡情的歌颂。 3. 本题考查学生赏析作品人物描写手法的能力。    答题时应抓住第⑮ 段中“迎了冷冽的湖风，用他那沙哑的喉咙唱起黄梅调”“灌下大大一口白酒，又把酒壶递给我”等细节，分析外公的形象特点。    ① 在寒冷艰苦的捕鱼环境中，外公仍能放声歌唱、饮酒助兴，表现了他乐观、豪爽的性格。 ② 外公为了让“我”驱寒，主动将酒壶递给“我”，并包容“我”呛咳的反应，体现了外公对“我”的关爱与亲近，展现祖孙之间的温情。    ③ 唱黄梅调、饮酒等细节，富有水乡渔民的生活特色，使人物形象更真实、饱满。    ④ 此前提到外公“支气管又不好了”，在寒风中呼吸维艰，但在此段中他依然以歌声和酒来面对生活，形成对比，突出其坚韧、积极的生活态度。 4. 本题考查学生进行个性化阅读的能力。    文章选取的材料均围绕“桥头湾”这一空间展开，包括冬日湖景、外公捕鱼、外婆采药治病、喊话、年节祈福等，所有内容都服务于表现“我”在桥头湾养病期间感受到的温情与治愈。    ① 所选事件如外婆捣药敷药、外公教“我”摇船捕鱼等，都是最能体现亲情关怀、水乡生活特色的场景。    ② 作者详写外婆照料“我”的细节，如找草药、敷药、熏蒸，和外公捕鱼的经过，略写整体环境与年节习俗，使笔墨集中于人物互动与情感传递。 ③ 文章先以景物描写营造氛围，再通过具体事件展开叙事，并在事件中刻画人物性格，使文章层次丰富、情感饱满。这样的选材与剪裁使文章既展现了桥头湾独特的地域风情，又深刻表达了亲情对“我”的滋养与慰藉，让“梦幻色彩”的记忆有了扎实的情感根基，增强了作品的感染力。 十一、（2026・上海长宁・一模）阅读下文，完成小题。 黄昏已晚 刘群华 ①跟着父亲，我一次次走近资江。惊涛骇浪，如苍劲凛冽的大刀，横搁在眼前。 ②此刻，我望着倾泻而去的资江，宽水澄澈，烟云蔽日，旌旗猎猎，好像一处惊骇的古战场。每一粒飞溅的雪白浪花，都是逝去的英雄的白骨。那些骤然而至的风，犹如古战场上的马嘶和人声，沉重地喘息着。 ③从远远的江口进来一叶小舟，于黄昏中混浊得如一道炊烟。 ④我家也有这么一条小船，由父亲驾驭。舱内整洁，地板光滑，船篷由鱼鳞似的棕叶叠盖，呈半月形拱起，有盔甲般的粗莽，散发出不屈的光芒。 ⑤小船是我家移动的房子。夏日，一家人便在船上吃饭、睡觉。风徐徐地吹，浪花徐徐地跳，鱼儿徐徐地游，我趴在船舷上，细细地看，想弄清这房子移动的妙趣。 ⑥此时，江上寂无人声，一轮明月照在江面。月的光辉像萤火虫，轻轻地飞，又轻轻地停歇于夹岸的崖头和青草之上。时间好像留在了原地，我感觉不到船在移动。 ⑦四周黑漆漆的，让我家移动的房子没有了方向。好在月亮徐徐攀升，像一口洁白的牙，月光紧紧地咬住了资江。通向远方的山，宛若风的台阶，风一步一步地走上去，又一步一步地走了下去。 ⑧父亲把船上的灯拧亮了，瞬间把资江照得亮晶晶的。风又来了，浪花翻身而起，它们嘶哑着嗓子抵挡风的力量，好像山里黑须的大山羊，低下头颅，身子前倾，四肢着力，抵撞着挑衅它的人。 ⑨资江有七十二道险滩，一滩比一滩险，一滩比一滩急。湍急的江水从崖头喷涌而去，磅礴的气势可以像撕纸一样把船撕烂。 ⑩这些险滩，父亲是每年必闯的。 ⑪出船前的夜晚，母亲会准备几天的干粮——母亲碾碎一斗糯米，拌水揉团，再包上芝麻糖馅，蒸熟，让父亲在船上充饥。 ⑫这种小吃如汤圆，有拳头那么大，我们就叫它“圆”。父亲看着蒸笼里的“圆”，向我眨了眨眼，暗示嘴馋的我。我红着脸，朝“圆”张望，母亲总会制止我。我委屈地转身，眺望窗棂外的明月，明月却长成了一个圆圆的“圆”。 ⑬我猛然惊了一跳，圆圆的“圆”，不就是团圆的“圆”吗？ ⑭自从懂得“圆”的含义之后，我便常在码头静坐，看着碧蓝而浩瀚的水面，默默请求上天护佑我的父亲和他的兄弟们。 ⑮有一年，父亲行船经过一个犬牙交错的险滩，风突然猛烈起来。船越走越急，大浪卷着石头和沙砾，以及漂浮的枯木，要掀翻父亲的船。 ⑯父亲惊叫，一会儿在船头挥篙，一会儿冲到船尾摇橹，急得喘不上气来。他大喊着：“王兄弟，摇左橹！刘大哥，挥右篙！”船在浪花里跌跌撞撞。父亲的两颊只有风浪，眼里也只有风浪。他的世界已经被混浊的风浪冲击得浑浑噩噩了，他用脸颊感受着风向，这样，他就知道船的方向。风浪灌进了父亲的嘴巴里，尝过风浪的味道，便会知道资江的凶恶。 ⑰穿过险滩，船挣脱了死神的缰绳。父亲摸了一把湿漉漉的脸，与兄弟们相视一笑，有种劫后余生的欣慰。他们把船靠到码头，生一炉柴火，到船舱里拿出“圆”，每人一个。他们都是坚硬的汉子，手拿着“圆”围坐在火炉边，静静思索下一个滩头的凶险。 ⑱资江像千万匹马在原野上奔驰，奔向我看不见的地方。 ⑲这一年的春天，父亲又把船抬进了资江。 ⑳母亲想卖船，这个想法已经有很久了。母亲望着从远方流淌而来的资江，对父亲说，找个人，卖了那条木船！ ㉑父亲怎么舍得！他看着母亲，惊讶得没有说话。 ㉒父亲觉得母亲的想法太不真实了。父亲离开船，能干什么呢？他深交的兄弟，也会离开他，因为他不会和他们一起跑船了。 ㉓可是母亲坚持要卖船。自从父亲的好兄弟王麻子在洛滩落水，一去不返，她就害怕了，从梦里惊醒了好几回。 ㉔三月的一个下午，父亲跑完一趟船，刚把船绳拴在码头上，母亲就领着一个买主来了。这时，我家的狗焦躁不安地徘徊在门廊，碰响了锄头、犁铧、扁担，对着陌生的买主狂吠。 ㉕它可能也舍不得这条船。它去过父亲的船，有时站在船头，与父亲一样迎着风，看阳光穿过清澈的水面，在鱼的身上晒出一片红。有时它也站在船尾，听鸟儿在岸上鸣唱，啁啾啁啾的叫声钻进资江掀起的浪花里。 ㉖狗在门廊吠叫，母亲和买主商量好价格，送他出了门。父亲也出了门。他去码头，伸手抚摩了一阵船的拴绳，然后上船走了一圈，说，我真舍不得。说罢，眼眶就湿润了。 ㉗船离开了码头，父亲对买主挥了挥手，也好像对船挥了挥手。也许，他再也看不到它了，到了某个时候，他对它的记忆也会逐渐模糊起来。我闭上眼睛，回想这条船的模样，感受着船上的风浪和寒冷，忽然悲伤起来。 ㉘回来后，母亲坐在板凳上不动，父亲也坐在板凳上不动。风拨弄着屋檐，阳光把坡上的玉米照亮了，周遭的一切，像梦里的时光。黄昏来了，阳光走了，丢掉的东西就找不回来了。 ㉙哦，资江，我父亲的资江！ （有删改） 1. 赏析第⑥段画线句的表达效果。 2. 分析“圆”这一物象在文章构思中的作用。 3. 联系全文，分析第㉘段画线句的内涵。 4. 文章开篇将资江比作古战场，意境壮阔雄浑，后文则主要表现个人家庭往事。有人认为，两者之间有割裂之感。你是否认同？请阐述理由。 【答案】 1.答案示例：① 运用比喻，将无形的月光比作有形的萤火虫，新奇且富有童趣。 ② “飞”“停歇”化静为动，赋予月光灵动的生命感，关联不同景物构成和谐的整体画面。 ③ 连用叠词“轻轻”，节奏舒缓，凸显了柔美宁静的氛围。 ④ 全句意境静谧梦幻，流露出“我”对记忆中资江月夜的怀恋。 2.答案示例：① “圆”是父亲行船携带的干粮，也是父亲搏击风浪间隙的慰藉； ② “圆”象征“团圆”，承载了家人对父亲平安归来的期盼； ③ “圆”串联家庭生活与父亲闯滩，使文章前后联系紧密； ④ “圆”所蕴含的团圆期盼与行船的凶险形成张力，为卖船铺垫，是全文的隐含意脉。 3.答案示例：① “黄昏来了，阳光走了”写出自然环境变化，象征行船生活不可挽回的终结。 ② “丢掉的东西”既指小船，也指父亲的自我认同、收获的兄弟情义，还有“我”和父亲关于船的美好回忆、与资江的情感纽带。 ③ 全句蕴含对美好过往已然消逝的沉痛，对岁月变迁的深刻感知。 4.答案示例一：① 并不割裂。开篇营造肃杀悲壮的氛围，暗示资江凶险，交代了父亲行船环境。使父亲的形象与历史上的英雄相映照，蕴含对父亲的敬重与同情； ② 古战场象征的危险笼罩全文，是理解母亲蒸“圆”等内容的背景； ③ 以黄昏古战场起笔，与文末在黄昏中卖船相呼应，使文章结构圆合； ④ “古战场”为追忆家庭往事时奠定了沉郁的基调； ⑤ 开篇与后文意蕴贯通，将历史与现实、宏大与微小彼此交织，丰富了文章的意蕴。 答案示例二：① 确有割裂之感。开篇以战争意象渲染资江凶险，营造肃杀悲壮的氛围，与紧承的月夜行船、母亲做“圆”等家庭生活温馨回忆的衔接显得突兀； ② “古战场”意象未贯穿全文，后文虽提及父亲在险滩搏击风浪，但描写内容与开篇中的“古战场”意象没有形成紧密关联； ③ 开篇情感基调沉郁悲壮，而后文情感融合怀恋与感伤，情感走向并不完全相同。 【解析】 【导语】 这篇散文以资江为背景，通过小船与“圆”的意象，将壮阔的自然景象与细腻的家庭情感交织。父亲与风浪搏斗的坚韧、母亲对团圆的渴望、卖船时的眷恋，共同构成了一幅充满张力的生活画卷。文章以雄浑开篇，以温情收尾，在宏大与细微间找到了情感共鸣的平衡点。 1. 本题考查学生赏析句子的表达效果的能力。 ① 将“月的光辉”比作“萤火虫”，生动形象地写出了月光轻盈、灵动的特点，营造出静谧而富有诗意的氛围。 ② “轻轻地飞”“轻轻地停歇”运用比拟手法，化静为动，赋予月光以生命感，表现出月光的柔和与江岸景物的安宁，营造出和谐的整体画面。 ③ “轻轻”叠词的运用，使句子节奏舒缓，读来朗朗上口，凸显了柔美宁静的氛围。 ④ 全句通过月光“停歇于崖头和青草之上”的细节，勾勒出一幅恬静悠远的江月图，意境静谧梦幻，与后文“时间好像留在了原地”相呼应，流露出“我”对记忆中资江月夜的怀恋。 2. 本题考查学生赏析物象作用的能力。 ① “圆”是“父亲在船上充饥”的干粮，行船途中，“到船舱里拿出‘圆’”，“围坐在火炉边”，这时“圆”是父亲搏击风浪间隙的慰藉； ② “圆”是母亲为父亲准备的干粮，象征“团圆”，体现家人对父亲的牵挂，期盼父亲平安归来； ③ “圆”贯穿全文，从“圆”作为食物到象征“团圆”，串联起父亲行船、家庭情感与离别场景，使文章前后联系紧密； ④ “圆”与“团圆”的双关，突出船民生活的艰辛与亲情的珍贵，为卖船铺垫，强化卖船时的无奈与不舍，是全文的隐含意脉。 3. 本题考查学生理解文中重点句子的能力。 ① 句子描写黄昏时分阳光消逝的自然景象，暗示一天的结束，象征行船生活不可挽回的终结。 ② “父亲离开船，能干什么呢？他深交的兄弟，也会离开他”，船卖了，父亲“丢掉”了小船，同时也失去了父亲的自我认同、收获的兄弟情义；“父亲……眼眶就湿润了”“我闭上眼睛，回想这条船的模样，感受着船上的风浪和寒冷，忽然悲伤起来”，“我”和父亲关于船的美好回忆、与资江的情感纽带也就此丢掉了。 ③ “黄昏”象征父亲跑船生涯的终结，卖船后旧日生活一去不返，美好过往就此消逝，全句满含对岁月变迁的沉痛感知。 4. 本题考查学生个性化阅读和有创意解读的能力。 不割裂。 ① 开篇的“古战场”比喻资江的凶险，资江“惊涛骇浪”，有“英雄的白骨”，使父亲的形象与历史上的英雄相映照，蕴含对父亲的敬重与同情； ② 资江的“战场”属性正是父亲等人生活背景的隐喻，笼罩全文是理解母亲蒸“圆”等内容的背景； ③ 文章开篇写黄昏古战场，文末在黄昏中卖船，首尾呼应，结构圆合； ④ “古战场”的悲壮感与后文父亲卖船的无奈、家庭离散的忧伤一脉相承，为追忆家庭往事时奠定了沉郁的基调； ⑤ 开篇将资江比作古战场，通过壮阔的意象暗示资江的凶险与历史厚重感，这与后文父亲闯险滩、兄弟遇难等情节形成呼应，将历史与现实、宏大与微小彼此交织，丰富了文章的意蕴。 若认同“割裂”，需结合原文从风格转换突兀、情感走向不同、主题分散等角度分析。 十二、（2026・上海闵行・一模）阅读下文，完成下面小题。 亲爱的粮食——荞麦 毛云尔 ①很多植物，并不是我们通常所说的朴实无华。在水渠边，一眼望去，是成片成片的辣蓼草。到了夏天，将辣蓼草割倒，在阳光下晒干，便可以派上用途了。点燃这些晒干的辣蓼草，源源不断冒出缕缕青烟，气味十分刺鼻，肆无忌惮的蚊子刹那间逃之夭夭。 ②这种对蚊子颇具震慑力量的草本植物，看上去十分秀气。它们的枝干苗条纤细，叶子也很寻常，似乎没有可圈可点的地方。然而，它们的枝干却是一种深红色，叶子也隐隐泛着红色的光泽。目光落上去的那一刻，你会觉得，那是一个瘦瘦的孩子，身穿鲜红的棉衣棉裤，楚楚动人地站在那儿，有一种说不出的干净与美丽。 ③荞麦也是如此。和辣蓼草相比，在大家心中，荞麦的地位不可同日而语，这是因为荞麦可以做成果腹的荞麦饼，还可以酿制成荞麦酒。然而，这些荞麦，却和水渠边的辣蓼草一样，见缝插针，只能够生长在其它农作物的空隙地带，或者，选择那些偏远且贫瘠的土地作为它们的栖息之所。记得小时候放牛，薄雾缭绕的清晨，跟随着牛的步伐，我们顺着山坡越走越远，不知不觉，到了一个阒寂的山坳。那里，冬茅草铺天盖地，有着人迹罕至的寂寥与荒凉。 ④就在这个山坳里，突然，眼前一亮，只见一大片荞麦，像一群衣着光鲜的女孩子，在早晨的微风里，摇曳不止。这些排列整齐的荞麦，和辣蓼草一样，枝干也是深红色，叶子同样泛着红色的光泽，就连它们开出的花朵，也有几分相似的地方。是的，和辣蓼草一样，荞麦的花朵也是白色的，像一层薄薄的雪从天而降，落在它们的枝叶间。当荞麦轻轻摇曳的时候，这些雪一样的花朵，从隐藏的枝叶间裸露出来，那情景简直妙不可言，让你第一时间联想到诸如明眸皓齿或者欲言又止之类的词语。 ⑤这些秀气好看的荞麦，之所以将它们播种在偏僻的山坳，主要是由于这种农作物的产量极低，别看整个山坳都是它们挤挤挨挨的身影，收获下来的果实却是少之又少。当雪一样的花朵凋谢了，空出来的位置，便有棱角分明的小果实取而代之。 ⑥母亲将这些晒干的荞麦籽，储藏在一个大肚子的瓦罐里。下雨的天气，无所事事的我们，经常玩捉迷藏的游戏。我们一个个像身手敏捷的黄鼠狼，在狭小的阁楼里钻来钻去，一不小心，将大瓦罐推倒在地，荞麦籽在瓦罐里面滑动，身体互相摩擦，发出一阵沙沙的声音。这时，我立马想起一件事情来，开始在心里嘀咕，什么时候母亲给我们做荞麦饼呢？ ⑦到了冬天，天气很冷了，早晨起来，山坡上和田野里，都覆盖着一层白霜。这个时候，几乎所有的农事都暂时告一段落，母亲便开始给我们做荞麦饼。母亲将铁疙瘩一样的荞麦籽，不断倒进石磨里，随着吱嘎的碎裂声，立即有荞麦粉像雪一样纷纷飘落下来，随之弥漫开来的，是荞麦粉的甜香的气息。当做成了荞麦饼，并将它们放进锅里蒸熟，这种香甜的气息会变得越发浓烈。倘若仅仅凭着这个气息判断，你会觉得，这荞麦饼，一定是这个世界上少有的美味珍馐。事实上，出锅之后的荞麦饼，咬一口，满嘴都是粗糙的感觉，使着劲才能勉强咽下去。 ⑧我们这些孩子，总是盼着吃荞麦饼，可是，往往吃了几口，便弃之如敝屣。这些荞麦饼就这样冷落在厨房里。不过，有时候，当我们在山坡上放牛回来晚了，饥肠辘辘，一眼瞥见这些荞麦饼，便不管不顾，抓起一个塞进嘴里，咀嚼起来后突然发现，这荞麦饼虽然口感还是那样粗糙，但味道却迥然不同了，那是一种特别甜腻的味道，尤其荞麦饼很容易填饱肚子，仅仅吃过几口之后，身体深处那种如潮水一样奔涌的饥饿感顿时平息下来。 ⑨大约是父亲过世的第二年，山坳里，我们再也没有播种荞麦了。这块土地，无偿给了村子里的其他人。刚开始，这里，还会看见农作物的身影，但是不久之后，这个偏远的山坳，就彻底荒废了。一眨眼，过去了快三十年，我们这些孩子都已经两鬓斑白。这个暑假，我回到村子里，特意去山坳里看了看，眼前，只有铺天盖地的冬茅草，像波浪一样此起彼伏，发出一阵阵空洞的震耳欲聋的喧哗声。 ⑩有那么一刹那，我脑海里冒出一个念头，同时，有一个声音在耳边悄悄告诉我，如果条件许可的话，要将这些荒废的土地重新开垦出来，重新播种荞麦的种子，到时，我便可以目睹许久未曾欣赏过的荞麦们在风中摇曳生姿的身影了。但当我转身离去的时候，这个让人怦然心动的念头，像划过的流星那样，须臾功夫，便黯然了，熄灭了。 1. 作者写辣蓼草在文中有何作用？请加以分析。 2. ②④段画线句以孩子为喻体写植物，第⑥段画线句以动物为喻体写孩子，请对此加以评析。 3. 第⑨段画线句很有表现力，请加以赏析。 4. 第⑩段是如何在前文所表现主旨的基础上开拓新主旨的，请加以分析。 【答案】 1.通过介绍辣蓼草的生长环境、用途和外形特征，引出下文对荞麦的描述；并通过与荞麦的比较，凸显植物并非朴实无华，彰显作者对植物的热爱，衬托荞麦在作者心中的地位更重要。 2.将辣蓼草比作“瘦瘦的孩子”，写出了作者对它的疼惜；把荞麦喻为“一群衣着光鲜的女孩子”，写出了作者对它们的欣赏与喜爱；将“我们”比作“身手敏捷的黄鼠狼”，写出了对儿时顽皮淘气的我们的调侃。这些喻体的选择表明我的内心深处打破了人与动植物的界限，关注外在和内在、形似与神似浑然联系等，也让文学富于亲切自然之感/陌生化/乡土气息/新颖。 3.用拟人手法，写出铺天盖地的冬茅草占据了整个山坳；运用“空洞”“喧哗”等带有贬义色彩的词语，“震耳欲聋”略带夸张，强化了视听震惊感，也表达了作者对未播种荞麦而陷入“荒废”状态山坳的一种遗憾伤感与落寞之情。 4.前文主要表达了对昔日质朴时光的眷恋、对粮食的敬重、对土地荒废的遗憾。最后写重新开垦荒地播种荞麦的念头刹那间冒出但须臾间消失。一方面，表明自己的眷恋、敬重和遗憾感较为微薄，无法促动行动；另一方面，也表明人的生活观念和生活方式的变迁，往往合乎自然之理，不必刻意追寻/理想无法实现/不得不割舍的释怀。 【解析】 【导语】 这篇散文以荞麦为情感载体，通过细腻的植物描写与童年记忆交织，展现了人与土地的深刻羁绊。作者运用拟人化手法赋予植物灵性，以辣蓼草为映衬突出荞麦的坚韧与美丽，最终在荒芜景象中升华出对消逝农耕文明的追忆与怅惘，形成质朴而诗意的乡土叙事。 1. 本题考查学生鉴赏作品的文学形象的作用的能力。 文章开篇介绍辣蓼草，写它生长在水渠边，外形纤细秀气却枝干深红、叶泛光泽，兼具实用价值与美感。随后以“荞麦也是如此”过渡，借辣蓼草的生长特质和外形特点引出对荞麦的描述，让荞麦的出场更自然流畅，为下文详细刻画荞麦的生长环境、外形风貌做了铺垫。 文中明确提到荞麦与辣蓼草生长习性相似，都扎根贫瘠之地、外形好看，但荞麦可食用酿酒，“地位不可同日而语”。这种对比既印证了首段很多植物并不是通常所说的朴实无华的观点，又衬托出荞麦在作者心中的重要地位，暗含作者对荞麦的特殊情感，深化了文章的表达主旨。 2. 本题考查学生赏析修辞手法的能力。 第② 段将辣蓼草比作“瘦瘦的孩子”，契合其枝干纤细、红装素裹的外形，暗含作者对这株秀气植物的疼惜；第④ 段把荞麦喻为“衣着光鲜的女孩子”，呼应其红白相映、摇曳生姿的模样，流露对荞麦的欣赏与喜爱；第⑥ 段将捉迷藏的孩子比作“身手敏捷的黄鼠狼”，精准刻画孩子钻阁楼的灵动淘气，尽显对儿时时光的怀念与调侃。 作者以人喻植物、以动物喻孩子，模糊了人与动植物的边界，实现了外在形态与内在神韵的浑然相融。这种比喻手法跳出常规表述，让文字充满乡土生活的亲切感与自然气息，既赋予植物鲜活的生命力，又让童年场景跃然纸上，使文章表达新颖灵动，感染力十足。 3. 本题考查学生体会重要语句的丰富含意，品味精彩的语言表达艺术的能力。 画线句赋予冬茅草人的行为特质，以“发出一阵阵空洞的震耳欲聋的喧哗声”，生动描摹出冬茅草在荒废山坳里肆意疯长、遍布山野的状态。这与前文山坳中荞麦花开、摇曳生姿的鲜活景象形成强烈反差，凸显出土地荒废后的萧瑟与寂寥，让读者直观感受到荞麦消失后环境的巨大变化。 “空洞”“喧哗”两个带有贬义色彩的词，搭配“震耳欲聋”的夸张表述，从听觉角度放大了山坳的荒芜感。“喧哗”本是热闹的声响，却因“空洞”的修饰，更显山坳的冷清孤寂，暗含作者对荞麦消失、故土变迁的遗憾与伤感，也寄托了对逝去的童年时光和乡土记忆的落寞怅惘。 4. 本题考查学生分析理解文章主旨的能力。 前文通过回忆荞麦的生长、母亲制作荞麦饼的场景，以及山坳从种满荞麦到被冬茅草吞噬的变迁，表达出对质朴童年时光的眷恋、对粮食的敬重，以及对土地荒废的深切遗憾，为结尾段的情感延伸奠定了基础。 第⑩ 段写重新开垦荒地播种荞麦的念头乍现又迅速熄灭，这一情节一方面点明，前文的眷恋与遗憾终究只是情感层面的怀念，并未强烈到转化为实际行动的程度；另一方面也升华出更深层的思考：随着时光流逝，人的生活观念和方式已然改变，过往的美好不必刻意追寻，这种念想的熄灭，暗含着对岁月变迁的释怀，让文章主旨超越了单纯的怀旧，更添一份理性的通透。 十三、（2026・上海青浦・一模）阅读下文，完成下面小题。 阿勒泰草药小札 忽兰 ①蒲公英是我们阿勒泰春天开放的第一朵花。在东戈壁上，河滩上，北河森林里，小院里，金色的崭新的蒲公英花像一盏小小的向日葵，更像一枚金色的小太阳，带着几片锯齿般的绿叶精神抖擞地告诉我们，北国大地真正的春阳照射下来啦，大地松动，河水畅流，树木抽出新枝和绿叶。我们俯身轻轻抚摸它，然后站起来，自己也是一个崭新的人。春风荡漾，穿透我们小小的身体。 ②六七月，蒲公英的艳黄花朵变成了蓬松的白绒球。我们这时候才愿意伸手摘下它，对着旷野吹出一口气，无数蒲公英的孩子去了无边的天地，这就是生生不息的意思了。 ③蒲公英是我们年少时的好伙伴，我们的乡愁里有它坚固的存在。去年盛夏，我回乌鲁木齐，在南山，母亲采集了一袋蒲公英。母亲用蒲公英和肉馅为我们包饺子，我和姐姐还像幼时那样，静静地等待饺子出锅，然后热切地扑上去，野蔬有韧性，清新回甘，滋味佳。 ④蒲公英生长在中亚、欧洲、北美洲。在中国，它们的身影主要在华北、西北、东北的土地上。所以蒲公英是我的乡愁之花，就很合理了。《本草纲目》里李时珍称呼蒲公英为孛孛丁、婆婆丁，介绍它是多年生草本植物，生长在中低海拔的田野上。春季开黄色花，风吹飘扬种子，带根带花带叶全草晒干为药，味甘性平，入肝、胃经，有很多功用。清代陈世铎《本草新编》这样说蒲公英：至贱而有大功。 ⑤蒲公英有一个很厉害的称号：药草皇后。因它在北方实在太常见太易得，且有一个妙处：有苦泄而不伤正，清热而不伤胃。与其他迅猛如瀑的降火药不同，蒲公英很温和，且于平朴中生发多种疗效，这是慈悲为怀，是普度众生，是母仪天下。 ⑥我的乡愁之花还有野蔷薇，是野泼泼生长在森林里的灌木。布尔津县城北河森林里多野蔷薇，六月开白花、粉花、淡黄花，九月结小小如石榴形状的果子，也被叫作野石榴。薄薄的皮是褐红色的，味道微酸微甜微涩，里面的籽粒并不是石榴的饱满多汁，而是略显干燥且有毛絮的。但我们太喜欢蔷薇花了，五朵花瓣，如绸如绢，矜持含羞，在清晨有露珠滚动。蔷薇的叶子也很好看，小小椭圆的，即使枝子上有密密的刺，我们也会挨近了，观赏着，嗅闻着，有月季的淡淡甜香。蔷薇是灌木，它们挤挤挨挨倚靠着一棵大树生长着攀缘着——春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。《神农本草经》里说，野蔷薇生长在两山之间的高坡土地且有流水的地方。布尔津正是这样的地理形貌。野蔷薇果实里的籽粒叫营实，中医这样分析其药性——营实的性是酸的，酸主收，收敛，它又是温的，温性的药。开的伤口，用蔷薇籽可以收口，同时把脓去掉、把里面的水清掉。听说有的人用蔷薇籽煮汤，煮汤药含在嘴里，用以治疗口舌糜烂。我不记得母亲用蔷薇籽为我们治过口疮，20世纪90年代，我们生了口疮就吃西瓜霜或喷云南白药。人们对原生药草并不重视，动辄选择吃药，这使我想到，人间正在被动或主动地失去很多美，就像蔷薇花影照在我们心灵上的那种美。 ⑦野蔷薇果酿酒极好，有一种风土人情的味道。我下一次回故乡，定要采摘一瓶，回到江城入酒，与友话蔷薇。猛虎所嗅的蔷薇，肯定是五朵花瓣的野蔷薇，不是现代人工种植的重瓣蔷薇，那种蔷薇结不出果实。 ⑧我的故乡布尔津，为人所熟知的药草还有苍耳、苜蓿、蒺藜、荨麻、艾草等。药草是大地的语言，教会我们与这个世界温柔相处。 1. 请结合具体内容分析第④段画线句称蒲公英是作者的乡愁之花的原因。 2. 第④段和第⑥段分别引用了《本草纲目》等医药典籍中的内容，请分析其作用。 3. 第⑧段画线句揭示了作者对如何与世界相处的认识，请加以赏析。 4. 本文继承了贾平凹等作家“文化散文”的创作风格，请参照以下《秦腔》的“学习提示”内容，具体分析本文是如何体现这一特点的。 《秦腔》写出了三秦大地的山川风貌和风俗人情，写出了那片土地上人民的性格，写出了秦腔与人民的血肉联系，具有厚重的文化意蕴。 【答案】 1.蒲公英是作者童年记忆的载体，如吹散蒲公英种子；母亲用其包饺子，承载了亲情；是阿勒泰春天最早开放、最普遍的花，具有强烈的乡土象征意义/主要分布在我国华北、西北、东北，与作者生活的北方地域紧密相连，强化了其作为北方人乡愁的普遍性。 2.用中医药典籍印证自己对于蒲公英、蔷薇生长区域和特性的认识，指出它们的药用价值，揭示了它们“至贱而有大功”的特质，但现代人却逐渐弃用草药，凸显了传统生活方式与现代生活方式的差异，含蓄地表达了对其中所蕴含的与自然对话的智慧可能失落的惋惜，深化了文章的反思意味。 3.将药草视为（比作）我们与大地沟通的媒介，药草“至贱而有大功”“慈悲为怀”“普度众生”“母仪天下”的特质，启示我们人与世界的关系不应是索取与对抗，而应是通过倾听“大地语言”（了解万物特性），从而学会一种欣赏、感恩的“温柔”哲学。这是从具体草木中提炼出的普适性人生智慧，使文章的境界得以提升。 4.文章具体描绘了蒲公英和蔷薇的分布和生长特点，勾勒出北疆辽阔而富有生机的自然画卷；细致记述了吹蒲公英种子、用蒲公英包饺子、蔷薇果酿酒等独特的生活习俗，使风土人情具体可感；蒲公英温和而坚韧的药性，蔷薇外有尖刺内有清香的特性，正是当地人民在严酷自然环境中形成的坚韧、外刚内柔等特质的写照；文章通过引用《本草纲目》等典籍，将这种民间生活智慧纳入中华医药文化的宏大叙事中，而当作者感慨人们不再使用原生药草时，正是对这种血肉联系正在松动的文化隐忧的抒发，赋予了文章反思现代的厚重文化意蕴。 【解析】 【导语】 这篇散文以阿勒泰草药为切入点，通过蒲公英、野蔷薇等意象，构建了一幅充满地域特色的文化图景。作者以细腻的笔触描绘草药的自然形态与药用价值，同时巧妙融入个人记忆与乡愁情感，使植物成为连接故土与心灵的纽带。文中大量引用医药典籍，既增强了文化厚重感，又暗含对传统草药文化的珍视。结尾“药草是大地的语言”的哲思，升华了主题，体现了文化散文中“物-情-理”的典型结构，展现了自然与人文的深度交融。 1. 本题考查学生理解重要句子、概括情节内容能力。 ① 依据文中“蒲公英是我们年少时的好伙伴”“我们这时候才愿意伸手摘下它，对着旷野吹出一口气”“母亲采集了一袋蒲公英……为我们包饺子”，可知蒲公英承载了童年嬉戏的回忆和母亲亲手烹饪的亲情，成为凝结个人生命体验的情感符号。 ② 文中“在中国，它们的身影主要在华北、西北、东北的土地上”，明确其地理分布与作者故乡阿勒泰同属北方，是具有普遍性的北方乡土象征。文中“蒲公英是我们阿勒泰春天开放的第一朵花”，凸显其作为北疆大地生命苏醒的最早信号，强化了与故土自然节律的紧密联系。 2. 本题考查学生分析情节、语段的作用的能力。 文中第④ 段引用《本草纲目》说明蒲公英“生长在中低海拔的田野上……带根带花带叶全草晒干为药”及其药性，及《本草新编》评蒲公英“至贱而有大功”，第⑥ 段引用《神农本草经》说明野蔷薇“生长在两山之间的高坡土地且有流水的地方”，以典籍权威性客观印证了作者对草药生长习性的观察，并揭示其虽常见却有大用的药用价值。    第⑥ 段在引用后紧接“我不记得母亲用蔷薇籽为我们治过口疮……动辄选择吃药”，将典籍记载的传统智慧与现代人对草药的弃用形成对比，含蓄表达了对蕴含于草药中的传统生活方式、与自然对话的智慧可能失落的惋惜，从而深化了文章对现代性冲击下文化传承断裂的反思意味。 3. 本题考查学生理解句子含义，赏析语句表达效果的能力。 句中将“药草”比作“大地的语言”，意味着它们不是沉默的客体，而是承载着自然信息与智慧的沟通媒介。理解药草，即是倾听大地、认识世界的一种方式。 结合文中对蒲公英“至贱而有大功”“清热而不伤胃……慈悲为怀”及野蔷薇特性的描写，可见药草启示我们，与世界相处不应是功利性索取或对抗，而应是通过了解万物特性，生发出欣赏、感恩乃至“温柔”的态度。 这是从具体物象中提炼出的关于人与自然、人与世界和谐共生的普适性人生智慧，提升了文章的哲理境界。 4. 本题考查学生评价作品的价值判断和审美取向的能力。 答题时，可以按照题干中“山川风貌”“风俗人情”“人民的性格”“文化意蕴”几个方面进行分析。 “山川风貌”：文章具体描绘了蒲公英在河滩上，北河森林里开放，野蔷薇生长在森林里，布尔津正是这样的地理形貌，勾勒出北疆独特而富有生机的自然地理画卷。 “风俗人情”：作者细致记述了吹散蒲公英种子、用蒲公英和肉馅包饺子、野蔷薇果酿酒等蕴含地域特色的生活习俗与童年记忆，使当地风土人情具体可感。 “人民的性格”：文中蒲公英“至贱而有大功”、温和坚韧的特质，野蔷薇“枝子上有密密的刺”却花朵“矜持含羞”、果实可入药的特性，正是当地人民在严酷自然环境中形成的坚韧、朴素、外刚内柔等性格特质的生动写照。    “文化意蕴”：作者通过引用《本草纲目》等典籍，将民间草药知识纳入中华传统医药文化的宏大谱系，揭示了地方性知识与主流文化的内在联系。而作者感慨“人们对原生药草并不重视”，则抒发了对这种基于自然、血肉相连的传统生活智慧在现代生活中逐渐松动的文化隐忧，赋予了文章反思现代的厚重文化意蕴。 十四、（2026・上海静安・一模）阅读下面作品，完成下面小题。 美丽的闪电 孙继泉 ①下午，市气象台发布了雷电橙色预警，本来响晴的天，忽地暗了下来。学校提前半小时放了学，让孩子们无论骑自行车的还是步行的，尽量在雷雨之前到家。 ②乐乐和瑶瑶是凫山小学六年级的同班同学，也是一个村的，他俩每天上学的时候一块来，放学的时候一块走，形影不离。 ③乐乐喜欢看闪电的形状，喜欢看闪电在瞬间把万物照得雪亮，他就磨蹭着不想走。瑶瑶喜欢雨后的彩虹，能盯住一道彩虹默默地看半天。他们想痛痛快快地在操场上看闪电、看彩虹。后来瑶瑶说：“老师肯定不同意，学校的保安也不会同意，因为我们不回家他们有责任。” ④他们就背着书包离开学校，朝着与他们的村子方向相反的白马河走去。他们想站在白马河堤上看闪电，那儿高，也空旷，能看得清楚，看得畅快。走到半道，就起风了。风越来越大，树叶、草屑、尘土、塑料纸片在空中飞舞。他俩举起书包挡住脸。 ⑤远方隐隐传来轰隆隆的雷声，没有看到闪电。乐乐以为是书包挡住了视线，就把书包摘下，却一下子眯了眼。他用手背揉揉，继续往前走。还没到河堤，雨就下起来了。他们加快了脚步。河堤下面有一个机井房，门是敞着的，他们朝那里跑去。跑进机井房，他们的衣服已半湿了，好在书包是抱在怀里的，没有落进雨水。 ⑥他俩放下书包，在几块石头上坐下来。雨哗哗地下，没有电闪雷鸣。乐乐有些失望。这么大的雨，怎么会没有闪电呢？ ⑦他是那么喜欢闪电！爸爸在外地打工，只有妈妈和他在家。前几天夜里，突然起了雷声。他被惊醒。他一骨碌坐起来，想透过窗户看看闪电，看看闪电照亮的树木和院落，却被妈妈摁住了。妈妈和他相反，最怕闪电和雷声，尤其是夜里。妈妈抱紧了他，还把头靠在他小小的身躯上，这真叫他无奈。 ⑧房顶上啪啪地响起来。他俩看到，一粒粒黄豆大小的冰雹从房顶落下来，砸在泥土里。还有几粒蹦到机井房里。瑶瑶捡起一粒，给乐乐看。“受灾了。”乐乐说。十多岁的孩子也知道下冰雹不好，它会砸坏庄稼、瓜果和菜蔬，严重地影响收成。 ⑨冰雹下了一阵子就停下了。接下来是大雨，他俩还没见过这么大的雨。机井房前面的水沟里淌满混浊的水。这条水沟叫红河子，它发源于凫山，流向白马河，是河两岸众多溪流中的一条。这条水沟平时没水，长满了草，经常有野兔在沟底穿梭。原先，这条沟里没断过水，还有鱼。要是下过雨，白马河里的鱼就会逆流游到红河子，等水退去，鱼就困在水汪里，徒手就能捉到。不过好些年沟里没水了，这几年，有人把沟底整平，种上了绿豆或棉花，如今大水一冲，庄稼肯定完了。 ⑩不知过了多长时间，雨小了些。乐乐和瑶瑶都觉得饿了。快到中秋节了，地里的地瓜早就成了形，他们用手挖出两块，用檐雨洗净，啃食了起来。 ⑪等雨完全停下，天就快黑了。闪电没出现，彩虹也没出现。他俩悻悻地拎起书包，打算回家。 ⑫这时，南天突然惊现一道闪电，形状像一条河流，能清晰地看到河的干流和它左右两侧密布的支流，以及支流的支流。闪电过后，起了几声闷雷，接着又是闪电，又是闷雷。乐乐和瑶瑶走上河堤，放下书包，呆呆地等着天上的闪电。闪电一会儿在正南方，一会儿偏西南一点，闪个不停，有的像龙，有的像鸟，有的像树冠，有的像树根，有的像人身上的血管，有的像叶片上的脉络，有的像河流，有的像布，有的像一张网，有的像一条巨大的蜈蚣，有的像史前动物的骨架，有的像礼花，还有的像一个人在闪展腾挪跳霹雳舞。乐乐和瑶瑶二人的看法也不尽一致。比如有的闪电，乐乐觉得像一个什么物件，瑶瑶就觉得像另一种东西。也有的闪电不好看，它们什么都不像。有的闪电像是只出现一半，如果另一半出现，就会是一个不错的造型，可惜只出了一半。 ⑬在闪电的照耀下，两个孩子清清楚楚地看到被照得雪亮的弯曲的河堤、沿着河堤挺立的黑杨、望不到边的玉米地、不远处的果园，还有几里地之外的村庄。他们高兴坏了，乐乐还一边蹦高一边嗷嗷地大叫。 ⑭约莫一顿饭的工夫，闪电停了。乐乐和瑶瑶摸着黑走下河堤，越过机井房回家。 ⑮他们不知道，有关他俩的信息和猜测正在邻居和同学之间传播。雨中，两个孩子的家长曾到学校寻找孩子，老师说学校已经提前放学了。家长们冒雨来到凫山的几个山坳沿着山间小路寻着，因为两个孩子曾经多次在雨后到山里捉过“山水牛”。他们还到过上游的西苇水产，都没有。 ⑯另据市气象台的报道，这场雨在良山一带属几十年一遇，加上短时冰雹，对农作物造成巨大损失。镇上已经写了报告给市里，请求救助。上了保险的农户也给保险公司打了电话，要求理赔。学校也将乐乐和瑶瑶失踪的信息上报教育局。 ⑰两个看完闪电的孩子什么都不知道，这时正非常满足地踩着积水，深一脚浅一脚地向着灯光摇曳的村庄走去。 （选自《微型小说月报》2025，1） 1. 分析标题“美丽的闪电”的含义。 2. 从句式角度赏析第⑫段画线部分。 3. 第⑦⑧两段是塑造了怎样的乐乐形象？请加以分析。 4. 请结合第⑰段三处加点部分，赏析结尾的妙处。 【答案】 1.① 自然生命力的象征，形态如河流、血管、脉络，象征原始生命的瞬间显现。 ② 形态多变，无拘无束，如同“霹雳舞”，是超越规则、自由奔放精神的体现。 ③ 短暂易逝的童年的象征，闪电绚烂夺目转瞬即逝，正如两个孩子愉悦的冒险，也会成为漫长人生的一道闪电。 2.① 长短交织。长句一气呵成，描摹闪电过程，有空间感；偏正短语构成的短句整齐，画面感强；长短句交织，暗合闪电的节奏。 ② 整散结合。以“有的像……”句式贯穿始终，排比句整齐有力；分句内部不追求统一，“像”的内容分别由名词、短语、句子充当，形成了语言上的“电闪雷鸣”。 3.① 对大自然充满好奇心，为了看闪电不惜冒险探索。 ② 有主见和勇气，等待闪电时面对大风大雨不退缩。 ③ 富有同情心，看到冰雹立刻想到“受灾了”，超越年龄的懂事。 ④ 夜里想去看闪电却被妈妈抱住时感到“无奈”，既依赖母亲，又渴望挣脱庇护快快成长。 4.他们不知道“美丽闪电”与暴雨在成人世界被定义为灾害，自己“失踪”引发家长、学校焦虑：表明儿童与成人在信息、价值观上的隔绝。“不知道”正是他们获得“满足”的前提：成人世界充满责任、功利，孩子则专注于自然美丽和冒险乐趣，遂能享受精神的巨大愉悦。孩子走向“村庄”，代表现实归宿，也象征终将长大成人，因而此刻纯粹的“满足”更加珍贵。 【解析】 【导语】 这篇微型小说以“美丽的闪电”为题，通过两个孩子观看闪电的经历，展现了童真与自然之美的交融。作者巧妙运用对比手法：一方面是两个孩子对闪电的痴迷与快乐，另一方面是成人世界的担忧与损失。文中对闪电形态的生动描绘（第⑫ 段）尤为精彩，将自然现象与儿童想象力完美结合。结尾处“灯光摇曳的村庄”与标题形成呼应，暗示了纯真与现实的碰撞。作品语言质朴却富有诗意，在短小篇幅中展现了深刻的生活哲理。 1. 本题考查学生分析文章标题的含义和作用的能力。 “美丽的闪电”表层指暴雨过后天空中出现的各种形态的闪电，它们或像河流、或像龙、或像血管，变幻多姿，给人带来视觉上的震撼与美感。 ① 自然生命力的象征：闪电的形态如河流、血管、脉络，是原始生命力量的瞬间迸发，展现出大自然的磅礴与神奇。 ② 自由精神的寄托：闪电无拘无束、形态多变，甚至像人跳霹雳舞，契合了孩子挣脱成人束缚、追求自由探索的心理，是超越规则的自由精神的体现。 ③ 童年时光的隐喻：闪电绚烂夺目却转瞬即逝，正如两个孩子这场看闪电的冒险，是童年里一段纯粹而短暂的快乐时光，会成为漫长人生中一道珍贵的记忆之光。 2. 本题考查学生品味精彩的语言表达艺术的能力。 ① 长短句交织，节奏灵动。画线句中既有“有的像龙，有的像鸟，有的像树冠”简洁明快的短句，也有“有的像一条巨大的蜈蚣，有的像史前动物的骨架……还有的像一个人在闪展腾挪跳霹雳舞”的长句。长句描摹闪电的细节，富有空间感；短句罗列闪电的多样形态，画面感强烈。长短交错的句式，暗合闪电变幻莫测的节奏，读来富有韵律。 ② 整散结合，张弛有度。以“有的像……”的排比句式为主体，构成整齐的“整句”，增强了语言的气势，突出闪电形态的丰富多样；同时，分句内部的表述灵活多变，“像”的宾语有名词（龙、鸟）、短语（树冠、树根）、句子（一个人在闪展腾挪跳霹雳舞），形成灵活的“散句”。整散结合，让语言既整齐有力，又灵动自然，生动营造出闪电“电闪雷鸣”般的视觉冲击感。 3. 本题考查学生鉴赏作品的人物形象的能力。 ① 对大自然充满好奇心：第⑦ 段写夜里雷声响起时，乐乐被惊醒后第一反应就是想透过窗户看闪电”。这份迫切的心情，体现出他对闪电这一自然现象有着强烈的兴趣，凸显了他热爱自然、乐于探索的特质。 ② 有主见和勇气：乐乐为了能畅快看闪电，和瑶瑶一起朝着与村子相反的白马河走去，途中遭遇大风、暴雨也没有退缩，而是躲进机井房耐心等待。 ③ 富有同情心：第⑧ 段中，乐乐看到黄豆大小的冰雹砸下来，立刻说出“受灾了”。短短三个字，说明他清楚冰雹会毁坏庄稼、影响收成，体现出超越年龄的懂事，以及对生活的体恤和朴素的同情心。 ④ 渴望独立：第⑦ 段里，妈妈因为惧怕雷电，把头靠在乐乐小小的身躯上寻求安慰，而乐乐却因被摁住无法看闪电感到“无奈”。这一细节既表现出他对母亲的依赖，也暗含他渴望挣脱大人庇护、追求自主探索的心理。 4. 本题考查学生体会重要语句的丰富含意，品味精彩的语言表达艺术的能力。 “什么都不知道”凸显儿童与成人世界隔阂：孩子沉浸在看闪电的快乐中，完全不知道成人世界里，他们的失踪引发了家长、学校的焦虑，暴雨冰雹被定义为灾害，大人们忙着寻人、报灾、理赔。“不知道”三个字，点明儿童与成人在关注焦点、价值判断上的割裂。 “非常满足”突出童年纯粹快乐：孩子的满足源于一场酣畅淋漓的闪电观赏，源于挣脱束缚的自由探索，这种满足无关物质、无关功利，是最纯粹的精神愉悦。而“满足”的前提正是“什么都不知道”，反衬出成人世界的复杂与沉重，更凸显童年快乐的珍贵。 “灯光摇曳的村庄”象征现实归宿与成长隐喻：村庄的灯光是孩子回家的方向，象征着温暖的现实归宿；同时，走向村庄也暗示着孩子终将回归成人的世界，终将被纳入现实的规则与责任中。因此，此刻他们纯粹的“满足”更显难得。 十五、（2026・上海黄埔・一模）阅读现代文，完成下面小题。 材料一： 遭遇和经历 格非 ①在文学写作过程中，将作者的经验内容简化为一种遭遇和经历，是十分常见的错误。正是这一错误的认识，为形形色色的机械反映论和再现论提供了注释。我们不妨假设如下的场景：两个人同时目睹了一场惨烈的车祸，在其中的一人看来，这不过是一场普通的车祸而已，瞬间的刺激也许会让他大为震惊，但事情过后，他很快将之抛到九霄云外，生活完好地继续，就像什么事情都没有发生过一样。而另一个人，由于敏感和脆弱，也许不得不求助于专门的精神治疗。 ②海明威的小说《杀人者》为突发事件作用于人的精神所产生的差异和不同后果提供了一个经典的范例。乔治和涅克作为一场预谋杀人事件的目击者，对事件的反应迥然不同，事件在两人身上所产生的后果也有质的差异。乔治在事件平息以后，迅速恢复了常态，继续留在酒店帮工，并以一个成人的口吻对涅克进行劝慰。而涅克则显然无法接受他所目睹的事实，并决定永远搬离这个小镇。借用弗洛伊德的精神分析理论，我们可以清晰地观察到，在乔治和涅克面前突然呈现的，其实不是一场单纯的谋杀，而是整个成人世界的冷漠真相，也许最终击垮涅克脆弱心理防线的，还不是这个世界的凶残，而是成人世界对凶残泰然处之的冷漠和无动于衷。 ③这篇小说可以被理解为儿童在向成年转化过程中所受考验的寓言和仪式。乔治成功地经受了考验，接受、辨认和学习了成人世界的规则和机制，从而与他的儿童意识告别；而涅克则遭到了悲惨的失败，他企图退回儿童世界的欲望，如此之强烈，以至于他选择了一个象征性的行为，通过离开这个小镇，企图重返母腹。实际上，作者本人也是一个涅克式的人物。海明威小说的最大奥秘恰恰在于，作者本人也像涅克那样拒绝长大。也许我们不必要求助于海明威的传记资料，只要将他的《在密执安北部》与《老人与海》做一个简单的比较，即可得出上述结论。 ④因此，“经验”这个看似简单的词语中，所包含的内容，至少涉及以下两个方面：其一是经历或遭遇；其二是不同的主体对这种经历和遭遇所产生的一系列反应。中国传统文论特别注重作者的阅历和经世的深广，强调“知人论世”，强调“行万里路”一类的生活经验积累。而在西方的美学和文学传统中，“生活是写作的导师”这一类的规箴也由来已久，甚至我们从存在主义“存在先于本质”这句著名的格言中，也可以看出它在当代的延伸。从某种意义上来说，对写作而言，经历和遭遇的独特性、奇异性和剧烈程度，并非无关紧要，而且它对于创作的作用也已经被大量的文学事件所证明。假如沈从文没有凤凰地方的经历积累，没有十九岁就游历了大半个中国的奇特经历，他绝大多数传奇故事的写作是无法想象的。狄更斯的情形也与此相仿。 ⑤但是，将这种经历和遭遇完全绝对化，也是有问题的。西方现代文学理论特别注重个体的“反应”：一方面考虑到单纯事件在个体身上留下印记的差异性，同时也暗示了社会和时代的变化——18世纪末以来，随着资本主义的发展，科技、交通和传媒的突飞猛进，个人经验差异在迅速缩小。对霍桑、普鲁斯特、卡夫卡这样一类本雅明称之为“足不出户，闭门造车”的小说家来说，经历一场战争，与观看一朵鲜花，具有完全相同的效能。关键似乎不在于经历本身的奇特，而在于这种经历是否对主体产生影响以及这种影响的心理沉积。普鲁斯特的《追忆似水年华》是众所周知的例子。 ⑥阿多诺在其遗著《美学理论》中将“经验”直接解释为主体的反映，也许是最极端的个案。阿多诺的重要发现之一在于，反映或领悟不仅涉及主体的认知能力或智力水平，它还与主体的气质、心理状况、性别、身体有着密切的关系。经验和遭遇本身不过是某种反映的材料和契机而已。正是由于肺病和疑病症，卡夫卡认识到，对于别人而言的一次小小的喷嚏，很可能就会结束他脆弱的生命。他重复了克尔凯戈尔那个著名的声明：世人眼中的大事，在我看来毫无意义；世人认为的屑小之事，对我而言却是异常重大。正是在这个意义上，作家的才华和能力，在过去往往被解释为天赋异禀似的洞察力和智慧，在今天它更多地指向主体的敏感性。 ⑦不同的主体，比如说男性和女性的身体、心理状况及敏感程度固然千差万别，但同时，单个的主体也不是一个不言自明的固化的结构，而是一个有待完成的历史化过程的产物。由于主体的建构过程受到社会意识形态，或者语言系统的规训和制约，这种敏感性也不能被神话化和绝对化。按照什克洛夫斯基的分析，主体在认知和创作的过程之中，毫无疑问会受到自动化识别模式的制约，他所提出的“陌生化”概念不仅涉及作家对于创作风格和形式的叙事策略，同时也暗示了作者在经验上的反省和重组。 1. 第⑤段中加点词“心理沉积”在文中的具体含义是　　　　　　　　　。 2. 与第①段中“在文学写作过程中，将作者的经验内容简化为一种遭遇和经历，是十分常见的错误。”这一句，逻辑谬误不同的一项是（     ） A． 我邻居家的孩子学艺术没找到好工作，可见学艺术的人都很难有好出路。 B． 这款国产家电我们用了十年都没坏，看来国产家电的质量都很靠谱。 C． 我朋友在网上买东西被骗过，所以网上购物全是陷阱，根本不能相信。 D． 很多成功人士日常都坚持阅读，因此只要坚持阅读，就一定能取得成功。 3. 下列材料最能够支撑阿多诺“经验是主体的反映”这一观点的一项是（     ） A． 狄更斯丰富的人生经历成就其小说； B． 鲁迅“横眉冷对千夫指”的创作立场； C． 卡夫卡因身体状况重视“屑小之事”； D． 曹雪芹以家族兴衰为蓝本写《红楼梦》。 4. 分析②段引用海明威《杀人者》例子的作用。 5. 某作家声称“只要有足够奇特的经历，就能写出优秀作品”，请结合本文观点，对其进行劝说。要求有理有据，语言得体。 材料二： 接秋风 聂鑫森 ①黑色越野车在夜色飘落时，停在湘中县莲湖镇尾端的一家小饭店前。 ②车从新疆塔城出发，穿过几个省，进入湖南境内，再来到这里，用了好几天时间。晓行夜宿，一切都得小心谨慎，因车上押解了一名犯罪嫌疑人。他原名何秋声，假身份证上的姓名是连胡生。 ③车原本是该直接开向县城的，但经过莲湖镇时，嫌疑人的鼻翼频繁翕动，忽然说了一句：“我闻到油炸莲子的香味了，我饿了。” ④开车的刑警小张，穿着便装，大声道：“一路上你除了说要拉屎撒尿，其余什么也不说，现在想吃东西了？你就忍着吧。” ⑤坐在嫌疑人旁边的是刚过不惑之年的刑警师捷，他穿着一件蓝色短袖衫，对小张说：“现在已经晚上八点钟了。下一个出口下高速，去莲湖镇吃晚饭！” ⑥“遵命。”小张赶忙回答。 ⑦小饭店叫“一捧香”，灯光明亮的店堂里，正有客人在用餐。车停好，师捷和小张先下了车。一头白发的店主马上迎上来：“今天是个好日子，立秋接秋风是今夜十一点零八分，欢迎贵客临门！请问是在一楼大堂吃，还是上二楼的单间？” ⑧“二楼单间吧。三菜一汤一点心：油炸莲子、藕片炒肉、荷叶蒸鱼、莲子羹、荷花丝发糕。不着急，我们等一个人。”师捷说，“不急，请费心制作。” ⑨“好嘞，楼上雅座——请！” ⑩小张轻声说：“这费用不能报销的。” ⑪“我自己掏。”说完师捷拉开后车门，取出一条汗腻腻的毛巾搭盖在嫌疑人的手铐上，让他下车。小张和师捷装着搀扶病人的样子，跟着老店主，穿过店堂上二楼，走进单间。单间的门楣上挂着一个小横匾，上书“水云乡”三字。二楼很安静，其他单间已没有客人了。 ⑫菜和点心，还有一盆米饭，由服务员摆到桌子上。 ⑬小张把门闩上了。 ⑭师捷用钥匙打开嫌疑人的手铐，说：“何秋声，好好品尝你老家的美味。” ⑮“我叫连胡生，这不是我老家，你们抓错人了。” ⑯“抓错了吗？” ⑰嫌疑人不再答话，径自用小瓷勺舀起油炸莲子塞进嘴里，快速地嚼起来。 ⑱小张也夹起一粒莲子，说：“这莲子又大又圆，总该有个名字吧？” ⑲师捷说：“三粒莲子的直径加起来正好一寸，故称寸三莲，是古代的贡品。”然后转头对嫌疑人说：“我说的对吗？” ⑳嫌疑人装作没听见，拿起筷子去夹荷叶蒸鱼。 ㉑小张心里明白，他很有反侦查能力，是个老江湖了，这是要斗法哩。 ㉒十多年前，何秋声二十岁，生得又粗又黑，外号黑皮。他读书时调皮捣蛋，高中没读完就回家和父母一起栽荷种莲，又不想好好干活，经常跑到镇上和一些不三不四的人混。他是家里的独子，父母也拿他没办法。一次在游戏厅，他和另一个小混混发生争吵，在暴怒中掏出弹簧刀，朝对方胸口狠狠地捅了几下。中刀的人没等送进医院，死了。何秋声也不知逃向何方。 ㉓公安战线内部警情通报，网上发布通缉令，一晃就过去了这么多年。 ㉔何秋声吃得满头大汗。 ㉕师捷和小张只是象征性地动动筷子。 ㉖小张说：“何秋声，你知道我们是怎么发现你的吗？是你的工友用手机拍了几张你们在工棚里找乐子的照片发到网上，打麻将的那张，你坐在正面，黝黑的脸，左眉心有一颗痣。师警官最关注网上的种种消息，马上在脑袋里和你原先的照片比对，确认你就是何秋声。” ㉗何秋声说：“我是连胡生。” ㉘小张接着说：“师警官立即联系塔城警方，请他们不动声色协助调查，发现你的身份证是找人伪造的，再调看你的手机微信照片，很多是从网上转存的荷湖、荷塘风光照，还有摘莲蓬、割芦苇的照片。你父亲很有情怀，为你取名何秋声，因为你是秋荷正盛时生的。你改名连胡生，‘连胡’与‘莲湖’同音，说明你很思念家乡莲湖镇这个地方。” ㉙何秋声大声说：“瞎扯淡！”师捷放下筷子，说：“我们也怕搞错啊……” ㉚何秋声赶快插话：“你们全是凭空猜想。” ㉛师捷冷冷一笑，说：“那晚在塔城，建筑工地的工棚四周，当地警方早布置好了人，我和小张走进工棚，你和三个工友正在打麻将，我们站在你身后，我突然用湘潭土话喊了一声你的外号：‘黑皮！’你不假思索地应了一声。我立即断定你就是何秋声了。” ㉜何秋声仍是一声不吭，但拤筷子的手有些抖动，嘴里停止了咀嚼。 ㉝小张说：“快吃，我们还得赶回局里。” ㉞师捷摆摆手说：“不急，让他慢慢吃，吃完我们开车去生他养他的藕花村，听听乡亲们在十一点零八分立秋时，怎么呵嗬喧天接秋风！” ㉟接秋风，是荷莲水乡的风俗。到了立秋这个时刻，各家的当家人（都是须眉汉子）立于在荷叶荷花丛中的船头上，双手亮掌伸向前上方，高喊“呵嗬——嗬，接秋风啊”，此起彼落，高亢悠扬。 ㊱快十一点时，车停在藕花村一个僻静的湖边。师捷、小张夹带着何秋声，站在一排摆动着绿丝绦的树木之间。远远近近的荷叶荷花丛中，停着一只只船，船头上站着扎白头巾的男子汉；船尾也站着人，高高地举着松枝火把，抛掷出一个又一个巨大的光环。 ㊲师捷发现，何秋声的眼里，盈满了晶亮的泪水。 ㊳十一点零八分，接秋风的呼喊声几乎是同时响起：“呵嗬——嗬，接秋风啊！呵嗬嗬，接秋风啊！”一波起，一波落，起起落落，倾泻着欢乐与期待。按旧例，接秋风要持续半个时辰。 ㊴师捷说：“接秋风，又接来了一个好收成！故土难离，谁不梦绕魂牵！” ㊵何秋声突然扑通一声跪下，朝着湖上的月光、火光、波光，大声喊道：“爹，我听见你的声音了！爹，我是秋声，我是何秋声！我回来了，你听见我的声音了吗？！” ㊶何秋声“咚、咚、咚”磕了三个头，然后一边哭一边喊：“爹！娘！我会向政府老实交代，我是罪人，我是不——孝——子——何秋声——” ㊷师捷对小张说：“你去开车吧，我们可以回局里了。” ㊸小张响亮地说：“是！” （选自《当代人》2025年第4期） 6. 第⑭段中师捷对何秋声说“好好品尝你老家的美味”，请结合上下文分析师捷说这句话时的心理。 7. 赏析第㊱段画线句景物描写的作用。 8. 分析小说“小饭店吃饭”这一情节安排的意图。 9. 材料一中，格非以乔治和涅克为例阐述对同一突发事件个体会产生“质的差异”的观点；借鉴这一方法分析材料二中师捷与何秋声对“接秋风”这一共同经历反应的差异及其表现的人物形象特点。 【答案】 1.经历作用于主体后，在心理层面形成的、持续存在的影响与印记。 2.D 3.C 4.① 证明突发事件对人的精神影响存在差异； ② 呼应开篇车祸假设，让论证更具体； ③ 为后文 “ 经验含主体反应 ” 铺垫； ④ 增强事例的文学性与说服力。 5.XX先生/女士： 您重视经历的作用很有道理，但仅有奇特经历不够；文中强调 “ 经验 ” 是主体的反应与沉淀，霍桑、普鲁斯特等作家闭门不出，皆因敏感与反思成就佳作；望您兼顾经历与内心感知，让创作更有厚度。 6.① 师捷内心已基本确认何秋声的身份，此话观察其反应，是确信与试探； ② 用家乡最亲切的美味直接冲击嫌疑人的情感防线，意在瓦解罪犯伪装； ③ 作为一名经验丰富且有人情味的警察，他或许带有一丝对嫌疑人思乡之情的理解，有怜悯之心。 7.① 渲染荷莲水乡祥和庄重氛围，凸显地域特色； ② 烘托何秋声的乡情与归属感； ③ 是下文认罪心理转变的关键场景，推动情节发展； ④ 突出 “ 故土唤醒良知 ” 的主题。 8.① “ 吃饭 ” 试探乡情，为后文 “ 接秋风 ” 情节唤醒何秋声作铺垫，避免转变突兀； ② “ 饮食与风俗 ” 形成乡土唤醒逻辑，让人物转变有迹可循； ③ 深化 “ 故土唤醒良知 ” 主题思想，表达更有层次。 9.① 师捷作为 “ 接秋风 ” 仪式的设计者与观察者，其反应是理性与策略性的，他将风俗化为审讯的 “ 心理武器 ” ，以此塑造其敏锐深沉、深谙人性的刑警形象； ② 与之相对，何秋声则是仪式的沉浸者与被征服者，他的反应全然是情感与非理性的，最终被乡愁与愧疚淹没，导致精神回归与身份坦白，这一反差塑造出其良知未泯、被家乡文化唤醒的复杂逃犯形象，使之超越单纯的罪犯，成为一个迷失后归家的游子。 【解析】 【导语】 这篇阅读材料由两篇文本构成：格非的《遭遇和经历》从文学理论角度探讨经验与创作的关系，强调主体反应的重要性；聂鑫森的《接秋风》则以小说形式展现刑警与逃犯的心理博弈，通过“接秋风”民俗触发情感共鸣。两文形成理论阐述与文学实践的双重观照，共同探讨了经验、记忆与身份认同的深层关联。 1. 本题考查学生理解文中重要词语含义的能力。 第⑤ 段提出文学创作的“关键似乎不在于经历本身的奇特，而在于这种经历是否对主体产生影响以及这种影响的心理沉积”。前文以海明威《杀人者》为例，指出同一谋杀事件对乔治、涅克的影响截然不同，这种影响并非转瞬即逝，而是沉淀于内心的持续印记；后文又举霍桑、普鲁斯特等人的例子，说明即便平凡日常经历，只要在主体心理层面形成深刻且持久的作用，就能转化为创作的养分。因此“心理沉积”指经历作用于主体后，在心理层面形成的、持续存在的影响与印记。 2. 本题考查学生分析理解逻辑推理的能力。 题干“将作者的经验内容简化为一种遭遇和经历”，是把“经验”这一包含“经历+主体反应”的复合概念，片面简化为“遭遇和经历”这一个单一要素，属于以偏概全的逻辑谬误，即截取事物的部分属性替代整体。 A。由“邻居家的孩子学艺术没找到好工作”这一个例，推导出“学艺术的人都很难有好出路”的普遍结论，属于以偏概全，与题干谬误类型相同。 B。通过一款国产家电用十年没坏的单个案例，得出“国产家电的质量都很靠谱”的整体判断，属于以偏概全，与题干谬误类型相同。 C。从朋友网购被骗的个别事件，归纳出“网上购物全是陷阱”的绝对化结论，属于以偏概全，与题干谬误类型相同。 D。把成功人士坚持阅读的相关性，错误等同于坚持阅读就一定能成功的因果必然性，属于强加因果/混淆充分必要条件的逻辑谬误，与题干的“以偏概全”谬误类型不同。 故选D。 3. 本题考查学生分析论点、论据和论证方法的能力。 阿多诺在《美学理论》中提出“经验是主体的反映”，其核心是：经验的本质不是经历或遭遇本身，而是主体基于自身气质、心理状况、身体条件等对经历的反应与领悟；经历只是主体反映的材料和契机。 A。狄更斯丰富的人生经历成就其小说，强调的是经历本身对创作的作用，与阿多诺“经验是主体反映”的核心相悖。 B。鲁迅“横眉冷对千夫指”的创作立场，体现的是作家的价值取向和创作态度，未直接关联“主体特质对经历的反应”这一核心，无法支撑观点。 C。卡夫卡因自身肺病和疑病症的身体状况，对常人眼中的“屑小之事”产生强烈反应，认为这些事对自己意义重大。这正契合阿多诺的观点——主体的身体、心理状况决定了其对经历的反应，经验本质是主体的反映，经历只是触发这种反映的契机。 D。曹雪芹以家族兴衰为蓝本写《红楼梦》，侧重的是现实经历作为创作蓝本的作用，强调的是经历本身，而非主体对经历的反映。 故选C。 4. 本题考查学生分析理解引用的作用的能力。 ① 紧扣段落核心观点，通过乔治与涅克对谋杀事件的迥异反应，具体印证突发事件作用于人的精神会产生差异和不同后果，让抽象观点具象化。 ② 呼应第① 段车祸假设的论证场景，以经典文学案例替代虚构场景，使论证更具现实感与可信度，形成逻辑呼应。 ③ 案例中两人对同一遭遇的不同反应，为后文第④ 段经验包含主体对经历的反应这一核心观点提供了具体例证支撑，埋下论证伏笔。 ④ 引用海明威经典小说案例，兼具文学性与权威性，相较于普通事例更能引发读者共鸣，增强文本论证的说服力。 5. 本题考查学生语言表达得体的能力。 劝说核心紧扣原文观点，“经验”不仅是经历，更关键是主体的反应与心理沉积。原文指出，18世纪后个人经历差异缩小，霍桑、普鲁斯特等足不出户的作家，凭借对日常的敏感与反思完成佳作，证明经历的奇特并非创作关键。 劝说先肯定对方重视经历的合理性，再援引原文核心观点与作家案例，指出仅靠奇特经历不足，需兼顾内心感知与沉淀，既契合原文逻辑，又做到有理有据、语气得体，符合劝说的表达要求。 6. 本题考查学生分析人物心理的能力。 ① 师捷此前已通过何秋声对油炸莲子的敏感、微信里的荷塘照片等线索，基本确认其身份，这句话是故意试探，想观察他听到“老家”二字后的反应，进一步印证判断，内心带着确信与试探。 ② 师捷特意点了寸三莲、荷叶蒸鱼等家乡特色美食，深知味觉是最深刻的乡愁记忆，想用熟悉的美味冲击何秋声的情感防线，瓦解他“连胡生”的伪装，为后续突破其心理防线铺垫。 ③ 师捷主动自费满足嫌疑人的饮食需求，解开手铐让他安心用餐，体现出作为警察的人情味。他理解何秋声的思乡之情，对其误入歧途心生一丝怜悯，希望用温情而非强硬手段促使其认罪。 7. 本题考查学生分析理解文中环境描写的作用的能力。 ① 句中荷叶荷花、船只、白头巾汉子、松枝火把等意象，勾勒出荷莲水乡“接秋风”的独特风俗场景，火光抛掷的光环营造出祥和庄重的仪式感，凸显湘中莲湖镇的地域风情。 ② 这是何秋声潜逃多年后直面的故土景致，熟悉的水乡画面勾起他深埋的乡愁与归属感，让他内心泛起波澜，为后续情绪爆发埋下伏笔。 ③ 此场景是何秋声心理防线崩塌的关键节点，眼前的风俗盛景冲击其伪装，使其思乡之情彻底迸发，直接推动下文他下跪认罪的情节发生。 ④ 极具温情的故土风$ 专题03 文学类阅读（原卷版） 考点分类 六年考情（2021-2026） 命题规律 段落与语段作用 2026春考《修补时间的人》第1题分析第①段作用； 2025春考《一次别离》第1题从选材角度分析多次叙写“老房”的作用； 2025秋考《贺老爷的时空门》第2题分析第⑦段详写室内环境的作用、第3题分析所附书信语段对了解人物的帮助； 2024秋考《斑鸠》第2题分析首尾两段都写斑鸠叫声的作用； 2023秋考《篾匠阿爷》第3题以选材角度分析写秋千的作用； 2022秋考《我和父亲》第3题分析第⑧段的作用。 1.每年必考，设问多为“分析第×段的作用”； 2.须兼顾内容（写了什么、表现什么）与结构（铺垫、照应、引出下文、首尾呼应）； 3.近年常附加“从选材角度”“从构思角度”等限定，答题须呼应限定语。 语言与表达技巧赏析 2026春考第2题赏析第②段书店描写的现场感； 2026秋考《猫与花园》第1题赏析短句效果、第3题分析“猫扑蝴蝶”场景描写的作用； 2025春考第2题赏析两组“付与”； 2025秋考第1题赏析以春天写人； 2024春考《十八月潭》第2题比较甲乙两句择一、第4题赏析以“交响乐”收束； 2024秋考《斑鸠》第1题赏析细节描写； 2023秋考第1题赏析比喻、第2题赏析景物描写； 2022秋考第1题分析“猛如春天”、第2题赏析细节； 2021秋考《交情》第1题赏析动态视角的环境描写。 1.占比最高，每年 1—2 题； 2.考查点集中于修辞、多感官描写、句式节奏、细节刻画； 3.2024年起出现“两句择一更合适”的比较型赏析，须同时评价效果与语境契合度。 构思与选材分析 2026春考第4题分析“疏雨斋”意象在全文构思中的匠心； 2026秋考第2题分析第②—④段均以“他一动不动”写起的构思特点； 2024春考第1题从构思角度分析预设风景与实景的反差； 2024秋考第3题分析第⑥段两次写窗玻璃影像的构思； 2025春考第3题分析标题“一次别离”的深意； 2025秋考第4题体会文末诗句、判断“时空门”是否关闭。 1.考查标题、意象、线索、反差、反复等构思手段； 2.须梳理其在全文中的贯穿与勾连，不能孤立分析； 3.标题含义题多要求分层：表层所指—深层意蕴。 人物形象与情感主旨 2023秋考第4题以“纯手工的东西金贵”为钥匙评析阿爷内心世界的变化； 2022秋考第4题分析作者明知父亲期待肯定却不直接回答的原因； 2026春考第3题分析陈师傅将修书工具赠送给“我”的深意； 2024秋考第4题分析尾段写多种小动物并说“我希望它们都是年幼的”的用意； 2021秋考第2题分析“让菜”场景对塑造冯英形象的作用、第3题从细节角度赏析结尾出人意料又合情合理； 2024春考第3题分析第21段用歌德的话彰显全文主旨。 1.考查人物心理变化、情感态度与主旨开掘； 2.常要求“结合全文”“结合上下文”，须有过程性梳理而非结论式判断； 3.细节与结尾的合理性分析为上海卷特色。 情境写作（短评与推荐语） 2026秋考第4题就“无事忙”并非真的无事写一则文学短评； 2021秋考第4题为公众号“最感人小说”栏目写100字左右推荐语。 1.以真实写作情境命题（栏目推荐语、文学短评）； 2.须扣住文本核心意象或主旨，兼有评价与文采； 3.篇幅、身份、读者对象限定严格，须按情境语体行文。 一、（2026・上海春考・高考真题）阅读下文，完成各题。 修补时间的人 边 诚 ①城东老街的巷子深处，有一家旧书店，门脸窄小，若不是刻意寻找，很容易就会错过。初闻这家书店，是听一位年长的同事说，那里能淘到一些绝版的老书，于是某个周末的下午，我抱着试试看的心态寻了过去。 ②书店门楣上方挂着一块深色木牌，上书“疏雨斋”。推开那扇沉重的木门，门轴发出悠长的吱呀声，仿佛开启了一段被遗忘的时光。店内光线昏暗，空气中弥漫着纸张陈旧的特有气味——不是霉味，而是一种混合了油墨、灰尘和岁月的复杂芬芳。四壁都是顶到天花板的书架，密密麻麻地塞满了书，连地上也堆满了，只留下狭窄的过道容人侧身而过。 ③“随便看，小心脚下。”一个温和的声音从深处传来。循声望去，在书店最里侧的角落，一位老人正俯身在宽大的工作台上，手里拿着细小的工具，专注于修补一本旧书。他抬起头，推了推老花镜，朝我点点头，又继续手上的工作。这就是陈师傅，后来我知道，他经营这家书店已经四十多年了。 ④那天，我在店里逗留了两个小时，最终淘到了一套八十年代出版的《博尔赫斯小说选》。结账时，陈师傅仔细检查了书况，轻声说：“这套书品相不错，只是书脊有些褪色。”他温和地笑着，用牛皮纸仔细地将书包好，动作缓慢而庄重，仿佛在完成一个仪式。 ⑤从那以后，我成了疏雨斋的常客。 ⑥陈师傅话不多，大部分时间都沉浸在他的修补工作中。他的手很巧，能将散架的古籍重新装订，能将被虫蛀的书页一点点修复，让水渍浸染的页面重新清晰。他说每一本书都有它的生命，修补不只是技术活，更是一种对话，与书、与时间、与那些素未谋面的前代读者对话。“你看，”有一次他指着一本清代刻本上的批注对我说，“这位读者在光绪三年写下这段评语，一百多年后的今天，你我在阅读他的见解。” ⑦渐渐地，我发现来疏雨斋的客人大多有些特别。有寻找绝版学术专著的老教授，有收藏特定版本的中年书痴，也有像我这样被某种说不清的引力吸引来的年轻人。我们在这小小的空间里相遇，彼此点头致意，然后各自沉浸在书海中。 ⑧有一次，我问陈师傅为什么给书店取名“疏雨斋”。他放下手中的镊子，望向窗外，沉思片刻，像是在自言自语：“还记得李清照的‘昨夜雨疏风骤’吗？雨打疏林，也是一种洗礼。雨后总有些东西会留下来的。” ⑨在疏雨斋，时间仿佛有自己的流速，比外面的世界缓慢许多。没有催促的提示音，没有闪烁的通告，只有翻书的沙沙声和偶尔响起的风铃声。在这个被数字洪流裹挟的时代，这家小小的旧书店仿佛一座孤岛，庇护着那些依然沉迷于书香氛围的人们。 ⑩然而，变化还是不可避免地到来了。 ⑪一个秋日的下午，我发现疏雨斋门口贴了一张手写的通知：“本店将于月底停止营业，感谢各位多年来的厚爱。” ⑫推门进去，陈师傅像往常一样在工作台前忙碌着，只是店里的书已经少了许多。“还是要关门了吗？”我有些不舍地问。他点点头，神色平静：“年纪大了，眼睛不如从前，手也开始抖了。修书需要稳定的手和明亮的眼，这两样我都快失去了。”他停顿了一下，又说：“而且，这条老街下个月就要拆迁了，时代的车轮，拦不住的。” ⑬关门前一天，我最后一次拜访疏雨斋。店里的书已经所剩无几，原本拥挤的空间显得空荡而陌生。陈师傅正在打包最后一批工具和书籍。 ⑭他从工作台下拿出一个精致的小木盒，递给我：“这个也送给你。”我打开木盒，里面是一套完整的古籍修复工具——不同型号的镊子、刷子、针线、压书石，每一件都擦拭得干干净净，摆放得整整齐齐。“这太珍贵了，我不能……”他打断我，“工具只有在使用中才有生命。记住，修补书籍不过是表象，真正要修补的，是人与历史、与智慧、与自己内心的联结。” ⑮疏雨斋关门后，那条老街很快被拆除，取而代之的是一栋栋现代化的商业大楼。有时我路过那里，还会恍惚觉得那家窄小的书店依然存在，只是隐身于某个平行的时空里。 ⑯我将陈师傅送的工具盒放在书架上最显眼的位置，不时拿出来擦拭。开始学着修补自己的旧书，起初笨手笨脚，渐渐地也能做得有模有样。更重要的是，在这个过程中，我找到了一种对抗时间流逝的方式——不是通过追逐新奇，而是通过理解并珍视那些经得起时间考验的事物。 ⑰陈师傅退休后搬到了郊区的养老社区，听说在那里开辟了一个小工作间，继续为邻居们修补书籍。而疏雨斋的老主顾们，有的开始在网上组建读书小组，有的在社区图书馆做志愿者，延续着那种对深度阅读的珍视。 （有删改） 1. 分析第①段在文中的作用。 2. 第②段对书店的描写具有现场感，请加以赏析。 3. 陈师傅将修书工具赠送给“我”，意味深长，结合上下文谈谈你的理解。 4. “疏雨斋”这个意象在全文构思中颇具匠心，请加以分析。 二、（2026・上海秋考・高考真题）阅读下文，完成各题。 猫与花园（节选） 赵荔红 ①我的那个小小花园，春夏秋冬，白昼黑夜，在“无事忙”（猫名）心中，永远稀奇有趣。他先是拉长了身子尽力攀着鱼缸探头看金鱼。万物真稀奇，鱼儿照见我的影子，就会浮上来，知道有鱼饵吃；可一照见猫的影子，就沉到缸底。等了半天，鱼就是不上来。猫不甘心，跳上来，在鱼缸边作“母鸡蹲”，盯着鱼一动不动，他是在作“子非鱼，安知鱼之乐”之想吗？鱼屏息着待在鱼缸底下，也一动不动。猫鱼就这样对峙着，终于是猫没耐心，他伸出爪子，试图去捞，一碰，水镜破了，鱼儿惊慌乱窜，水浑了，鱼消失了；猫很奇怪，悬停着手，水清晰了，鱼又出现了，他又去捞，却又怕水，怕整个身子跌进鱼缸……反复数次，他终于失去耐心，讪讪地转去关注花园里别的物事…… ②他一动不动盯着某处虚空，我不知他在盯什么，末了才发现他在看水。刚刚浇过花，水滴在观音莲叶片上亮晶晶地滚来滚去，从竹叶、桂花叶、兰花叶的尖尖滴下来，顺着竹竿慢慢往下滑动……猫兴味十足地追踪每一滴水。水从花盆底下慢慢渗出，顺着倾斜地面往下流动，猫的眼睛也跟着移动，他想抬脚去踩流动的水，我的赫拉克利特猫如是推论；他一眨不眨盯着水流方向，我的科学怪猫在研究水的运行速度、预测水消失的时间。 ③他一动不动地盯着泥土，那里正上演动物的悲喜剧，我全然盲目，猫则心知肚明：蚂蚁在洞口进进出出，游荡的、吵架的、运粮的、修工地的、搬回同伴尸体的，猫虽对蚂蚁槐安国好奇，却有一种来自大猫国的傲慢，只俯视，不触碰。猫最喜欢的是蚯蚓和壁虎，拿爪子一碰，蚯蚓就扭动不停、姿势各异，这很吸引猫不停地逗玩下去，直到蚯蚓钻进泥土逃之夭夭；壁虎行动神速，从泥里跳到台阶边，猫眼疾手快，扑上去一拍，壁虎尾巴就掉了，可他还跑，顺墙、顺窗框跑，钻进窗框顶上缝隙，没影了。猫身子挂在窗框上，去扒拉，哪去了？哪去了？一会，壁虎又从纱门缝隙钻出来，猫又追，终于追丢了。往后好几天，猫都会蹲在丢失壁虎的地方傻傻地仰着头等。 ④他一动不动地蹲在花坛、台阶边，仰头看天。细风轻拂，竹枝摇曳，干枯竹叶旋转着慢慢掉落，触地时有微弱的“壳壳”声，猫谛听着竹叶的喘息；他喜欢茶花，矮矮地躲在茂密叶片下，以为我寻不到他。但他还是最喜欢卧在竹丛下，干燥竹叶，厚厚地铺在泥上，是松松软软的床铺；竹子高耸、疏朗、通透，阳光透漏进来，半明半暗，竹叶芳香好闻，有一种与生俱来的亲切、安适气息。每每见翠绿竹子下，我那四足踏雪、胸口有心形白绒毛、浑身披发亮橘黄皮袄的“无事忙”，就会像个小老头，卧着揣着自己的小手，悠闲地眯着眼半睡半醒，怡然自得地嗅闻竹子芳香，好一幅明亮恬淡的“竹下猫”图画啊！ ⑤某天，两只蝴蝶飞进花园，这可太叫猫欢喜了。蝴蝶翩跹地在高处起舞，慢慢下降，丝毫不知下面潜藏着威胁，一味优美地扇动着翅膀，盲目地飞来飞去，忽高忽低。猫追随蝴蝶飞翔，转着圈，做出低伏、匍匐、扑和剪的动作，跳起来，伸爪子，试图抓到蝴蝶。这原本是自然状态下，一场本能的血腥的捕杀。但在高高在上的人眼中，却是一幅令人喜悦的灵动的图画——看猫被蝴蝶逗弄得心神恍惚，春日阳光打在他橘黄色的身上，金光闪闪——人们叹息：有什么比阳光下猫扑蝴蝶的画面更美、更动人的呢？ ⑥其中一只蝴蝶，一不小心茫然地飞进纱门，飞进了猫的玻璃房。这可给猫找到机会啦！他迅速蹿上墙头，拿爪子一巴掌啪过去，蝴蝶掉落在地上，颤动着，抽搐着，合上了翅膀，死了。猫蹿下地，对着死去的蝴蝶嗅了嗅，就兴味索然地掉头不管了。我感到惶惑，刚刚在花园，猫扑蝴蝶的画面是多么美好呀，只一瞬间，他已拍死了蝴蝶。 ⑦但我又能责备猫什么呢？他并不知道什么叫残忍，他不知道自己做了坏事，他的行为全然出自对运动的小东西的捕猎本能。他会拍死飞舞的蝴蝶，也同样会拍死飞动的蚊子、苍蝇，行动的蟑螂、马陆、壁虎，乃至黏黏糊糊令人讨厌的蛞蝓。猫更不会如人一般明知是恶行，依旧会残忍地折辱、杀害同类，处心积虑地设计阴谋、发动战争。猫是无善无恶的。 ⑧花园于人，是一处自然与精神交汇的独特空间。人见落叶败花，渴望来年抽出新绿开出新花，人会因逝去伤怀、因新生喜悦。人有忧思，故而有历史，能记忆过去、幻想未来。猫则不会反省，猫对花园的喜爱，全合乎自然。春日万物复苏，猫兴奋得蹦蹦跳跳；冬日百草枯萎，猫习惯性去花园转一圈，兴味索然回到温暖猫房。出太阳了，猫在花园地上打滚，追自己尾巴；下雨了，猫向外看看，怕脚沾湿，不会跨出台阶；打雷时，猫也一定不去花园，害怕地窝在我怀里，我就抱着猫，想着花园的事。 1. 赏析第①段画线部分短句的运用效果。 2. 第②—④段都以“他一动不动”写起，构思很有特点，请作分析。 3. 分析第⑤段“猫扑蝴蝶”场景描写的作用。 4. 本文通篇描述猫的“无事忙”，“无事忙”并非真的无事，忙而不失意趣。请就此写一则文学短评。 三、（2025・上海春考・高考真题）阅读下文，完成下题。 一次别离 陈蔚文 ①“今天路过老师大，穿过校园，看到几个穿校服的孩子，个头与儿子相近，不觉心里难过。别的同龄孩子还在父母身边，每天放学回家，他已去外地上学。同时觉得自己未免善感，不该如此，匆匆出校园。” ②2021年初秋日记中的一段。儿子乎乎十五岁去沪读书，开始住校生活。儿子去沪后的第二个月，我旧疾复发住院，或许与情绪有关。出院后，因为不便爬楼，我们迁去了一套有电梯的房子。老房完成了使命，越来越荒疏。我隔三差五地从老房带些物件去新居，伤感忍不住围袭，房里熟悉的气息，使昔日浮现，蒙灰的物品宣告一段时光的封印。 ③在这套老房里，一个孩子成长，从童年走向他的青春。我们老去，去向离得不远的暮年。丰子恺先生说，“渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。是的，在儿子离家前，我沉浸在“恒久”的错觉中。我看到自我伤感的荒谬。那就像要求毛毡变回草原上的羊群、桌椅变回树木一样荒谬。 ④小学的寒暑假，父母常让我和姐姐回浙中老家。父亲把我们送上车，那边由在铁路工作的二姑父来接。总是深夜到达，父亲事先告知姑父我们的到站时间。在黑黢黢的站台上，旅客快走光了，我和姐姐守着行李等待。在远离家的站台上，我们像两只战战兢兢的小鸟。 ⑤再后来，从小庇护我的外公去世，这位慈祥的老人即使生活清苦，承担着一大家子的重负，也毫不吝惜地让我挑自己喜欢的玩具。他离开那年我十岁，寒冷的冬天，目送他的灵车拐过小街，我头顶的天空缺掉一大块，余下的那块布满阴雨。 ⑥分离是件糟糕的事，这是成长中各种“分离”告诉我的。那些分离带来的不快记忆使我惧怕分离，也让我依赖着孩子对我的依赖。 ⑦对父母来说的分离，对孩子可能是逃离。逃离管束，去向自由。而父母，只需承认他是他自己，除了肉身曾是你的一部分，他已与你无涉。亲密是人类的基本需求，然而亲密一旦逾界，便会从一条温柔缎带变作绳索。 ⑧离别是乡愁，是美学，是中国传统文化的一部分，它指向的是团聚。 ⑨人生，往往却是聚少离多。 ⑩古人的离绪，付与明月，付与杯酒，付与一叶孤帆，付与马背上远去的身影。今人的离绪，付与驰跑的高铁，付与气流中的飞机，付与等待回复的微信。 ⑪儿子的微信回复总是很迟，有时精炼到一个字“嗯”。 ⑫“正常！”朋友们说，我家的也这样。“嗯”字表明他很忙，有更重要的消息需回复，他的朋友圈日益扩张。他会愈走愈远，直至“用背影告诉你，不必追”。 ⑬直到2022年，我们才有机会相聚。半年时间，朝夕相处。突然多出的几月相处可喜，然后，这相处除了三餐，基本隔着一扇卧室门。他关门在小世界中，手机和电脑使他拥有了一个远高于父母的世界，使他有足够理由沉浸其中。 ⑭他在我们身边，只隔一堵墙，我却仍清晰地感受到分离—— 原来，分离并非是地理距离，而是一个生命走向全然独立后不再对你发出交流邀请。 ⑮他的床头柜上堆着一堆自购的心理学畅销书，我在书房阅读心理学，他爸在卧室刷教育有关的心理学视频。整个家庭弥漫着浓厚的心理学氛围。两代人，都在找寻指引和答案。 ⑯“父母从第一亲密者的角色中退出，让位给孩子的伴侣和他自己的孩子，由当事人变成局外人，最后父母走完人生旅程，彻底退出孩子的生活……而检验一个母亲是否真正具有爱的能力，就看她是否愿意分离，并且在分离后继续爱着。” ⑰心理学家的这段话，精准地击中我。“是否愿意分离”，是考验一个母亲是否合格的重要标准。儿子去沪后我的伤感是否也证明我不算一个合格母亲？ ⑱他和父母曾交互相融的世界，变作了两个平行世界。 ⑲我想起小时给他讲托马斯和他朋友们远行的故事，他说，妈妈，长大了我不想去好远的地方，说着他眼睛红了，用被子蒙着小脑袋。那时我想，无论他今后漂泊到世界哪个尽头，只要回来，我一定在家等他。 ⑳显然，这不是爱的真谛。在那个所谓愿望背后，是个始终有一部分未成长，害怕孤独与分离的小女孩。如此惧怕分离，是为自己索求一些爱的补偿，那自童年弥漫的空洞。当看清这点，与童年之间联结的隐秘咒语被显露，继而有了被解除的可能。我和那个小女孩，应当挥手告别了，也与那个我一厢情愿共生着的小男孩挥别——他已长大。 （21）离家的近两年，在我们视线之外，他不停吸纳与消化着各种时事，时代的波动将世界赋予一种飘旋的碎片形状。面对波动，不可让他退回温室，反而要加速分离，加速他的独立，以应对八方来风。 （22）暑假结束，儿子回到校园。他很少提及在集体中度过的个人生活，我们也不问，知道在看不见的地方，成长正发生。也许有一天他愿和我们回顾些什么，也许再不提及，都没关系。我的成长也在发生，在近两年中，艰难地学习与完成着分离。 （23）此时初夏，空气中涌动花树浓烈的芳香，又一次穿过老师大校园，看到那些穿着蓝色校服，个头与儿子相近的男孩，淡淡一笑，曾经分离带来的伤感已平复，心里涌起对他们、对儿子的祝福。再过几个月，他十七岁了。我该回到十七年前，回到那个没有附加的自我，对他说：“儿子，妈妈就送你到这儿，往后的路，自己好好走。我们都努力过好自己。” （有删改） 1. 作者多次叙写荒废的“老房”，请从选材的角度分析作用。 2. 画线部分作者通过两组“付与“诉说离绪，请加以赏析。 3. 分析标题“一次别离”的深意。 4. 体会文末母亲的祝福，从孩子的视角理解“过好自己”的含义。 四、（2025・上海秋考・高考真题）阅读下文，完成小题。 贺老爷的时空门 蔡小容 ①九十多岁的画家贺友直先生在上海的小街散步。有人上前招呼：“您是贺先生吧？”他摆手：“对不起，我不认识你。”目不斜视，他走过去了。家人总要替他向人解释，其实无须解释，所有人都认识他，他并不认识所有人。贺宅的电话也常常响起来，什么时间什么人都有，要找贺先生。如果都接待，老先生根本无法存身。所以他的时空门，轻易不打开。 ②我比贺老晚生了半个世纪，时间、空间本相隔遥远。2009年，我筹备出版以连环画为题材的散文集，需解决配图的版权问题。我通过编辑老张拿到贺老的地址，也得知他向贺老约稿的轶事——电话接通，老人一声断喝：“你不要给我打电话来了！”老张给老先生寄出自己策划的丛书。一个月后，他收到老人手写的信。激动的老张又打电话致谢，老人还是一声断喝：“你不要给我打电话来了！”但后来，老人家很喜欢他了，经常自己打电话找他。 ③按老张给的地址，我给贺老写了一封信，把最好的字写在最好的信纸上，并附上我的文章，“小人书：贺家班系列”。这个系列是“庆祝建国六十周年特选专稿”，我选择贺友直先生的四部连环画《小二黑结婚》《山乡巨变》《李双双》和《朝阳沟》，写成四篇文章。十天后，回信来了，老人的自画像印在信封上，目光从镜片上方看着我。拆读，字迹像刻印在钢板上一般工整遒劲，行文客气而矜持，表示这样写连环画“尚有点意思”，同意我在书中采用他的画，还特别说明，画仅作为文章的图例，不能以其他形式出版——哈，我还没想到这个呢，老人家的思维真是非常清晰敏锐。 ④书出版后，我给他寄去一册。大约过了一个月，我打电话到贺宅，恰好是老人接的。他说书早收到了，连连说非常好非常好。我自知贺老不喜人打扰，之后几年没有联系，直到我的长篇小说出版，书中有自己画的插图，便给老人寄去一册，扉页上写“请贺老爷看看小容的画”，“贺老爷”这个称呼真合适，但并不总用，只用在最恰当的书面场合。 ⑤贺老爷收到书，给我打电话来了。他高兴地跟我聊了十来分钟。他说，现在的孩子从小就这么忙，都没时间看书了……“你说，这怎么得了？”九十岁的老人了，说话如同写的信一样，笔迹、思维都极有力。“九十岁还在画画的人有，九十岁还在画线描的，只有贺友直一个啦！”他不无得意地说。他要给我寄本书。我不安地问：“有人帮您去寄吗？”他说：“我找个事情上街转转。”他住在巨鹿路，那条路我去过，是我最喜欢的那种梧桐树小街。我想象他收拾好书，出门，穿过绿树葱茏的老街，上邮局去——春天正好，老爷子上街遛弯了。 ⑥这是2012年的事，他去邮局那天是4月30日，我还留着他手写的大信封。同年9月他写来一封信，信末邀请我到他家做客。 ⑦2015年1月，上海一家出版社邀我参加活动，这是拜访贺友直先生的最好机会。26日一早，我刚出酒店，他就打电话来了，说：“你到了直接推门进来。”推开临街的门，正对着门的是一长条楼梯，老人站在楼梯顶端的房门口。从这楼梯走上去，就进了他的“一室四厅”——一套一居室的老房子。他在文章里写过“一室四厅感觉大”，客来作客厅，吃饭当饭厅，睡觉成卧室，画画当画室。真的感觉大，而且，太好玩了！四方的大房间，以家具和布帘隔成四小间，家具满满，东西多多，但整齐有序，螺蛳壳里做道场。尤其是架子床上，靠枕头并排躺着布娃娃、布猴子、小熊大熊大鸭子，小熊靠在大熊的怀里。难怪他的《山乡巨变》里有一组镜头，两个人在逼仄小屋里捉迷藏似的你进我退，在家什帐幔间这里那里地闪转腾挪。我真想哈哈大笑，但那成何体统。 ⑧见到贺老爷才知什么叫“精神矍铄”。他用不甘心的语气跟我说，现在不能出国了，因为航空公司不给办保险，说在飞机上如果……就很危险……“好像我一上飞机就会死掉了！”他大不以为然。墙上挂了好多照片，有一张可能就是在外国街头，起风了，老伴儿正在给他拉上棉袄的拉链。坐了一小时，我喝掉了两杯上等普洱茶。临走，他起身去小书房取书送我，我说您已经送我好多书啦，他说：“我记得。送过你的不会再送。” ⑨2016年3月16日，我正在外国访学。好些人给我发微信：贺友直先生去世了！可我前一天刚得知母亲病危，正忙着赶回国。转好几道飞机，我才终于见到了医生说只能维持一天而等了我三天的妈妈。原来空间与时间是这么坚固而深厚。 ⑩3月17日，我还在天上飞着，一家文学杂志的微信号推送了我的论文，配上短评：这篇可能是国内讨论连环画《山乡巨变》最深入的文章了——哀悼贺友直先生。 ⑪人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。［注］ （有删改） ［注］出自杜甫《赠卫八处士》。参、商为星宿名，参星在西，商星在东，此出彼没。 1. 第⑤段画线部分以春天写对贺友直先生的感受，请加以赏析。 2. 分析第⑦段详写室内环境的作用。 3. 以下语段节选自贺友直先生给作者的信，对了解人物有什么帮助？请加以分析。 您若来上海，请到寒舍坐坐，我家在上海作协西边百余公尺的一条弄堂里，这条马路上有几家尚可的餐馆，请您吃顿便饭，若能饮的话喝盅孔乙己喜爱的绍兴黄酒，又若落脚在我家近边的酒店，就请您“过早”［法］吃我家乡的年糕汤或酒酿圆子。 ［注］过早，湖北方言，指吃早餐。蔡小容是湖北宜昌人，贺友直是浙江镇海人。 4. 贺友直先生辞世是否意味着他的“时空门”对“我”关闭了？体会文末诗句，谈谈你的理解。 五、（2024・上海春考・高考真题）阅读下文，完成下面小题。 十八月潭 阿 来 ①去年十月，一访米仓山。半年后，五月春深，再访苍莽米仓。 ②上午，在秦岭以南的群山中横向移动，自西向东，从古利州青川县往古巴州南江县。中午到达，饭后即往更深的山中，访去秋未到的十八月潭。 ③山路盘旋，四野静谧。鸟叫声是多的。但古人说过：“鸟鸣山更幽。”中国人的心性有这样的审美文化浸染，加上山野中越来越浓重的绿，主观上就有了强烈的静谧之感。 ④胡核楸、盐肤木在低处，树树舒枝展叶，在山脚，在溪前。绿光照眼，使得行于山阴道上的人眼睛与心境一并通透。杜甫诗形容这情状只有三个字：“俱眼明”。 ⑤路盘旋着上升，到山的半坡，洁白花树出现。斜擎着四片花瓣，子房高耸的是山茱萸科的四照花；细碎繁密的小花开得如云如雾的是木犀科的流苏树；还有丛生，与人齐身高的两种荚蒾，和悬钩子属的茂密灌丛。 ⑥再翻一道梁，再越一条谷，更多的树，更清的水。 ⑦如是循环往复，然后，十八月潭到了。 ⑧拍完两株花树，才顺栈道步入林中，步入站满高大乔木的一片平坦凹地。依这地势的启发，我预设了将要遭逢潭水的情状。就像阿斯塔菲耶夫的小说《鱼王》中所写的那样：茂密的森林突然消失，在宽阔的谷地中央，树林环绕丰茂草地。草地上有冰川时代遗留下的巨石蒙满苔藓。然后，一口潭，深而静，倒映着树与花，倒映着云影与天光。绕潭而行，再穿过一片深广的杉与松与桦与枫，又一片林中草地，又一口静静的水泊出现。一只白颊水鸟停在岸边。“境绝人不行，潭深鸟空立。” ⑨是“潭”这个字，让人发生清绝幽静的联想。 ⑩而十八月潭真正的面貌并不是这样。 ⑪林木深处溪水流淌声响起时，脚下的栈道突然转折，改变方向的同时，还由平缓变得陡峭。坚硬的花岗岩层露出，猛然断裂沉陷，面前突然出现一道深渊。天空出现，太阳光涌入，隔着并不宽阔的虚空，隔着深谷看见了对面耸峙参差的峰，和万树丛生的错落山壁。 ⑫不想说面临的是一道峡谷，而想说是一个生云起风的绿色深渊。 ⑬悄无声息的溪流从幽暗的树林中出来，在光滑的花岗岩壁上陡然明亮，突然加速，随着岩壁更深的陷落腾身变成了一匹白练，一道飞瀑，飞降百余米，跌入一口碧绿的深潭。水往下飞奔，凉风徐徐上来，挟着水汽，拂面而过，让人感到清新舒爽，从皮肤到皮肤里面很深的地方。 ⑭凉风起于飞瀑，起于深潭，但不大，习习拂面；悬垂飞溅的水声也不大，没有大声喧哗。这全是因为森林的缘故。俯瞰深渊，石壁，飞泉，碧潭，视线时时被树拦断，那是林海的深渊。 ⑮就着悬泉旁开出的石阶，循级而下。陡峭处，木梯勾连成栈道，身边密布着扎根石缝姿态倾斜的树，枝干通直的树，枝干虬曲的树，枝上飘忽着松萝的树，干上寄生着蕨类的树，枝干斜出在身边可供攀扶的树，还有树冠展开，枝叶交错，将视线中的花岗岩壁、壁上飞泉、壁脚深潭不断遮断，而生出种种动态构图的树。使人如行于古人绘制的山水长卷之中。 ⑯又一回地理的剧烈跌宕，再随急转陡峭的山势，傍着飞瀑悬泉循级向下。太阳再次钻出云隙，使云水树石再次闪闪发光。地势稍缓处，我停在一块其大如屋，脱离了岩体横卧溪上的花岗岩巨石前。岩石中夹杂的细碎石英颗粒和云母片闪闪发光，那是明净透澈如钻石般的光芒。 ⑰巨石旁的树很老，岩石的岁数更老，记得山下的地质博物馆说这些岩石来自震旦纪。那么，它的年纪，这些俯冲而下的岩壁的年纪最少也有五亿年了。在更久远的地质时代，地球深处的岩浆上涌，却未突破地壳成为火山，熔化的岩浆在地下熔合不同成分的物质，渐渐冷凝，就形成了地球岩石圈最坚硬的部分-花岗岩。这些闪烁的石英和云母就是在那个熔铸过程中包藏其中的。然后，它们在多少亿年多少千万年的某次某几次强烈的地质运动中拱出地表，造成了眼前这些高山深谷。又在时间深处，被冰川，被水，被风打磨光滑，成砂成粉，风化为土，养育了草与树，养育了浩莽林海。 ⑱所以，我要凝视它，抚摸它。 ⑲花岗岩在地球上分布广泛，歌德在另外的时空中凝望过它们，并注意到其“异乎寻常的材质，那富于变化的神奇颗粒”。聂鲁达在南美安第斯山上注视过同样的岩石，观察到同样现象时说，那是“时间之盐”。延伸一下，我想，那也是我们骨骼与精神中的钙，也是四周所有高大树木最基本的养料。现在，我尝到了它的味道。 ⑳风和阳光在这块巨岩的上半部，它的底部浸在溪水里。水清无色，颜色来自岩石上生出的幽滑绿苔。 ㉑歌德说：“每一条通向未知路径的山脉，都在证实一个古老的经验：最高处和最深处都是花岗岩，然后才是其余各种形形色色的岩石。在地球最深的脏腑里，花岗岩不可撼动地安歇着。”“它早于一切生命，超越一切生命。就在这一瞬间……” ㉒从此开始，我的关注点似乎都在岩石形态的变化上面，至于水如何在石壁上飞扑，如何在岩脚下积聚；树如何在石缝中扎根，如何迎风造型，倒有些忽略了。因为这一切，种种奇异景象，根本还是因为岩石基座的形态变化。岩奔而泉飞，岩停而潭深。石有缝而孤树斜出，石化土而杂花生树。 ㉓数公里长的山道，岩壁时陡时缓地跌落着，一折，又一折，更像一章又一章循序递进的雄壮交响乐。不是贝多芬们制定了程式的四个乐章，而是连绵不绝的十八个乐章。 ㉔陡直时，就张挂了水的白练成为飞瀑与悬泉。这些水流本该发出巨大的喧哗，却被众多幽深如海的树林吸掉了其高音部和中音部，猛厉的奔湍变成了温柔的潺湲。奔涌的岩石歇脚，在一株枫下，在傍着老松的一丛杜鹃下聚为绿潭时，就变成一个寂静无声的世界了。潭水漫溢，无风而有波。古代诗歌写到这样的静潭与飞瀑时，总是要写到猿，写到猿鸣的。“蜀道重来老，巴猿此去闻。”现在，猿是没有了，时不时有一迭声的鸟鸣响起，倒比水声更尖锐响亮。 ㉕如此这般，时行时停，                 ，十八层飞水飘飏，十八口深潭凝碧，两个多小时，就走过了静在米仓深处的十八月潭。 ㉖离开时，在最后一个潭前停留得久些，更多的时间花在了仰望那些悬垂而下的花岗石壁。安谧而雄伟的岩石，风起时，扬起了岩石表面的水。水飞动，却依然改变不了岩石沉着的雄伟。 ㉗从山道再下行数十里，宿在一个叫大坝的地方。入席小饮时，见窗外晚霞弥天。山中陡岩不见，悬泉深潭不见，只是满目林海，随着暮色渐深，正在化雾化烟。 1. 第⑧段作者预设的十八月潭风景与后文描写的实景形成鲜明反差，请从构思角度加以赏析。 2. 下列甲乙两句分别放入第25段划线处，你觉得哪一句更适合，请阐述理由。 甲：看水看树看水看云 乙：看水，看树，看水，看云 3. 第21段用歌德的话彰显全文主旨，请具体分析。 4. 第23段以“交响乐”总收十八月潭的景，描写精妙，请加以赏析。 六、（2024・上海秋考・高考真题）阅读下文，完成小题。 斑 鸠 赵冬妮 ①斑鸠的叫声就在窗外。我躺在床上，知道它住在不远处的西山，野兔、松鼠还有山鸡，也都住那儿。野兔、松鼠生来沉默，斑鸠就不同。薄暮时分散步，尤其秋冬交替时，总能听到它的叫声，咕咕——咕，声音平和深厚，末尾那一声沉抑下去，仿佛经过了一番吞咽，从山里传出来，听起来有些孤独。 ②去年立冬前，我还从没见过斑鸠。立冬那天，清早开门见一只灰褐色的鸟儿卧在露台上，我没敢即刻上前。它的小脑袋缩进脖腔里，动也不动，眼皮轻轻阖住，灰粉色薄薄一小片，盖住眼球，想象不出这怎么会遮得住光。我想它一定怕碰，只好轻声问，你怎么了？你受伤了吗？它像什么都不在乎了，人影声音都不能使它睁开眼，直到我两手握住它，仍不动，身体却暖暖的。我第一次摸到鸟的体温和脉动，那身体超过我手掌大，但你能感到有颗小小的心脏，它还活着。脱落了很多羽毛，右脸到颈部露出皮肤和小耳孔，显然受了外伤。把它放到沙发上，我蹲着看，它慢慢睁开眼，像个大病初愈的人虚弱无比地躺着，圆圆的瞳孔对着我，深如青湖。 ③它在纸箱里过了一夜。我总忍不住去看它。每次打开纸箱它都老样子，挤在角落里身体纹丝不动注视着我。一夜北风，清早冷得人发抖，它走出纸箱，摇晃着身体想打开翅膀，翅膀显然不听使唤。它躲开我，看我没跟上来就卧身不动。我拿水和米给它，它再次挣扎，展翅试了又试，终于飞离露台，落在一米远的空调外挂机上，又飞下去，摇摇晃晃走进草地，摇摇晃晃走出。透过餐厅窗户玻璃，我看见它正栖在大银杏树上，小小一团。两小时之久，它就那么石化般栖在树的横权上。 ④它叫珠颈斑鸠，脖颈两侧两小片黑羽毛，每根羽毛到毛尖就变成白色。不规则的小斑点，缀在两小块黑绒布上，像扎了条小花巾，看起来像个姑娘。 ⑤两天后的傍晚，突然一声沉闷巨响，我放下正洗的菜跑过去，玻璃完好无缺，一道裂纹都没有，窗外，地上一无所有。想到外面看看，忽而想起去年几乎也这个时候，同样突然一响，也没找到什么投掷物。我陷在惶恐中，在屋里走来走去，突然明白了些什么，奔到客厅玻璃窗前，发现上面有一大片模糊印记，一只手伸上去，对准那薄雾般的一团，里外差不多大小，是鸟！原来斑鸠是撞我家玻璃撞晕了，直到醒来，它不会明白发生了什么。 ⑥次日出门向南走，走出很远再返回来。太阳很好，一排排房屋沐浴在阳光里。一户户窗玻璃看过去，止不住心惊。眼前一片从未见过的景象：墙面砖红色，光照下异常明亮安静。天空、云彩、房子、树木，原封不动地映进玻璃里去，白云在飘，房子在沉默，天地浑然一体，世界拓展开了一倍，从里边透着温暖。可以想象，立冬前后，鸟儿眼中是怎样的景象：树木在延伸，天空更辽阔，日落时分，余晖映得西窗玻璃多么辉煌。一面光海里，树木改变了色彩，绚烂如火，天空和云朵也被染红，在光波背后浮动闪耀。那只灰褐色的鸟儿展翅直飞而去，世界在对面呼唤，没有什么可以阻挡，没什么不可抵达，直接飞过去，毫不怀疑也无法收束。 ⑦拉上纱帘，我努力回想起第一次玻璃窗发出的那声巨响，是石头裹着一块厚布投向玻璃的一击，沉闷却有力。我的记忆往回走，浮起曾有的惊恐和惧怕，那时怎么能够想到是一只鸟呢，哪能想到一次飞翔也会如此地充满风险。 ⑧咕咕——咕咕——咕咕——不用久听，就会知道斑鸠的叫声不止有一种。有时我能听出它的焦急，有时它好像要打断些什么，一阵阵短促的低吼。薄暮时分它最为平静，我和先生在山谷间行走，它仿佛吞咽的声音从身后缓慢传来，持续不断地左右低回。你看不到它，却有种无限的留恋。有时野兔会从眼前一箭飞过，这些褐色的小动物常在草地上玩，或者觅食，它们所有动作都显得比我快，眼睛耳朵身手灵敏又矫捷，远远发现我们，撒开腿就消失在另一片树林里。松鼠会在暗中注视着你，有时趁你不注意潜进园里，偷走树上的熟杏。至于山鸡，只能在初春偶尔听到它几声嘶哑粗糙的鸣叫。兔子，跑吧！先生说不用跑，其实是我们占了人家的地盘。我希望它们都是年幼的，今年新生的，没有什么记忆，以为它们每天跑来跑去的草地，从来就在那里，也以为我们从来就在那里，它们也许怕我们，却不会恨我们。 （有删改） 1. 赏析第②段画线部分的细节描写。 2. 本文首尾两段都写到斑鸠的叫声，分析其作用。 3. 第⑥段两次描写映在窗玻璃中的影像，请从构思角度加以赏析。 4. 尾段展开描写山谷间的多种小动物，最后说“我希望它们都是年幼的，今年新生的”请分析作者的用意。 七、（2023・上海秋考・高考真题）阅读下文，完成各题。 蔑匠阿爷 虞 燕 ①一根茶口杯粗细的竹子，竹头抵住墙脚，阿爷左手握住竹尾，右手挥刀，往竹尾中间部位一扎，“嚓”一声轻响，裂了个口子，顺势推篾刀，“噼噼啪啪”，像燃放鞭炮，竹子被一节节剖开，破开后的竹子对剖，再对剖……阿爷手持篾刀，左劈右劈，上下翻飞，变出了无数根细长柔韧的篾条，一甩，“沙啦啦”，恰似清风穿过竹林。 ②阿爷年少时羸弱，坐个渡轮都要晕船，父母怕他经不起风里浪里颠簸，海员和渔民就别想了，学门手艺吧，小岛上，手艺人是吃香的。在木匠、漆匠、蔑匠里，他选了篾匠，觉得自己跟竹子更亲近些。 ③阿爷劈蔑的功力甚是了得，青篾、头黄篾、二黄篾、三黄篾。一层又一层，劈得利索。其中有个动作，他将篾刀刀柄往腋下一夹，嘴巴向前伸，咬住劈开的竹篾里层，刀子轻轻推进，他的厚嘴唇似乎抖了一下，三条额头纹跟着一颤一颤。两层分开后，再如此反复，一层，又一层，劈出的篾条轻薄似纸片，且每一层都均匀、齐整。我们眯起一只眼，透过篾条朝外看，可见朦胧的光，恍若晨曦映进了玻璃窗，遂朝阿爷嚷：“就像蒙描纸，都能印画啦。”阿爷两瓣厚唇使劲往旁边咧，露出了一丝得意的神色。 ④篾匠的工具相对简单，最重要的工具要算篾匠的手指。阿爷系上围裙，往小马扎上一坐，扁而薄的竹篾在他指间舞动，犹如起网时小鱼群弹来跳去，他的十根手指似有磁性，各款篾条被吸得牢牢的，任怎么拨、拉、挑、压、穿，依然服服帖帖不离不弃。“哗哗”声中，篾条来回穿梭，纵横交错，偶尔用篾刀敲打经纬交叉处，让蔑条交织得更密实。一个不注意，竹器的底部就编好了。光一个底部，编法花样百出，米字形、斜纹、平编、三角孔等，什么器物配什么花纹的底，从手指与篾条相触时便定下了。 ⑤阿爷常在自家院子里做活。院子铺了石板，石板与石板的缝隙总会钻出一丛绿，与墙边码着的几根翠竹相映。篾条一部分堆在地上，还有些挂于院角的楝树枝上，微风拂过，翩跹而舞，旋起一股竹香。成品与半成品散落四周，鱼篓、筐子、提篮、簸箕、摇篮……方的、圆的、扁的、长的，形状大小各异。 ⑥不知道阿爷是天生不爱说话，还是因长年在小岛上做篾匠活而变得沉默，他坐在那儿，长长的手指忙着与篾条纠缠，三条额头纹如捉摸不定的海浪，忽而聚集，忽而舒展，眼不斜视面无表情是他的常态，可以数小时不挪动，不讲一句话。若有邻人相问，他头不抬，手上也不停，简洁回一句便不再吭声，两片厚嘴唇跟两层石磨似的，牢牢叠在一起。 ⑦我们玩了一圈转回来，阿爷还是那个表情、那个姿势，小收音机也依然在他脚下开着，只不过已从评书转到了戏曲，或从广播剧换成了天气预报。阿爷背后，楝树枝叶繁茂，一大团的绿浮在半空，晚霞放肆地将天边涂成了橙红色，一束红光从檐角闪进来，落在即将完成的箩苑上。 ⑧我们都喜欢阿爷给他小女儿编的小玩意儿，小花篮啊小箩筐啊。阿爷做活时，我们帮他扶竹子，给他递篾条，殷勤献得太明显，被他看穿了心思，他眉毛一扬，额头纹迅速向发际靠拢，说干脆做一个大家都能玩的东西。可直到阿爷扎结收边，我们也没瞧出那状若簸箕的东西是个啥。等到阿爷拿跟粗麻绳往楝树上一甩，麻绳像两条结实的手臂，从大树垂下，稳稳抱住“簸箕”，我们齐声大叫：“秋千啊！”于是，一个个轮流坐上去，轻轻地欣悦地荡过来荡过去，风也来凑热闹，鼓起我们的衣衫，树叶在头顶飒飒作响。 ⑨那年，阿爷大女儿出嫁，阿爷早就编织好了一套嫁妆，针线笸箩、礼篮、蒸笼、竹箱、竹席……漆成红色的篾条穿插其间，有的收边时编了一圈漂亮的红色花纹，有的在提把或盖子上嵌入了红色“囍”字，看起来那么喜气、祥和。 ⑩等小女儿出嫁时，人家说已经不时兴这样的竹编东西了，阿爷不吭声，从早到晚地劈篾，编结，打造了一套同样的嫁妆。有一次，一向寡言的阿爷从厚嘴唇迸出一句话：“纯手工的东西金贵。”他的大手在空中一划一点，像为自己的话加了个感叹号。 ⑪如今，阿爷已年逾七十，仍在做活，多数是些小竹器，编起来轻松些，比如花器、水果盘，造型多样，基本都是顾客订制的，他说，还是要动动脑动动手指，可以防止老年痴呆。阿爷的皱纹真是多啊，横的、竖的、斜的、并行的、交叉的，仿佛把篾条的编织图纹都印在了脸上。 （有删改） 1. 第⑥段画线部分运用了比喻，请加以赏析。 2. 赏析第⑦段划线部分景物描写的妙处。 3. 第⑧段叙写阿爷为孩子们编制秋千，请以选材角度分析作用。 4. “纯手工的东西金贵”这句话是理解篾匠阿爷的一把钥匙，请结合全文评析其内心世界的变化。 八、（2022・上海秋考・高考真题）阅读下文，完成下列小题。 我和父亲 万 方 ①这几天温度上升得很快，今天的最高温度到了十四度。一个用得很多很俗的句子在脑子里浮现而出：春天的脚步越来越近了。语言是人的创造，所以不管形容什么，我们都会想当然地拟人化，其实春天怎么是走来的呢？春天是风，是气流，是站在万物间的种种诞生。灰褐色的土地上露出星星点点的绿光屏，光秃秃的树木鼓出小小的蕊，空中出现了小飞虫一闪而过的影子……不记得在哪儿看到过四个字：猛如春天，说得真好。现在背阴处水面的冰还没有完全融化，但是快得很，迎春花玉兰花梨花桃花海棠花会在眨眼间盛开，在阵风中，互相碰撞，春光如炸弹一般四处爆炸开来，随后又在你不留意的瞬间消逝。 ②“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”四季轮回，周而复始，然而生命的春天走了就不再来了。 ③北京医院的午饭时间，爸爸趴在桌子上吃饭，我坐在旁边看着他吃，他一边吃一边漏，我抓起纸巾给他擦了擦嘴。他想到了什么，说：“小孩儿也让人累，可是他可爱呀，怎么看怎么可爱。老人就不同了，丑，没有一点点可爱的表演。人老了，就该死了，该走了。”我爸爸从不忌讳说死，我完全习惯，就对他说，你也可爱呀，他看着我笑了笑，叹口气。 ④他平躺在病床上，枕着一个薄薄的枕头，使肚子显得比原本要大，那样子说不出为什么像一个孩子。空间在一点点缩小，但他好奇心仍在，“给我说点什么呀？”他要求道，看着我的脸，我就说了儿子考试得了多少分，表现如何，或者说说朋友间的来往。很多时候他离得很近，看着我的脸，却已经不再听了。在我们说话的时候，他可以随意出入，经历了漫长的人生岁月，在衰老的帮助下，他渐渐的抵达了一种自由境界。 ⑤我该回家了，如果天气好，陪护小白就用轮椅推着他把我送到医院门口。他很愿意送我。接下来，他就留在医院的大门口看人，偶尔他也跃跃欲试：“咱们去公园看看吧，行吗？”小白略有顾虑，但还是会满足他的请求。 ⑥隔着一条小马路，医院对面就是东单公园的后门，我也陪他去过。最高兴的是碰上一场交谊舞会。年龄各异的男男女女跳得一个比一个认真，我爸爸看得津津有味，悄悄指给我看一个油头的男人脖子上系着的花围巾。我想起来了，那时他还没有住院，夏天的傍晚，夕阳的余晖洒在马路上投下高楼长长的影子，晚饭后我陪爸爸出门散步，忽然我发觉他不见了，不在身边了，赶紧回头找，他落在后面，我叫了一声：“爸！”他背对着我，没有反应。我朝他走过去，“你看什么哪！”他依然不回答，顺着他的目光有一对年轻情侣正相拥走远。 ⑦他能闻到青春的气味，能闻到各色各样的人的气味。对人的兴趣已深入他的骨髓，用他自己的话说：“人这个东西是非常复杂的，人又是非常宝贵的，人是多么需要理解，又多么难以理解。没有一个文学家敢说我把人说清楚了。” ⑧从某种角度看，蘩漪就是他的化身，是那个被层层外壳包裹着的最真实的他，果敢阴鸷。我爸爸，终其一生都有一只鸷鸟在他心中扇动翅膀。他脆弱，胆子小，异常敏感，经常是悲观的，但同时又是凶猛的、热烈的，不达极致不甘休的。 ⑨记得北京人民艺术剧院演出第三版《雷雨》，他不能去看，我去了。第二天去医院看他，一见面他张嘴第一句话就是：“怎么样？”不可能误解，他问的是演出效果。我告诉他很好，剧场里很安静，静得能听得到一根针掉到地上。我绝不是想说好听的让他高兴，现场气氛的确如此。“你觉得还站得住？”他又问，显然是期待一个肯定的答复。可我偏偏不想顺着他说，反问：“你说呢？” ⑩他没有说话。那一刻在病房里，我忽然觉得他像个孩子，而我就是不愿意轻轻松松地安慰他。我劝他不要想了，因为这不是他的事。 ⑾“怎么讲？”他问我。 ⑿“你写了剧本，尽了你的力以后就由时间去衡量了。” ⒀“那我的戏是不是还算经得住时间考验的？”可爱的老孩子又问，心狠的女儿竟然再次反问：“你说呢？” ⒁他沉默不语，我觉得他是理解我的，爸爸，即使我说了你想听的话，那些话也微不足道，不具有真正的意义。 ⒂这样想着，不觉已走出一段距离，我回身向父亲招手再见，可他的注意力已经被街上骑自行车的人吸引，不再看我。我一步步走远，忍不住回头看他，一个身穿病号服的老人，无声无息地坐在轮椅里，被高大的水泥门洞衬得那么小，孤零零的。 ⒃不过我愿意相信那个自信的二十三岁的年轻人还活着。 （选自《你和我》，有删改） 【注】①万方：作家，剧作家曹禺的女儿。曹禺23岁时创作《雷雨》。 1. 开篇作者认为“猛如春天”说得真好，这表达了她对春天的独特感受，请加以分析。 2. 第⑥段中写父亲“悄悄指给我看一个油头的男人脖子上系着的花围巾”，请赏析该细节描写在刻画父亲形象上的妙处。 3. 结合上下文，分析第⑧段的作用。 4. 第⑨段、第⒀段中作者明知父亲期待肯定的答复，为什么不直接回答？请加以分析。 九、（2021・上海秋考・高考真题）阅读下文，完成下面小题。 交情 ①运河一路蜿蜒，从烟雨江南伸到鲁地西北，像碧蓝丝带，绕德州城西，再蜿蜒向北，流向天津。德州徐家渡一带，码头集中，粮船如梭，游人如织，一派繁华景象。徐家渡到德州城有一官道，两旁遍布着店铺，冯家当铺和马家酒楼是其中较大的两家。 ②冯家当铺老板冯英，德州当地人。冯家当铺对面就是马家酒楼。马家酒楼老板马戎，祖籍河北景州。酒楼主营鲁菜，最拿手的有熘黄菜、红烧肘子、九转大肠、十大蒸碗，日常迎宾之外，还承接附近商铺及村里大户人家的红白宴席，生意非常红火。 ③这天中午，冯英和手下掌柜在马家酒楼喝个小酒，算是对一个月辛苦的犒劳，也顺便唠一唠生意上的事儿。正喝得高兴，伙计端一个菜上来。菜来了，九转大肠——伙计这一吆喝，旁边有个黑壮汉就拍桌子一声大吼，伙计！咱这桌的九转大肠咋还不上？伙计赶紧上前弯腰说，这位大爷，您比人家来得晚……胡说！谁看见了！客人站了起来，要发难。冯英马上喊了一声，伙计，把菜给那位贵客端去。伙计哪好意思，面露难色，冯英笑着说，怎么，还要我亲自送去？伙计这才赶紧将菜送了过去。 ④这一切，马戎都看在眼里。马戎向来佩服冯英厚道豁达，遂有意亲近，有时见冯英在酒楼独酌，马戎便加个菜，或温壶酒，凑凑热闹。虽是生意人，难得他俩性情良善，都不太看重钱财。两人兄弟相称，非常投缘，冯英开玩笑说，因冯家曾使船，就加了两点水，马冯本是一家亲呢。 ⑤夏天某夜，莫名一场大火，把马家酒楼烧个精光，更有三位住客遭难。天没亮，德州城里来了几个巡捕。马戎对为首的刘天说，住宿登记的本子也烧了，不知道这几人来路，我尽力找，能私了就私了，如果不成，我都接着。刘天拍了拍巴掌说，好好好，既然这样，兄弟也不难为马老板，只是——您家公子——要随兄弟回去，做个质押。马戎一听，急了，说，我儿体弱，而且，谁不知我马戎就住在运河边上，又有房产，还能跑了不成？刘天摇了摇头道，这可不好说。不由分说，就将马戎儿子带走了。 ⑥两个月后的一天，冯英正在家，听伙计说马老板来访，赶紧迎了出去。未及寒暄，冯英就问，马兄，事情怎么样？马戎走到冯英跟前，一揖到地，说，冯兄，拉兄弟一把。冯英吃了一惊，赶紧扶他坐下，道，咱们本家弟兄，有话直说。原来，经过马戎努力，三家里找到了两家，花了大价钱私了，还有一家一直未能找着，可儿子一直在大牢里，有一顿没一顿，再这么下去，非毁在里边不可，马戎找到刘天，想把儿子保出来，刘天要一千大洋，马戎卖了房子，只凑得五百大洋……马戎说到这里，把手里提的精致木盒放到八仙桌上，打开盒盖，取出一件瓷罐，罐体正面朝前，呈给冯英说，冯兄，这是我家祖传一件瓷器，您先瞧瞧，若能入眼，就当给您。冯英把瓷罐捧在手里，仔细地看了又看，然后说，精品，精品呀，这是明成化年间的玩意儿呀！马戎有点儿紧张，站起来问，冯兄，能质五百大洋？冯英笑了笑说，不止不止。马戎松了口气，缓缓坐回了椅子上。 ⑦拿了大洋，谢过冯英，马戎拱手告辞。刚迈出门槛，马戎又折了回来，双眼直直地看着冯英。冯英拍拍他的肩膀，马兄，有话请讲。马戎偌大的一个汉子，竟忸怩起来说，冯、冯兄，这个物件儿，确是祖传而来的……兄弟不想——在兄弟手上……冯英打断他说，明白了，兄弟放心，我一家老小不到讨饭地步，早晚等您来赎，绝不出手。马戎强忍住泪，别过头去，顿了一下，冲冯英拱了拱手，大踏步走出冯家。 ⑧马戎儿子当晚就放了回来，由夫妻俩搀扶着来向冯英道谢。那一副瘦脱了形的可怜样子，冯英看了，也心酸不已。 ⑨马戎在酒楼原址搭了个大草棚，卖上了烧饼，炸油条、蒸包子、代卖扒鸡这些老本行也都重拾起来。马老板并未垮掉，他仍一身清爽，声音洪亮。眼看生意日益红火，冯英也替他高兴，说，到时候再把酒楼盖起来，不盖三层了，咱盖五层。 ⑩世事难料。这年十月，日寇攻打德州，兵荒马乱。马戎和冯英先后关了生意。马戎回景州老家避乱，到冯家道别，冯英拿出了装有瓷器的盒子说，马兄，这件东西，您带着。马戎摇摇头，涨红了脸说，不行，交情归交情，咱们兄弟，不能坏了您这一行的规矩。临分手，两个人紧紧抱在一起。 ⑪马戎走后就没了音信，只有运河的水日复一日流着。 ⑫二十年过去了。一天，冯英正在院子里坐着喝茶，家人递上一张发黄的纸片，说门外有一老人来访。冯英打开一看，竟是二十年前冯家当铺的一张当票。冯英脑子忽地一下就热了，一路小跑出去，嘴上不迭地喊马戎兄马戎兄。门外老人正是马戎，见到冯英，也是热泪盈眶。两人紧紧抱在一起。 ⑬互诉离情后，冯英递上当年那件瓷器，马戎拿出一本早准备好的存折。冯英看了看存折上的数字后说，不行，太多了，只收约定的半年利息，半年之外，都是交情。 ⑭不料，马戎抱着那个瓷罐跪了下去。冯英想拉，没拉住，“咚”的一声，这位六十多岁的老人竟磕下头去。冯英见他肩头颤抖，赶紧将他扶起。 ⑮马戎说，冯英兄弟，马某对不住您，当年拿一件赝品骗了您，马某向您谢罪！ ⑯冯英抱住马戎的肩膀，说，马兄言重了，您说的，我一开始就知道，别离死生，乃见交情，我一直都相信您，不管您来不来。 （根据同名小说改编） 1. 小说第①段运用动态的视角进行环境描写，很有镜头感，请加以赏析。 2. 分析第③段“让菜”的场景对塑造冯英这一人物形象的作用。 3. 本小说最后两段的情节出人意料，细加品味又合情合理，这与诸多细节的成功刻画密不可分，请从这一角度对第⑥段画线部分的细节描写加以赏析。 4. 学校文学社公众号的“最感人小说”栏目将刊发本作品，并配发一段推荐语。作为该栏目编辑，请你写一段100字左右的推荐语。 一、（2026・上海嘉定・一模）阅读下文，完成各题。 外祖母的床 张巧慧 ①在那张床上，我跟外祖母一起睡了六年多，从我一岁半至八岁，两千多个日子，我一直是跟外祖母睡的。那时，父母带着弟弟去远方养蜂，他们是赶花人，一年四季追赶着季节不断地迁徙，自然无法照顾两个孩子，只好把年长一岁的我留置在外婆家。于是，那张雕花木床，截取了一个老人和一个孩子的某段生命时光。外祖母去世之后，老屋便空旷起来，被废弃的木床落满尘埃。我总是不合时宜地分外留恋一些不合时宜的东西，像一只鸟不时衔起记忆的种子，随着荒草在春的轮回中一茬茬长高。 ②那是一张普通的床，民国时代的婚床，木结构的框架。中间一块是一出戏的场景，隐约记得有人牵着一匹马，路过一个凉亭；而两边则是花草。床板的木榫头上倒挂下两个狮子。那两个木头狮子如今放在我的书案上作镇纸。床前便是一掌高的木踏床，右侧是床头柜。这些平常的东西固执地在我的生命中烙上剥离不去的胎记。 ③那时的冬天似乎每年都有雪，有时实在冷，我就躲在被窝里。无聊的时候，便在火熜里爆豆子。抓一把干豆子，埋在炭火堆里，盖上铜盖头，然后静静地等待。时间显得悠长，寂寞也长起来，大片大片的空暇任由我挥霍或者用来发呆。我会数火熜盖上的小孔解闷，那些小孔围绕着中心向四周发散开来，像一朵盛开的菊花。我从中间往四周数，又从边上往中间数；有时候我用指尖在孔上印花，用力按一按，指尖便留下一圈印痕。忽然，寂静里爆出“啪”的一声，豆子熟了。我并不急着打开盖子，就这样倾听着越来越密集的爆裂声。空气中逐渐弥漫出炭火和豆子的香味，使一种名叫孤独的东西越来越粘稠地在房中汇聚，仿佛搅拌不动。 ④夏夜歇息总是迟一点，而外祖母习惯睡外边，她怕我翻身时把手脚挨着蚊帐，蚊子会从小孔里叮进来。临睡前照例要用煤油灯烫蚊子。把蚊帐敞开着，用蒲扇前前后后赶几个回合，外祖母迅速地把床的四角垂下粗麻的蚊帐，在床前重叠，然后塞进凉席下面。我偶尔会淘气地带几只萤火虫进去，让它们爬在床顶，模拟着属于我一个人的星空，如若有一个提着灯笼飞动了，那便是我欢喜的流星。而外祖母总是持着煤油灯，角角落落地找着蚊子。找到了，慢慢地移灯过去，在蚊子下方停住，蚊子便掉下来，落在灯罩里面，有一点点被烤焦的气味。 ⑤不敢再一个人睡懒觉是源于那口棺材。小舅舅娶妻之后，我们搬到了东厢房。房间显得挤了，那口白皮棺材居然就放在了床背后。农村的习俗便是这样，过了六十就要备后事了。我到她身边时，她已年过花甲。我很奇怪外祖母的笃定，只隔着一道床板，她总是能安详地熟睡，而我总是试图说服自己忽视这件事，却一直做不到。其实，那只是五块固定的木板加上一块没有钉实的盖板，然而其中蕴含的某种冷酷的结局让一颗幼小的心感到恐惧。一口棺材只是木板做的，钉上盖头却是生死的距离。 ⑥八岁是童年的分水岭，那年我离开了外祖母的床，脱离了一口棺材的阴影，回到父母身边读小学。角色的转换非常迅速，我从一个备受宠爱的外孙女升级为一个弟弟的姐姐。也许留守的岁月造成了难以挽回的沟通障碍，我回到了父母身边的那一日便开始沉默，显出不合年龄的成熟。分离时盼着团圆，真的回来了却发现难以交流。我仿佛还是隔着厚厚的玻璃望着陌生的家庭，难以完成彼此的认同，觉得弟弟才是爸爸妈妈的孩子。而我是与外祖母连在一起的。每年在外祖母家住不到半个月。每次去做客，我总还是跟外祖母一起睡，她越来越响的鼾声和她不甚华丽的床令我感到亲切。为了避免使母亲难堪，我自觉地压制着对外祖母的思念和依恋。忍耐和压制成了新的课题，磨砺着一个渐渐长大的女孩子的心。 ⑦我读师范二年级的秋天，外祖母病了。外祖母得的是胰头癌，已是晚期，医生隔着肚子即可触摸到乒乓球那么大的肿瘤，一般皮肤泛黄后活不过三个月，最多不超过半年；外祖母当时已经七十八岁了，这样的高龄是不适合手术的。死亡，仿佛一下子临近了，令人束手无策。再见到外祖母，她已经躺在床上了，我很熟悉的床，曾经是外祖母和我的床，如今只剩下她一个人了。我在她的床前站了很久。她的手露在被子外边，瘦得只剩下皮包骨头，一些暗色的乌青触目惊心，是注射留下的淤血吧。我轻轻地握住她的手，一节一节地抚摸着。她的手指异常的僵硬，几乎无法伸直。就是这双手，曾经多少次为我穿衣缝鞋，曾经多少次为我煮粥喂饭，曾经多少次为我扇风换被，曾经它鲜活而生动，宽厚的手掌补全了我童年空缺的爱。而今日，它是这般了无生气地垂落着，仿佛一把欲断的枯柴。 ⑧外祖母一直都没有醒过来，我不知道她醒来是否还会认得出我。时候不早了，外祖父催我动身。我依依不舍，这一去就是两个月，她还能等我回来吗？外祖父送我到门口，叹着气说：“唉，怕是真的不行了……她去年说想吃西瓜，总算今年夏天的西瓜吃到了，也该放心了……”望着他哀伤的眼睛和佝偻的身子，我感到深深的凉意。 ⑨这一别，就成了永别。 1. 赏析第②段中加点词语“胎记”的表达效果。 2. 第③段没有提及“外祖母的床”，这一段是否可以删去？请结合全文谈谈你的看法。 3. 分析第⑥段在文章构思上的作用。 4. 文章第⑧段画线句“外祖母一直都没有醒过来，我不知道她醒来是否还会认得出我”动人心弦。有人认为此处留白（即不写外婆是否认出）更具艺术感染力；也有人认为，若明确写出外婆在弥留之际仍能认出“我”，则情感冲击更强。你更认同哪种看法？请结合文章主旨与情感基调，阐述你的理由。 二、（2026・上海奉贤・一模）阅读下文，完成小题。 云端来信未签收 万 宏 ①舅姥爷刨木花的手艺，在十里八乡那是响当当的。可每至清明前后，他总会搁下这拿手的木匠活计。那破旧的工具箱，最底层藏着的桑皮纸，泛着毛边，舅姥爷说，这是专给燕子裁春衣的料子。选用来做风筝骨架的材料，得挑那冬日里砍伐的老杨木，在柴房的角落静静搁置三个寒冬，待木性沉稳，弯折时会发出低沉而坚韧的声响，仿若岁月的喟叹。他教我搓麻线时，总念叨着：“线头要留三寸，给风写信的空当。” ②村北头的树林，老黄牛慢悠悠地嚼着草，像个忠实的旁观者，瞧着我从废弃的农具上拆下老杨木的边角料，在砂石上细细打磨。不多时，原本粗糙的木头便有了光滑的质感。阿青那孩子，总爱揣着半截蜡笔，满心欢喜地给燕子风筝画上漂亮的花翎；我呢，则一门心思要给风筝安上用老杨木薄片精心制作的哨子，想着北风呼啸而过时，能吹出那如泣如诉的调子。仿佛在诉说着心底隐秘的故事。最阔气的当属宝柱，他总能搞到整张的牛皮纸，他糊的风筝极为厉害，能载起三只麻雀崽，引得我们一群孩子满心羡慕。 ③试飞，得趁晨雾将散未散之时。此时，寒霜把谷苗压得如同绿琉璃一般，晶莹剔透，田埂上的脚印里，积着的水仿若碎银。舅姥爷的大手，稳稳地包住我的小手，他指节上的老茧，摩挲着线轴，发出沙沙的声响。他总是轻声说道：“慢些放，等风读完信。”当第一缕阳光奋力穿透云层，刹那间，我们的燕子风筝，便好似真的燕子一般，衔着金光，直冲云霄。麻线在掌心飞速滑过，烫出一道道红痕，却也让我感觉，像是攥住了太阳的血管，那股炽热的力量，点燃了我对天空无尽的向往。 ④真正激烈的较量，在晌午后的打谷场拉开帷幕。几十只风筝在天上你挤我碰，乱作一团。蜈蚣风筝缠住了老鹰风筝，八卦图模样的风筝撞翻了美人灯风筝。我的老杨木哨子燕子风筝，总被伙伴们笑话，说那哨音像“哭丧鸟”。可直到有一天，它卷进了山风带，那尖嗡声，竟奇迹般地引来了真燕群护航。它们围绕着风筝盘旋，似是在好奇这能发出奇妙声音的伙伴。而宝柱的牛皮纸风筝，却当场“叛变”，追着野鸽子，径直往西山飞去，只留他在谷秸垛旁，哭得稀里哗啦，那模样又可怜又好笑。 ⑤最美的意外，发生在暮春骤雨之前。乌云如墨，滚滚压境，我的老杨木骨架风筝，突然毫无征兆地轻颤起来，麻线绷成了六十度的弧。舅姥爷见状，焦急地大喊：“快松手！”可我却像是被什么神秘力量牵引着，鬼使神差地攥得更紧。风筝拖着我，在泥泞里艰难滑行丈余。就在雷电劈开天际的刹那，我分明看见，它化作了一只青鸟，那翼梢扫落了满天的星火，那般绚烂，仿佛要把整个世界点亮，也点亮了我心中对未知的憧憬。 ⑥断线的风筝会变成云的信使——这，是全村孩子心照不宣的共识。我们追着飘远的风筝，一路跑过七道田垄，直至它消失在袅袅炊烟里。 ⑦舅姥爷走后第二年春天，我在阁楼那尘封的角落，发现了落灰的线轴。我依照舅姥爷教我的法子，满心期待着新糊的燕子风筝能翱翔天际。可事与愿违，它怎么也飞不过树梢。直到清明雪霰纷纷落下，打湿了麻线，在那恍惚之间，仿佛有人从身后轻轻拢住我的手，带着茧子的拇指，擦过我的虎口——就在这时，线轴突然轻颤，那只湿漉漉的燕子风筝，竟迎着雨雪，一头钻进了云缝，像是迫不及待地去奔赴一场与云的约会，去传递那些未曾说出口的思念。 ⑧如今，在城市的广场上，常能看到许多小朋友放风筝。有一次，我穿梭在热闹的人群中，不经意间瞥见不远处，一位父亲正带着女儿放风筝。那小女孩兴奋得小脸通红，眼睛里闪烁着光芒，扯着嗓子大喊：“爸爸看！老鹰风筝！”那一瞬间，时光仿若倒转，往昔与舅姥爷放风筝的画面在我眼前浮现，我竟下意识地脱口而出：“快松线！等风读完信……”仿佛我还是当年那个跟在舅姥爷身后，满心期待风筝高飞的孩子。 ⑨前些年，我踏入那片承载着往昔的土地，看见打谷场已然盖起了超市，那玻璃幕墙上，晃着几十只风筝的倒影。暮色渐浓，我走向村北，却被新栽的景观树拦住了去路。忽然，有北风轻轻掠过耳际，带来若有若无的哨音——或许当年那批信使从未迷路，它们一直穿梭在云端，执着地传递着信件，只是我们，在岁月的流转中，弄丢了收信的地址，只留下无尽的怀念，在心底默默蔓延。 1. 分析第①段画线句对塑造人物形象的作用。 2. 赏析第②段画线句的场景描写。 3. 第③⑧段两次出现“等风读完信”，请分析其作用。 4. 标题中的“未签收”意蕴丰厚，请结合作品内容加以分析。 三、（2026・上海宝山・一模）阅读下文，完成小题。 陆公子的花 毛 尖 ①网络上、陆公子的简介里，总跟着一个“单身”，还有已故陆谷孙先生的一句按语：渊才亮貌的美少年陆灏君。偶像压力加上前辈寄语，陆灏倒是坚持光棍至今。江湖风波恶，英年早婚和晚节不保的，劝陆公子从良的天天有，陆公子淡淡一笑。 ②我在陆灏办《万象》的时候认识他，虽然是陆公子带入道，却也算见证了他的锦瑟年华。经常有人说他长得像林志颖，那是对林志颖的赞美。他小时候就被星探看中去演《闪闪的红星》中的潘冬子，可惜他看着胡汉三的时候做不到两眼喷火，剧组扼腕一句“宝玉”，叹息作罢。和地主阶级的不能彻底决裂，后来也体现在他主办的报刊包括他个人的写作、书画中。他的新著《担头看花》即是例子。 ③《担头看花》是闲人写给闲人看的。四分之一篇幅关乎《容安馆札记》，《札记》手稿我翻过，两分钟合上，感觉不是为人类的眼睛准备的。但我们有陆公子。六篇《札记》的札记，红杏黄杏落玉盘，即便我们这种钱学路人看看，都有了见鞍思马的意思。比如钱锺书说“卜赖德雷”是近代最有智慧的第二人，他评议他的文笔，是“一种虚怯的勇。极紧张，又极充实，好比弯满未发的弓弦，雷雨欲来时忽然寂静的空气，悲痛极了还没有下泪前一刹那的心境，更像遇见敌人时，弓起了背脊的猫”。我放下书，就去找了卜赖德雷。陆灏虽自谦“卖花担上看桃李”，但对于我们读者，被陆公子领着看看《札记》，倒对高门大户钱杨之学生出亲近①。 ④陆灏容貌春花情状秋水，很多人当他宝二爷，其实他性格更近柳湘莲。旧日女友回沪，陆公子也不伤风悲月，迎面一句，你胖了。欧梵老师和师母来上海，酒后大家鉴赏师母的画，各种成语，陆公子却直接问，这种你一天能画十几幅吧。师母脱口而出：可以画几十幅。天籁对天籁，搞得大画家谢春彦旁边顿足，这样的话千万不要外面说，否则。 ⑤对于陆公子，其实没有否则。担头看花的好处是，可以事了拂衣去，就像看兄弟谈恋爱，你也分享喜悦和悲伤，但绝不伤身。《担头》中的文章，基本是陆灏最近三四年新作，温度湿度而言，都比他以前文章更有把控力，深藏了自己的判和断，现在，他更倾向于用史料说话，他写方重写容庚如此，写卞之琳写夏承焘也如此。 ⑥《佳书只是“舒服”与“不做作”》是陆灏写俞平伯的文章，文中提到，叶圣陶从不保存信件，唯一例外是俞平伯的信，因为他觉得俞平伯书法“至佳。工整好，随便亦好”。其实，喜欢俞平伯字的，远不止叶圣陶。唐弢喜欢，请俞平伯写了一张挂家里，黄裳看到，非常羡慕，也去求了一张。叶圣陶后来给俞平伯信里说：弟以最低浅之观点言之，佳书只是“舒服”与“不做作”而已。陆公子的字，和俞平伯不一样，但从叶圣陶的“佳书”角度言，却极为相似，其中静气，神采和美色，当得起“舒服”和“不做作”。而《担头看花》会告诉你，当年的威海路梁朝伟，变成今天舒服不做作的陆公子，也经历了把“万树梅花”改“一树梅花”的夜晚。 ⑦至于我，合上《担头看花》，萦绕于心的一个念头是，二十五年前，陆灏办《万象》，当时好像大家都奋力求趣味求好看，这本《担头》，虽然好看依旧趣味依旧，但总体干货的文风似乎是陆公子的文体新肖像。与其说，这是《容安馆札记》的影响，不如说，最后，每个人都会抖掉自己的枝叶和花朵，用最朴素的方式完成自己。 【注】①钱杨之学：指关于钱锺书、杨绛夫妇的学术研究。《容安馆札记》即是钱锺书的著作。 1. 请从语言风格的角度赏析第①段画线句。 2. 文中称陆灏是“宝玉”“宝二爷”，请比较陆灏与宝玉的相同之处。 3. 第⑥段大量引述叶圣陶等人喜欢俞平伯书法的内容，请分析其作用。 4. 结合标题“陆公子的花”，赏析文章构思之妙。 四、（2026・上海崇明・一模）下列小说作者尼古拉・祖别茨先生受邀参加你校“经典文学与创作”主题作者见面会，你作为学生代表参与了互动。请你根据见面会中的部分交流片段，按要求完成小题。 新钥匙 （俄）尼古拉・祖别茨 ①在一所古老的大学里有一间校长专用厕所。它源自何时，已无从考证，似乎在沙皇时期就有了。也有人说，这是内部物资配给时期的产物。厕所的一个门与校长办公室相连，外人完全看不出端倪，另一个门通向走廊。校长和他的秘书有这个厕所的钥匙。后来副校长也有了。再后来是可敬的教授们。不，不是所有教授，是功绩最卓著的那些。 ②想象钥匙授予仪式的场景真是件有意思的事。是在某个重要会议之后校长本人指定谁留下来一会儿，还是教务秘书迷人地微笑着，发出这个隐秘的信号？不是亲历者自然不得而知。 ③这扇没有任何标记的门旁从来不会排起长队。 ④有一阵，这个厕所因维修停用了。实际上它一点也不破，只是学校的有偿教学创造了一些收入，于是厕所得到进一步整修、完善，配套设施一并升级。随之而来的是如厕人数激增。 ⑤精英们没有在第一时间回过神来，不过学识与修养足以驱使他们平静地忍受着过渡期。大家每天都有几次被这漫长的队伍困扰着，同时对造成这一现象的原因百思不得其解：很显然，有着荣誉勋章般使命的专用钥匙是不得转赠和复制的，这有悖学校设置此项殊荣的初衷。那么到底是钥匙发放太过随意，还是这个群体中的顶尖人士一夜之间统一了生物钟？为了凸显自己异乎常人的高贵身份，绅士们只能提前做好一系列规划，尽量合理地安排工作与如厕的关系，严格遵守先到先入的原则，还要提前想好如何消磨排队等候的时间。 ⑥直到有一天，校长本人在令人绝望的等待中错过了一个重要会议。他终于意识到了形势的严峻性。由此看来，精简这支队伍势在必行。 ⑦天知道整个过程是如何策划和运作的，相关人士在毫不知情的状态下经历了怎样的筛选、量化考核与重新评定，新的钥匙又是在什么时间通过何种方式发放的。大家看到的只是一扇崭新的厕所门，更重要的是上面那道只有极少数人才能打开的锁。原有的钥匙悉数作废，这一点毋庸置疑。 ⑧那些没拿到新钥匙的人自然苦恼了或长或短的一段时间后，也就释然了。只有一位老教授久久不能接受这样的事实。他是谁？赫赫有名的卢卡申科教授，年事已高，满头白发，资历最老，是第一批享此殊荣的顶尖人物。骄傲和固执使得他为自己鸣不平。他先是心存幻想，趁别人不注意的时候用原来的钥匙去开门——自然行不通。希望破灭后，他开始频繁地找机会去校长办公室，试图以存在感赢回那尊贵的福利。但斯文儒雅的校长要么是没有理解他的真正意图，要么是有意顾左右而言他。总之问题没有得到解决。他转而委婉地询问教务秘书，后者却是一脸茫然。自尊心又不允许这位教授直截了当。 ⑨在遭遇了种种挫败之后，卢卡申科教授的自尊心受到了严重的打击。气愤之下，他决定使出作为文人的最后手段：给校长写一封申请书。毕竟处理此类文件是校长工作的一部分，他必定会以对待公务的态度对此事进行慎重考量。 ⑩教授端坐在书房的桌前，面色凝重。他郑重地拿出一张公文专用纸，工工整整地在第一行正中间写下“申请书”三个大字。紧接着，脑海里有一句话呼之欲出：“请停止对我的伤害！”但是稍加镇定后，他写出来的句子变成了：“请批准我使用……”他写不下去了。难道能写“您的厕所”或者“校长专用厕所”这类蠢话吗？可是不然又该如何表达呢？此时，博学多才的他竟显得无所适从，像极了考场上编不出作文的差生。不知是空调温度太高，还是茶水太烫，他的额头渐渐渗出细密的汗珠。不巧的是，妻子这时候进来了。到目前为止，她对此事一无所知。一方面，这不是什么值得大肆宣扬的光彩经历；另一方面，他也不希望工作上的繁乱扰了家里的清静。还好，她没有多停留，只是拿了一本书就出去了。教授重新把心思收拢回来，不过依然没有思路。有那么一刻，他甚至想撕碎那张装腔作势的申请书，但思前想后没有动手。这是原则问题，他硬着头皮也要写下去。 ⑪深夜已至，纸上终于呈现出完整的一句话：“请批准我使用专门卫生间。”教授长出了一口气，拭去额头的汗珠。接下来的事就容易多了。要写出申请的依据，也就是得列举那些他早已烂熟于心的功绩。于是他开始细数自己何时获得过何种奖项，像填表格一样标上序号。不知不觉，一张纸已经用完了，需要另起一张。在申请书的末尾，教授一笔一画地签上自己的名字。他小心翼翼地折好这份“杰作”，装进信封，放入随身的公文包，如释重负。他发誓要坚决捍卫自己被侮辱和被损毁的尊严和荣誉，这份申请书将是他最锋利的武器。 ⑫第二天一早，教授就把申请书交到了教务秘书手里。教务秘书转交时，校长看着信封若有所思地说：“真是罕见啊，这么多年，他还是第一次提出书面申请。会是什么重要的事情呢？”然后又转向秘书，“对了，卢卡申科教授的新钥匙给他了吗？” 1. 请根据下列访谈中作者的回答内容以及小说内容，推测读者提出的问题。 尼古拉・祖别茨：你很敏锐，作品内容确实和俄国社会的一些历史与现实痕迹有关。我创作时的社会里，依然能看到“身份标签”和“隐性特权”的影子——比如某些行业、体制内，人们会执着于一些看似微小的“特殊待遇”，并把它和“身份”“荣誉”绑定。这种现象让我觉得很有意思：为什么人们会把精力放在这些本不该有“等级差异”的日常事物上？为什么体制会默许甚至强化这种差异？ 请以作者的身份为下列两题中读者提问作答。 2. 您好，尼古拉・祖别茨先生，我觉得这篇小说第⑪段中“这份申请书将是他最锋利的武器”这句话极具表现力，想请您谈谈它的妙处。 3. 祖别茨先生，小说结尾让我十分意外——卢卡申科教授耗尽心力写申请书“捍卫尊严”，结果只是秘书“忘发钥匙”的疏忽，这种结尾是否过于突兀？ 4. 访谈过程中，身边有同学发出质疑“本文就是一场由新钥匙忘发导致的闹剧，有什么值得创作的呢？”请你结合本文，从创作意图及写作手法角度回应这一质疑。 五、（2026・上海徐汇・一模）阅读下文，完成下面小题。 丰子恺的运河 李青松 ①1975年春，已是风烛残年的丰子恺，执意要回阔别几十年的家乡看看。从上海出发，他先是坐火车，再乘小汽船，最后登上摇摇船，在运河上晃啊晃，吱呀吱呀驶入了他魂牵梦绕的石门湾。 ②石门是大运河畔一座古镇，因春秋时期吴越对峙在此垒石为门、划分国界而得名。后世的京杭大运河恰在此拐了个120度的大弯，故被称作“石门湾”。 ③这个大弯，像张开的怀抱，期盼着游子的归来。丰子恺的船，却笃悠悠摇得很慢。运河的水波和桨声，船工拉纤的身影，父亲中举的情景，小天井里安逸度日的乌龟，灶间混杂的烟腥气……过往与运河相伴的场景逐帧闪过，拼接起丰子恺难以忘怀的石门湾时光。 ④丰子恺祖上从金华汤溪镇黄堂村迁到石门湾，具体时间和原因不详，但与运河无疑有着千丝万缕的联系。“运河大转弯的地方，分出一条支流来。距运河二三百步，支流的岸旁，有一所染坊店，名曰丰同裕；店里面有一所老屋，名曰惇德堂。”〔注1〕丰同裕是丰家的产业，惇德堂是丰家的住所。丰先生三十岁时，用稿酬积蓄在惇德堂后面盖起了一座“缘缘堂”。 ⑤闲闲地立在运河旁的“缘缘堂”被丰子恺视为“灵肉完全调和的一件艺术品”：“缘缘堂构造用中国式，取其坚固坦白。形式用近世风，取其单纯明快。”自1933年缘缘堂落成后的五年间，丰先生漫画与随笔的创作素材大多取自缘缘堂的日常及大运河畔的风土人情。在这里，他绘就《护生画集》前两集，创作《缘缘堂随笔集》。辞别缘缘堂后，他回忆起在此度过的安乐时光：“春天，两株重瓣桃戴了满头的花，在门前站岗。门内朱楼映着粉墙，蔷薇衬着绿叶。堂前燕子呢喃，窗内有‘小语春风弄剪刀’的声音。夏天，葡萄棚上的新叶，把室中人物映成绿色的统调，添上一种画意。垂帘外时见参差人影，秋千架上时闻笑语。门外刚挑过一担‘新市水蜜桃’，又来了一担‘桐乡醉李’。喊一声‘开西瓜了’，忽然从楼上楼下引出许多兄弟姊妹。”〔注2〕 ⑥抗战烽火烧到江南，因丰子恺精通日文，如果不走或许就会被逼成另一种身份。1937年11月22日夜，丰先生写下“宁当流浪汉，不做亡国奴”的立身之言，携家人从石门湾坐船至拱宸桥下，无奈将心血之作《漫画日本侵华史》草稿扔进运河里。他在《艺术的逃难》中这样写道：“我从来没有抛弃过自己的画稿。我几番的考证，几番的构图，几番的推敲，不知道堆积着多少心血，如今尽付东流了！但愿它顺流而东，流到我的故乡，生根在缘缘堂畔的木场桥边，一部分化作无数鱼雷，驱逐一切妖魔；一部分开作无数自由花，重新妆点江南的佳丽。” ⑦丰先生在日寇的枪炮声中匆匆登船逃离家园，开始了长达十年行跨十余省的漂泊。但无论漂在何处，却始终漂不出心中的石门湾。 ⑧丰子恺在运河边出生长大、结婚生子，对于他来说，流淌着的运河水，便是川流不止的乡愁。他逃难到广西思恩时，大运河畔的风物与风情仍如西洋镜中的画片一般不时地闪现在眼前：“走过五省，经过大小百数十个码头，才知道我的故乡石门湾，真是一个好地方。这个在嘉兴和杭州中间的地方，离沪杭铁路三十里，由此搭车，南行一小时可到杭州，北行三小时可到上海。”〔注3〕 ⑨而让子恺先生终生念兹在兹的，是坐船去杭州的适意。七十五岁的他在随笔《塘栖》中回味道：“吃过早饭，把被褥用品送进船内，船家自会帮你把行李布置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上。客人进船时仿佛走进自己的房间一样。”“傍晚船抵塘栖，上岸买些本地产的糖枇杷、糖佛手；再到河边小酒店里去找一个幽静的座位，点几个小盆：冬笋、毛豆、鲜菱、良乡栗子、熟荸荠……烫两碗花雕，你尽管浅斟细酌，迟迟回船歇息。”“塘栖的枇杷是有名的，在船上吃着枇杷，看雨中风景，使人想起古人的佳句：‘闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。’这样，半路上多游了一个码头，而且非常从容自由。这种富有诗趣的旅行，只有我们石门湾的人可以自由享受。” ⑩石门湾的一草一木，在丰先生的漫画里、随笔中郁郁生长。后来他移居上海，1975年秋辞世前仍念着石门湾：“我想回去看看，看看缘缘堂的月光”。2006年4月，家人将丰子恺的骨灰从龙华烈士陵园迁出，归葬在大运河畔的南圣浜。 ⑪丰子恺的运河，是可以听雨的运河，是可以生发童趣和灵感的运河，是可以滋养生命的运河，是可以归依的桃源之境。 〔注〕注1、注2和注3引用文字均摘自丰子恺先生抗战逃难时写的随笔《辞缘缘堂》。 1. 第⑤段引自《辞缘缘堂》语段的描写兼顾了时空切换与视听结合，请对此作赏析。 2. 分析第⑥段提及抗战这一时代背景的用意。 3. 请以第③段和第⑨段画线句为例，赏析作者与丰子恺不同的语言特点。 4. 作品为何以“丰子恺的运河”为题？请从构思角度加以分析。 六、（2026・上海普陀・一模）阅读下文，完成各题。 【甲】爷爷的自行车 ①院子里一辆老残的自行车，倒立着。 ②爷爷卸下轮子，修补好内、外胎，换上新钢丝，把钢丝的松紧调整适度。轮子变圆了， 爷爷用糙巴掌捋了几把，轮子嘎嗒嘎嗒转动起来……爷爷总是自己修自行车。 ③我弯着腰，在一旁说：“爷爷，这车早该淘汰了，我给爷爷买辆新的。” ④“爷爷老残了，你也换个新爷爷？”爷爷呛了我一句。 ⑤“爷爷是不能换。”我被爷爷的幽默逗乐。 ⑥爷爷用自行车去山地驮冬瓜，后货架的脚断了，冬瓜摔成几瓣。爷爷说：“幸亏驮的不是你奶奶。”奶奶剜了爷爷一眼：“你这车，我这辈子没少坐怕。”爷爷挠着后脑勺：“我不是一辈子在做调整吗？”爷爷换上新的后货架。 ⑦过了几天，爷爷的腿肚子被刮出了血道道。自行车两只踏脚掌都摔了，只剩下两根秃溜溜的铁棒子。蹬上坡的时候，爷爷脚底一打滑，自行车咣啷摔倒，爷爷跌了个嘴啃泥。爷爷又装上了新的踏脚掌。 ⑧接着，链条、铃铛、泥板、鞍座……排着队报废，车把手也长满了老年斑。爷爷一一换上新的。 ⑨后来，前、后轮钢圈严重扭曲变形，也遭淘汰。 ⑩只剩下锈迹斑斑的三角形骨架没有撤换。 ⑪那天，爷爷在院子里绕着自行车兜圈子，咕哝：“这车瞅着，咋恁别扭呢？”终于瞅出了端倪——只剩下三角形骨架属“原配”。 ⑫爷爷把三角形骨架换上了新的。至此，原自行车的部件已全部撤换。 ⑬我说：“爷爷，早知这样，还不如当初就买辆新的。” ⑭“那可不一样，”爷爷说，“这还是原先那辆车子。” ⑮这还是原先那辆自行车吗？我思忖着。 【乙】老太婆和自行车 ①早在天气还很热的时候，留子就发现在她家的水泥院墙外放着一辆自行车。留子上了年纪，一个人过日子，那是在她到外面街角处倒那一点点垃圾时，看见那辆自行车的。车上的白漆已经片片剥落，露出了里面的黑锈，但看样子还能骑。这辆车没有支架，只是靠在墙上，一副孤独寂寞、百无聊赖的样子。开始时，留子想，也许过几天会有人来取走吧。 ②然而出乎留子的预料，三天过去了，五天过去了，自行车还是孤零零地待在那里。 ③“太可惜了。它可比我年轻多了……” ④每天早晨，她总是这样自言自语地把自行车周围的道路悄悄清扫一番。日晒雨淋，自行车越来越陈旧了。 ⑤她想，这辆车是不是谁偷来后扔在这里的？如果是这样的话应该报告派出所。但她又觉得这样干好像是小题大做。再说，不知从何时起，她对这辆靠在墙上的自行车也产生了感情，每每看到它就感到亲切。在路上没人的时候，她会偷偷地握握车把，按按车铃。现在，那车铃已经锈痕斑斑，如果用力去按，就会发出痛苦的哀鸣。 ⑥一天早晨，她发现自行车好像变了样子。仔细一看，车座子没了，后面货架的支撑铁条也被卸去一根，后轮倒在地上。 ⑦“哎，太可怜了……” ⑧她战战兢兢地抚摩着那车座子拔掉之后裸露出来的钢管，那儿粗糙得简直能划破手。 ⑨后来的变化就更快了。前轮和后轮一起消失了，自行车已经不是靠在墙上，而是像被割掉了手和脚，趴在了地上。 ⑩又过了几天，车把没了。车蹬子和车轮的罩板也没了。终于自行车变成了一个奇妙的菱形钢管。有一天，那菱形钢管也消失了，水泥院墙前面只剩下了透出几分秋意的清晨的空气。 ⑪她长长地叹了一口气，用竹扫帚把没有了自行车的街认真清扫一遍。突然，她在墙根下发现了那个没有了盖、锈得像干枯了的果实似的车铃。 ⑫“哎哟，你是自行车上的……” ⑬她捡起了车铃，在小院的角落里挖了一个坑，下面垫上一片柿子树叶，把车铃轻轻埋上了。 ⑭那天夜里，留子做了一个梦：院子的角落里钻出了白嫩的芽，转眼间长成了一棵比她还高的小树，而且树枝上挂满了闪着银光的车铃，在风中发出丁零丁零的清脆响声。 1. 两篇小说画直线部分都运用了拟人手法对自行车进行描写，请分析其异同。 2. 爷爷对自行车的称呼是“这车”，留子对自行车的称呼则截然不同且有所变化。分析加点的三处称呼所体现的人物心理。 3. 两篇小说的语言风格各有特点，请分别以画波浪线的部分为例加以赏析。 4. 小普发现，当具体时间被模糊化，小说中偶然的故事往往就指向所有人都可能面临的共同问题。对此，你是否认同？结合对甲乙两篇小说的解读，分享你的看法。 七、（2026・上海杨浦・一模）阅读下文，完成各题。 戏乡记 徐 迅 ①车在曲折蜿蜒的山道上穿行。窗外，一座座翠绿的山，一丛丛葱茏的树，一条条清亮的山溪，一幢幢崭新的楼房，在眼前一闪而过。“潜山有座山，山里有个许家班……”许家班，正是我这次要去看的戏剧班社——皖西南潜山五庙许家畈弹腔班。 ②潜山是戏曲之乡，清代曾孕育出京剧表演艺术家程长庚。他唱戏唱成了“徽班领袖”“京剧鼻祖”，被咸丰皇帝封为“五品顶戴”，执掌京都梨园公会三十余载。可鲜为人知的是，京剧的母体艺术，京剧的灵魂之一就是潜山弹腔……高亢缠绵、激越苍凉的潜山弹腔，正是在这里翻山越岭，直上云巅，成就了程长庚，也成就了中国的京剧艺术。只是京剧成为国粹，弹腔却成了深山里一曲艺术遗响，藏在深山人无识。 ③一路上，银杏树漫山漫谷，鱼鳞般的树叶，随风摇曳，在阳光下一片橙黄，让峡谷变得通彻而明亮。面前这棵银杏树枝叶婆娑，状若虬龙，粗壮的树身估计六七个成年人才能合抱，似披一身的铠甲，直插云霄。我围着银杏树，转着圈，诧异的是它在一丈多高时，突然分出两棵，像是孪生兄弟，在山梁上并肩耸立，伫望着山中岁月。 ④看过了银杏树，到达许家畈已近中午。许家畈，顾名思义就是许姓人家居住的山间大畈。那里青山如黛，白墙黑瓦，犬吠鸡鸣，炊烟袅袅。只是我们到时，既没有二胡的悠扬婉转，也没有锣鼓的“锵咚锵”，更无表演者头戴凤冠，在戏台上咿咿呀呀。眼前，一处显然是戏台的礼堂，人去楼空，满目苍凉。陪同的朋友说弹腔班社的班主许开学，因一场中风，身子偏瘫，腿脚不便，怕是来不了。但话音未落，却有一位清瘦的老人一瘸一拐地走来，一起走来的还有一位妇人。朋友低声说，这是许开学和他的妻子。 ⑤我们立即迎上去。一阵寒暄后，我们就听许开学讲述潜山弹腔。他说，弹腔和其他戏曲一样，讲究的也是言传身教，口传心授。他从小跟随上一辈，曾演过三十多本弹腔戏，可惜现在却记不完整了。作为省级非物质文化遗产，潜山弹腔这些年在文化部门帮助下，已整理出《二进宫》《四郎探母》《郭子仪上寿》《徐庶荐诸葛》等九个剧本，这让弹腔艺术重见天日。 ⑥谈起弹腔艺术传承，他略有些激动地说，现在许家班虽然还在，但也只是在节日期间表演，面临着凋零的危机。另外，唱腔的传承也处于青黄不接之际。比如，弹腔一个“窄调”唱法，现在的年轻人就唱不出来。他很着急，也很担心，害怕弹腔艺术在他手上失传。说到“窄调”，我不知所云。他就比画着，一遍遍给我讲解。很快，我知道窄调是一种特殊的发音方法。意思是，不打开全部声带，而是尖着嗓子唱。鼻腔共鸣，声音由丹田而出，开口气冲霄汉，穿透力极强。 ⑦“有徐庶在玉堂思前想后，思想起老母亲好不惨伤，自幼儿在家中将人伤坏，黑夜里别老母往外奔走，多蒙得刘皇叔情高义好，收留我在帐下辅助汉邦，今日里思老母珠泪双淌，但不知老母亲身可安康……”或许因我姓徐，许开学给我唱了《徐庶荐诸葛》里一段弹腔。老腔老调，古韵古风，虽然没有乐器伴奏，但他一张口，却让我心里一颤。感觉一阵山风在眼前掠过，似有风吹拂银杏叶，树叶翻卷，发出飒飒之声。风停浪息，转而又有一片阳光，明媚地划过沟壑，风起处，攒动一山深色的绿…… ⑧望着他陶醉的样子，我想起潜山另一位艺人，人称“四和老”的左四和。他的祖父左凤昌是晚清的监生，擅长高腔、弹腔，父亲左与贵承继父教，也是高腔、弹腔和黄梅戏的艺术传人，从小耳濡目染，左四和爱戏成瘾。他打通高腔、弹腔、黄梅腔三个剧种的唱腔艺术，将《双插柳》《双丝带》等高腔、弹腔的传统剧目移植成黄梅戏。他献出的弹腔手抄剧本《双救举》，经剧作家王兆乾改编成黄梅戏《女驸马》，唱成了名传天下的黄梅戏经典。 ⑨“皖水上游，山川蕴蓄融浑，民多俊秀，音中宫声，即农人亦多能高歌者……”这是《皖优谱》里说的。这不是一种夸张。当地人痴迷戏曲的程度难以想象。就是这个人称“四和老”的老头，戏在他心里，也在他眼里。无需戏台，他张口能唱；竹筷、脸盆、葫芦瓢、竹筒……他伸手就拿来当乐器。在那个物资匮乏的年代，在山村夜晚，他常常独自有节奏地敲着竹筷，有板有眼地唱黄梅折子戏。戏一开场，便引来远远近近的乡亲，乡亲们或是端坐，或踮着脚尖，围得水泄不通。唱到熟悉处，大家此呼彼应，如泣如诉、如梦似幻的旋律在山里彻夜不散。 ⑩看看天色，我们告别了许家畈。 ⑪很快，车子又开到了古老的银杏树下。抬头望望银杏树，顿生感慨。在民间戏曲生长的山乡，大树一定是戏曲最热情、最忠实的倾听者与观众……就像这一棵银杏树，千百年来，在深山大坳，看惯了日出日落、云卷云舒，听熟了一字字、一句句的戏曲唱词，或许因为痴迷，或者本就是天地的造化，让这棵枝繁叶茂的银杏树一分为二，直插云霄，仿佛在告诉我们：这里不仅有咿咿呀呀的弹腔，还有那咿呀咿呀的黄梅腔。深山戏乡，一棵硕大无朋的银杏树，何尝不是充满灵性的生命？ （有删改） 1. 分析第⑤⑥两段转述许开学介绍弹腔的作用。 2. 第⑦段画线部分的描写富有表现力，请加以赏析。 3. 文中程长庚、许开学和左四和三人的形象同中有异，请加以分析。 4. 有人认为，本文结尾段花了过多笔墨写银杏树，与第③段重复。你是否认同？请结合具体内容加以分析。 八、（2026・上海松江・一模）阅读下文，完成下面小题。 点灯的人 王月鹏 ①那座灯塔已经废弃很多年了。 ②当年在老龙山上修建灯塔，是颇有争议的。老龙山传说是龙住过的地方，龙头之上怎么好弄一盏灯呢？后来，渔村的人在海上出事太多了，在山顶弄个“照头”成为一件刻不容缓的事。山上没有路，村人用面袋子装了海滩的沙子，一袋一袋扛到山顶；选用的砖，一块足有八斤重，当时算是最好最结实的材质了。 ③建一个灯塔，为出海的人，也为等候出海归来的人。 ④一个名叫刘少章的退休老渔民在为那些回家的渔船点灯守灯。渔民们老远看见山顶的一灼白光，就知道老龙山到了，家就在不远的地方。在黑咕隆咚的海上，这一丝微弱的灯光，让他们辨明了家的方向。 ⑤那盏灯，经历了太多变迁。最初用的是煤油灯，外面有一个玻璃灯罩。后来改为汽灯。通宵地亮着。再后来，换成了闪光灯，几秒钟就闪烁一下子。遥想那些有风有雨的日子，渔民在海上望着灯塔，家人在村里也望着灯塔。这样的一盏灯，在我看来是一个关乎渔民生活和命运的大事。 ⑥我曾想继续寻访刘少章的后人，想要沿着这条线索，去寻找和呈现更多真实发生过的往事。然而村人对灯塔的记忆大多淡漠了。几个与灯塔有些关联的老船长，也只是记住了大概情节。时光带走了太多东西。我对灯塔往事的追问，在他们是有些不解的。我试图用我的方式来看待这个渔村，与这个渔村的现在和历史对话。但是事实证明，我与渔村的对话，是不对称的，也是无效的。关于灯塔，在渔村有不同的说法，每个说法都来自亲身的经历。那些老船长似乎并不在意这些事，灯塔在他们眼里，仅仅是灯塔，是回家的一个参照。 ⑦隔了这么多的年月，我究竟想要理清一些什么？我也说不清，我甚至无法理解自己的所思与所为。那盏灯，曾经就那样地亮在渔村北面的老龙山上，还需要我的所谓追溯吗？我这才意识到自己其实是先入为主了，在潜意识里赋予了灯塔一些象征的意味。这是所谓知识分子通常的思维习惯。在当年的渔村，灯塔仅仅是灯塔，不是象征，也不是细节，我需要做的，是努力从象征的思维中跳出来，回到真切的现实，回到事件的现场。 ⑧一位老船长一直记着五岁那年的一个秋天傍晚，跟随爷爷去山上点灯的情景。天下着雨，他们披着蓑衣，沿着曲曲弯弯的小路向山顶走去。夜色越来越浓，爷爷手中的那盏灯在风雨里或明或暗，发出不服输的光。他跟在爷爷的身后，提着一桶油，那是汽灯备用的油。沿着山路缓慢地挪动了大约有一个小时，才到达山顶。爷爷点上汽灯，遥望海面，长长地叹一口气。半个多世纪的风风雨雨就这样走过。不管走在哪里，老船长的心中始终有一盏灯在亮着。我知道，当我写下这个句子，它瞬间又被赋予了象征意义。对于如今已六十岁的他，这一盏灯，是现实中的灯，微弱的光里，有着切肤的迷茫与希望。 ⑨“老辈人出海，太苦了，村里很多人都是死在海里的。过去只要遇到了风，技术好的渔民能回来，有的船就顺风漂到了别的地方，最终船翻人亡。”眼前的这位海木匠已经九十四岁了，村里在老龙山上修建灯塔，灯座是由他亲手安装的。老人思维清晰，记忆力很好。我想要打听关于灯塔的往事，老人却话锋一转，谈到了以前的大海。那时的冬天很冷，海都结冰了，他经常从船上踩着冰走到岸上。寒冬腊月，鱼冻在冰里，他把冰块打碎，把鱼捡回去，主要是黑鱼和黄鱼，鱼肉很厚。而如今，所有的鱼都明显“瘦”了。 ⑩我问他，作为一个走过了接近一个世纪的老人，独处时经常会想些什么？老人说，什么也不想。这个回答过于简单和干脆，完全超出我的预料。按照我的惯常理解，作为一个年近百岁的老人，经历了那么多的世事，他一定会在独处的时候，逐一回想，感慨万千。不过，这仅仅是我——一个所谓知识分子的思维方式。我的一些所谓思考，不过是一种想象。 ⑪想到了渔灯。在迷茫的大海上，一个人正当无路可走的时候，眼前突现一盏灯，这是多么让人激动的事。我曾经以为，这是一个关于生存的隐喻。而在渔村亲历的那些人和事彻底纠正了我，告诉我这不是隐喻，这是最真切的现实。 ⑫伍尔夫的小说《到灯塔去》，讲述了一个很简单的故事：拉姆齐先生全家和朋友们到海滨别墅去度暑假。拉姆齐夫人答应六岁的小儿子詹姆斯，如果翌日天晴，可乘船去游览矗立在海中岩礁上的灯塔。由于气候不佳，詹姆斯到灯塔去的愿望在那年夏天始终没有实现。第一次世界大战结束后，拉姆齐先生和子女重游故地，詹姆斯终于如愿以偿，和父亲、姊妹驾了一叶轻舟到灯塔去。但是岁月流逝，物是人非，拉姆齐夫人早已溘然长逝。在这部小说中，伍尔夫一定有太多想要表达的东西，却无法完整和准确地表达出来。她选择了意识流。 ⑬正如此刻，我想写下对于灯塔的印记，却感到力不从心。 ⑭在离开渔村的前一天傍晚，我登上老龙山。隐在草木间的灯塔，有些荒凉。此前，我一直是远远地看和想象灯塔，现在我来到了灯塔跟前，站在灯塔下看海，看海边的那个渔村，我想起了站在海边遥望灯塔的那些夜晚，心中涌起别样的感慨。 ⑮眼前一片荒芜，找不到下山的路。我想象若干年前，渔村的人们在山上寻找一条路，只为了点亮灯塔，给渔船指明回家的路。 ⑯回家的路如此漫长。 ⑰下了山，这次漫长的寻访可以结束了。在渔村的每一个日子里，我都会遥望那座灯塔，却刻意不走到近前，我更想寻找的，是灯塔在渔民心目中的位置，抑或渔民藏在心底的灯塔究竟是什么样子。此刻，这座废弃的灯塔渐渐变得清晰和明朗了。 （有删改） 1. 第④段中“一灼白光”与“一丝微弱灯光”两处语言表达是否矛盾？结合内容加以分析。 2. 第⑧段画线部分描写老船长小时候随爷爷上山点灯的场景，请加以赏析。 3. 结合以下作者在“后记”中的一段文字，分析第⑫段在文中的作用。 在写作过程中我时常提醒自己，我所看到的，我所写下的，仅仅是自然的一部分，还有一些并没有被我和我们认知，那或许才是更为重要的东西。 4. 结合对第⑯段的理解，分析标题“点灯的人”的丰富内涵。 九、（2026・上海虹口・一模）阅读下文，完成小题。 渡口旁找不到一朵相送的花 陈思呈 ①四年前的秋天，我们在白叶村的渡口坐上春光叔的船。那天是十月末，南方最好的天气，是下午四五点，一天中最好的光线，春光叔开着的是一艘木头做的渔船。今年，几天前，我们再去江上探访春光叔，他那艘渔船已经换成铁船了。 ②渡口也换了一个。几年前那个渡口风清水阔，没有任何植物遮拦，正适宜“孤帆远影碧空尽”，适宜告别，当那叶扁舟开出很远，还能看得到渡口上挥别的那双手——视野太开阔了。但现在这个渡口却完全不同，先要走下一条根本看不出有路的斜坡，在草丛中深一脚浅一脚地到达江边，再拨开并穿越各种植物藤蔓的纠缠，才能发现它。它是一个真正的“野渡”，“野渡无人舟自横”的野渡，只停着春光叔自己那两条船。 ③这两个渡口我都喜欢，我喜欢它们两种截然不同的气质，带给我不同的想象。我喜欢各种各样的渡口，套用沈从文著名的句子，“我去过许多地方的渡口，看过许多次的云”，这并不因为我行踪广泛，仅因我们大岭南水域多样，从海到江到小河流。 ④小时候我有段时间和表妹跟外婆住在韩江边上，夜里便在火船靠岸的声音中入睡。先是一阵阵“突突突”的声音，然后像叹息的一声长鸣，之后便是辽阔的沉静。但这沉静是由船员们隐约的说话声、江水在船身上的扑打声衬托出来的。船员们粗声大气地说着话，听不清说什么，只觉得很寂寞。 ⑤表妹前两年特意买了江边的楼盘，江景对她来说可能有更多的含义。她说希望还能听到亲切地船声，尤其是火船靠近码头时“突突突”的声音，那种声音与睡眠联系在一起，是格外催眠的声音。但高层的时尚小区，隔音效果很好，浩荡江声不再闻。 ⑥那时候每当上游有船开来，总是在下午四五点的时候靠近码头。码头的周围自然地形成一个集市。客船带来的是异乡人，最吸引人的是那些走江湖的人。当人们在码头上交易，船上的船员开始洗船，这船的本身和船上的人们，总是让我和表妹觉得好奇。这是我和表妹在岸上观看的角度。 ⑦从韩江上游开船到来的春光叔和军民兄，则提供了从船上观看的视角。他们年轻时就以行船为业。放过排（竹子捆成的竹排），开过渡船，坐过大客船。考虑到他们的年龄恰好比我们大十多二十岁，所以当年，当他们的船来到潮州市区，码头上，七八岁的我和表妹正在兴致勃勃地看船。也许我们和他们的视线，曾在40年前有某一瞬间的交集。这么一想非常奇妙。于是他们的讲述补齐了我从童年起就对韩江行船的想象。 ⑧放排的风险自不必说，一般是两个人合力完成，一人站在船头，一人站在船尾。更有意思的是客船。直到现在军民兄仍能记得从潮州至留隍的客船上，固定的小贩有三个。一个卖糖果，一个卖油豆腐，还有一个卖包子。卖糖果的是姐妹俩，都很漂亮，她们在留隍镇的码头上还有个固定摊子，所以轮流出船。卖油炸豆腐的是一个老头，他的生意如此之好，从来不需要从出发站卖到终点站，大概一半的路程就可以卖完上岸，然后等着回程的船。卖包子的，人很憨厚老实，但生意较差。包子是典型的饱腹食物，不像糖果和油豆腐，有零食的娱乐性质。只有少数极为匆促来不及吃早餐的人才会买包子，还有部分舍不得专程去吃午饭的人，也会买个包子随便吃吃。 ⑨这些关于韩江上的行船和韩江边渡口上的故事，都非常静好，直到有一天，我认识了潮学研究者李坚老师。他研究的领域是清末民初的韩江流域的乡村。在他那里，我听到，只要是人群交汇的活动中心，就会有纠纷，可以想象，码头其实就是漩涡的中心。那些惊心动魄的故事发生在一百多年前的韩江边上，事实上即便在今天，仍然存在着内容不同的各种风险，乡村从来不都是静好的。 ⑩我还有另一个朋友，他说小时候，他家距离码头比较近，那是五十年前的事情，那时候，挑着货担从异乡来的人们会心无芥蒂地敲开他家的门，借宿或者存放货物。他们家因此结交下不少来自异乡的朋友。就是各种异乡人，带着大江大河的故事，随水漂流，来到码头上停泊。然后又重新在这里出发。如此场景，令人向往。 ⑪吾乡码头是在江边，但大海边的码头也是我激动的点。去过福建崇武的码头，去过海南莺歌海的码头，轮船像一个个巨人在码头上汇集，窃窃私语，巨大的身躯准备在大海上踩出脚步。这是码头让我激动的原因。 ⑫小时候我们读过席慕蓉那首著名的诗，后来又被蔡琴唱成了歌：渡口旁找不到一朵相送的花，就把祝福别在襟上吧。莫非那也是如吾乡白叶村那样的一个空空荡荡的渡口。 ⑬但是即便最为荒芜的渡口，只要是渡口或者码头，即便它空无一物，它也不可能真的空无一物。 （有删改） 1. 第②段表现了新旧渡口的不同气质，请加以赏析。 2. 第⑤段叙写表妹买房，请从选材的角度分析其作用。 3. 赏析第⑦段“这么一想”的奇妙之处。 4. 第⑬段的词语运用有效地强化了作者对“空无一物”的思考，请结合全文内容，谈谈你对此的理解。 十、（2026・上海金山・一模）阅读下文，完成下面小题。 外婆家的桥头湾 周火雄 ①在我最深最年少的记忆中，那是一片带着梦幻色彩的地方。 ②瓦蓝瓦蓝的天光下，五六只墨黑的水鹞，三两尾两头翘起的腰子船，几间灰瓦红墙的房舍，它们极其随意地点缀在水面和旱地上，仿佛水墨画匠的信手一抹，既疏淡，又清瘦，实在教人想不起这里该藏着掖着一些绿肥红瘦。 ③我想看看冬日的源湖水，但还是稍嫌晚了些。我的外公正在静寂的湖面摇得桨响。腰子船在丝网间穿行。偶或嗵的一响，那是他弃桨停船，像菜园摘菜一样摘下缠在网眼上的“翘嘴”。 ④我不喜欢“翘嘴”。它嘴巴长而翘起，身形颀长，没有多少肉，三五个才够一斤，渔民大多不用它咽饭，但这并不影响它在水下的风头：颀长的身材使它游动有力而快捷，宽大的鱼鳍推动它快速前行，把弱小的鱼们虾们赶进它的大且有力的嘴巴。 ⑤这种野生的杂鱼同样不得外公的欢喜，有意用特制的丝网将它猎获，免得它将幼小的家鱼填进了肚子。 ⑥北鲲啊，你真是不懂事，老冷的天跑在外头，你看你看清鼻涕又出来了……外婆唠叨不息地把一件狗皮袄披在我的身上，一边颠颠地在鸡橱里把芦花鸡拖出，要给它割颈剖肚。但是，它被我放飞了。它拍拍羽毛有些乱的翅膀，咯咯地招呼它的母鸡们放牧去了，全然不知刚刚走过的险招。 ⑦我知道这样外婆是不依的，于是我说，我要吃乌鱼。 ⑧外婆用铁皮制作的喇叭筒对着外公叫了，水伢呀，北鲲想吃个乌鱼呀，你么样也要搞一条喔，炖个藕补补哒。水伢是外公的小名，外婆青春年少时这么叫他，及至头发萧疏老迈将至时依然这样叫他。 ⑨我到桥头湾已有些日子了。严重的风湿使我的膝盖和踝部肿胀而疼痛，身体渐渐消瘦，免疫力每况愈下。延医问病，打针服药，耽搁许多时间。不得已，休学治病，卧床休息。十四五岁的少年，竟就变得像个小老头，穿着厚重的棉衣棉裤仍嘴唇乌青，怀里揣着暖水袋，仍打着哆嗦。鲲，到我那去吧，到桥头湾去，我用草药揉碎给你敷，用草药煎汤给你蒸，啊。 ⑩泪水在外婆的眼眶里打转。 ⑪已是百草凋敝的冬季，外婆凭记忆却能找到菖蒲、五加皮、麻根这类去风湿药。浓浓的药香中，外婆捶捶打打，把草药捣得稀烂，敷在我的关节上。而夜晚，我的双腿盖着棉布，架在冒着热气的药液上熏蒸。那淡淡的药香把我往梦里送了好远一程。 ⑫冬日的桥头湾一片灰蒙，源湖上的朔风阴冷阴冷，外公在逼人的寒气中呼吸维艰，他的支气管又不好了。夜晚，他嘀咕，老杂鱼都落了泥，该使旋网了…… ⑬早晨，我舀干舱里的积水，调试起船桨。外婆想要阻止，终于没有出言。这个家就缺一个摇桨的。 ⑭多日不露脸的太阳出来了，外公兴致高昂起来。他一会指导我把船摇到水草密布的湖岸，一会儿教我把船划到浅滩边。外公站立船头，纹丝不动，把旋网摔得紧绷溜圆。一网一网摔过去，舱里的乌眼、草鱼、鳊鱼、洗头鱼一层层厚起。它也怕冷呢，日头一出，它就到浅处晒日暖。 ⑮“栀子花儿十二瓣，六瓣高来六瓣低，高处是那哥哥……喂……妹妹哟……”外公迎了冷冽的湖风，用他那沙哑的喉咙唱起黄梅调。唱罢，灌下大大一口白酒，又把酒壶递给我。我摇摇酒壶，在叮当的回响中，也大大地喝了一口，随即呛咳了。 ⑯一桨一桨地摇过去，仿佛就把着了源湖的脉息。 ⑰年节的脚步愈来愈近，外婆忙年的脚步有些乱了。水乡的规矩，大年三十、正月初一是要到吕祖庙给令公辞年和拜年的。 ⑱一想到那悠扬的钟磬，想到那低沉而苍凉的经文的朗诵，我的心就活泼起来。我的眼前仿佛又浮现黑压压的渔人一起叩拜的场景，浮起和尚圆目扣动木鱼的声声清脆，浮起年三十夜色中的桥头湾的祈福调，浮起渔人抬着令公菩萨在水乡街道跑动的样子。 ⑲再见，我在回复催促我回家过年的父亲的信中说。 1. 赏析第②段景物描写的表达效果。 2. 分析第⑧段中外婆“喊话”这一情节的作用。 3. 分析第⑮段中细节描写对塑造人物的作用。 4. 作品围绕“外婆家的桥头湾”选材剪材，结合全文对此作评析。 十一、（2026・上海长宁・一模）阅读下文，完成小题。 黄昏已晚 刘群华 ①跟着父亲，我一次次走近资江。惊涛骇浪，如苍劲凛冽的大刀，横搁在眼前。 ②此刻，我望着倾泻而去的资江，宽水澄澈，烟云蔽日，旌旗猎猎，好像一处惊骇的古战场。每一粒飞溅的雪白浪花，都是逝去的英雄的白骨。那些骤然而至的风，犹如古战场上的马嘶和人声，沉重地喘息着。 ③从远远的江口进来一叶小舟，于黄昏中混浊得如一道炊烟。 ④我家也有这么一条小船，由父亲驾驭。舱内整洁，地板光滑，船篷由鱼鳞似的棕叶叠盖，呈半月形拱起，有盔甲般的粗莽，散发出不屈的光芒。 ⑤小船是我家移动的房子。夏日，一家人便在船上吃饭、睡觉。风徐徐地吹，浪花徐徐地跳，鱼儿徐徐地游，我趴在船舷上，细细地看，想弄清这房子移动的妙趣。 ⑥此时，江上寂无人声，一轮明月照在江面。月的光辉像萤火虫，轻轻地飞，又轻轻地停歇于夹岸的崖头和青草之上。时间好像留在了原地，我感觉不到船在移动。 ⑦四周黑漆漆的，让我家移动的房子没有了方向。好在月亮徐徐攀升，像一口洁白的牙，月光紧紧地咬住了资江。通向远方的山，宛若风的台阶，风一步一步地走上去，又一步一步地走了下去。 ⑧父亲把船上的灯拧亮了，瞬间把资江照得亮晶晶的。风又来了，浪花翻身而起，它们嘶哑着嗓子抵挡风的力量，好像山里黑须的大山羊，低下头颅，身子前倾，四肢着力，抵撞着挑衅它的人。 ⑨资江有七十二道险滩，一滩比一滩险，一滩比一滩急。湍急的江水从崖头喷涌而去，磅礴的气势可以像撕纸一样把船撕烂。 ⑩这些险滩，父亲是每年必闯的。 ⑪出船前的夜晚，母亲会准备几天的干粮——母亲碾碎一斗糯米，拌水揉团，再包上芝麻糖馅，蒸熟，让父亲在船上充饥。 ⑫这种小吃如汤圆，有拳头那么大，我们就叫它“圆”。父亲看着蒸笼里的“圆”，向我眨了眨眼，暗示嘴馋的我。我红着脸，朝“圆”张望，母亲总会制止我。我委屈地转身，眺望窗棂外的明月，明月却长成了一个圆圆的“圆”。 ⑬我猛然惊了一跳，圆圆的“圆”，不就是团圆的“圆”吗？ ⑭自从懂得“圆”的含义之后，我便常在码头静坐，看着碧蓝而浩瀚的水面，默默请求上天护佑我的父亲和他的兄弟们。 ⑮有一年，父亲行船经过一个犬牙交错的险滩，风突然猛烈起来。船越走越急，大浪卷着石头和沙砾，以及漂浮的枯木，要掀翻父亲的船。 ⑯父亲惊叫，一会儿在船头挥篙，一会儿冲到船尾摇橹，急得喘不上气来。他大喊着：“王兄弟，摇左橹！刘大哥，挥右篙！”船在浪花里跌跌撞撞。父亲的两颊只有风浪，眼里也只有风浪。他的世界已经被混浊的风浪冲击得浑浑噩噩了，他用脸颊感受着风向，这样，他就知道船的方向。风浪灌进了父亲的嘴巴里，尝过风浪的味道，便会知道资江的凶恶。 ⑰穿过险滩，船挣脱了死神的缰绳。父亲摸了一把湿漉漉的脸，与兄弟们相视一笑，有种劫后余生的欣慰。他们把船靠到码头，生一炉柴火，到船舱里拿出“圆”，每人一个。他们都是坚硬的汉子，手拿着“圆”围坐在火炉边，静静思索下一个滩头的凶险。 ⑱资江像千万匹马在原野上奔驰，奔向我看不见的地方。 ⑲这一年的春天，父亲又把船抬进了资江。 ⑳母亲想卖船，这个想法已经有很久了。母亲望着从远方流淌而来的资江，对父亲说，找个人，卖了那条木船！ ㉑父亲怎么舍得！他看着母亲，惊讶得没有说话。 ㉒父亲觉得母亲的想法太不真实了。父亲离开船，能干什么呢？他深交的兄弟，也会离开他，因为他不会和他们一起跑船了。 ㉓可是母亲坚持要卖船。自从父亲的好兄弟王麻子在洛滩落水，一去不返，她就害怕了，从梦里惊醒了好几回。 ㉔三月的一个下午，父亲跑完一趟船，刚把船绳拴在码头上，母亲就领着一个买主来了。这时，我家的狗焦躁不安地徘徊在门廊，碰响了锄头、犁铧、扁担，对着陌生的买主狂吠。 ㉕它可能也舍不得这条船。它去过父亲的船，有时站在船头，与父亲一样迎着风，看阳光穿过清澈的水面，在鱼的身上晒出一片红。有时它也站在船尾，听鸟儿在岸上鸣唱，啁啾啁啾的叫声钻进资江掀起的浪花里。 ㉖狗在门廊吠叫，母亲和买主商量好价格，送他出了门。父亲也出了门。他去码头，伸手抚摩了一阵船的拴绳，然后上船走了一圈，说，我真舍不得。说罢，眼眶就湿润了。 ㉗船离开了码头，父亲对买主挥了挥手，也好像对船挥了挥手。也许，他再也看不到它了，到了某个时候，他对它的记忆也会逐渐模糊起来。我闭上眼睛，回想这条船的模样，感受着船上的风浪和寒冷，忽然悲伤起来。 ㉘回来后，母亲坐在板凳上不动，父亲也坐在板凳上不动。风拨弄着屋檐，阳光把坡上的玉米照亮了，周遭的一切，像梦里的时光。黄昏来了，阳光走了，丢掉的东西就找不回来了。 ㉙哦，资江，我父亲的资江！ （有删改） 1. 赏析第⑥段画线句的表达效果。 2. 分析“圆”这一物象在文章构思中的作用。 3. 联系全文，分析第㉘段画线句的内涵。 4. 文章开篇将资江比作古战场，意境壮阔雄浑，后文则主要表现个人家庭往事。有人认为，两者之间有割裂之感。你是否认同？请阐述理由。 十二、（2026・上海闵行・一模）阅读下文，完成下面小题。 亲爱的粮食——荞麦 毛云尔 ①很多植物，并不是我们通常所说的朴实无华。在水渠边，一眼望去，是成片成片的辣蓼草。到了夏天，将辣蓼草割倒，在阳光下晒干，便可以派上用途了。点燃这些晒干的辣蓼草，源源不断冒出缕缕青烟，气味十分刺鼻，肆无忌惮的蚊子刹那间逃之夭夭。 ②这种对蚊子颇具震慑力量的草本植物，看上去十分秀气。它们的枝干苗条纤细，叶子也很寻常，似乎没有可圈可点的地方。然而，它们的枝干却是一种深红色，叶子也隐隐泛着红色的光泽。目光落上去的那一刻，你会觉得，那是一个瘦瘦的孩子，身穿鲜红的棉衣棉裤，楚楚动人地站在那儿，有一种说不出的干净与美丽。 ③荞麦也是如此。和辣蓼草相比，在大家心中，荞麦的地位不可同日而语，这是因为荞麦可以做成果腹的荞麦饼，还可以酿制成荞麦酒。然而，这些荞麦，却和水渠边的辣蓼草一样，见缝插针，只能够生长在其它农作物的空隙地带，或者，选择那些偏远且贫瘠的土地作为它们的栖息之所。记得小时候放牛，薄雾缭绕的清晨，跟随着牛的步伐，我们顺着山坡越走越远，不知不觉，到了一个阒寂的山坳。那里，冬茅草铺天盖地，有着人迹罕至的寂寥与荒凉。 ④就在这个山坳里，突然，眼前一亮，只见一大片荞麦，像一群衣着光鲜的女孩子，在早晨的微风里，摇曳不止。这些排列整齐的荞麦，和辣蓼草一样，枝干也是深红色，叶子同样泛着红色的光泽，就连它们开出的花朵，也有几分相似的地方。是的，和辣蓼草一样，荞麦的花朵也是白色的，像一层薄薄的雪从天而降，落在它们的枝叶间。当荞麦轻轻摇曳的时候，这些雪一样的花朵，从隐藏的枝叶间裸露出来，那情景简直妙不可言，让你第一时间联想到诸如明眸皓齿或者欲言又止之类的词语。 ⑤这些秀气好看的荞麦，之所以将它们播种在偏僻的山坳，主要是由于这种农作物的产量极低，别看整个山坳都是它们挤挤挨挨的身影，收获下来的果实却是少之又少。当雪一样的花朵凋谢了，空出来的位置，便有棱角分明的小果实取而代之。 ⑥母亲将这些晒干的荞麦籽，储藏在一个大肚子的瓦罐里。下雨的天气，无所事事的我们，经常玩捉迷藏的游戏。我们一个个像身手敏捷的黄鼠狼，在狭小的阁楼里钻来钻去，一不小心，将大瓦罐推倒在地，荞麦籽在瓦罐里面滑动，身体互相摩擦，发出一阵沙沙的声音。这时，我立马想起一件事情来，开始在心里嘀咕，什么时候母亲给我们做荞麦饼呢？ ⑦到了冬天，天气很冷了，早晨起来，山坡上和田野里，都覆盖着一层白霜。这个时候，几乎所有的农事都暂时告一段落，母亲便开始给我们做荞麦饼。母亲将铁疙瘩一样的荞麦籽，不断倒进石磨里，随着吱嘎的碎裂声，立即有荞麦粉像雪一样纷纷飘落下来，随之弥漫开来的，是荞麦粉的甜香的气息。当做成了荞麦饼，并将它们放进锅里蒸熟，这种香甜的气息会变得越发浓烈。倘若仅仅凭着这个气息判断，你会觉得，这荞麦饼，一定是这个世界上少有的美味珍馐。事实上，出锅之后的荞麦饼，咬一口，满嘴都是粗糙的感觉，使着劲才能勉强咽下去。 ⑧我们这些孩子，总是盼着吃荞麦饼，可是，往往吃了几口，便弃之如敝屣。这些荞麦饼就这样冷落在厨房里。不过，有时候，当我们在山坡上放牛回来晚了，饥肠辘辘，一眼瞥见这些荞麦饼，便不管不顾，抓起一个塞进嘴里，咀嚼起来后突然发现，这荞麦饼虽然口感还是那样粗糙，但味道却迥然不同了，那是一种特别甜腻的味道，尤其荞麦饼很容易填饱肚子，仅仅吃过几口之后，身体深处那种如潮水一样奔涌的饥饿感顿时平息下来。 ⑨大约是父亲过世的第二年，山坳里，我们再也没有播种荞麦了。这块土地，无偿给了村子里的其他人。刚开始，这里，还会看见农作物的身影，但是不久之后，这个偏远的山坳，就彻底荒废了。一眨眼，过去了快三十年，我们这些孩子都已经两鬓斑白。这个暑假，我回到村子里，特意去山坳里看了看，眼前，只有铺天盖地的冬茅草，像波浪一样此起彼伏，发出一阵阵空洞的震耳欲聋的喧哗声。 ⑩有那么一刹那，我脑海里冒出一个念头，同时，有一个声音在耳边悄悄告诉我，如果条件许可的话，要将这些荒废的土地重新开垦出来，重新播种荞麦的种子，到时，我便可以目睹许久未曾欣赏过的荞麦们在风中摇曳生姿的身影了。但当我转身离去的时候，这个让人怦然心动的念头，像划过的流星那样，须臾功夫，便黯然了，熄灭了。 1. 作者写辣蓼草在文中有何作用？请加以分析。 2. ②④段画线句以孩子为喻体写植物，第⑥段画线句以动物为喻体写孩子，请对此加以评析。 3. 第⑨段画线句很有表现力，请加以赏析。 4. 第⑩段是如何在前文所表现主旨的基础上开拓新主旨的，请加以分析。 十三、（2026・上海青浦・一模）阅读下文，完成下面小题。 阿勒泰草药小札 忽 兰 ①蒲公英是我们阿勒泰春天开放的第一朵花。在东戈壁上，河滩上，北河森林里，小院里，金色的崭新的蒲公英花像一盏小小的向日葵，更像一枚金色的小太阳，带着几片锯齿般的绿叶精神抖擞地告诉我们，北国大地真正的春阳照射下来啦，大地松动，河水畅流，树木抽出新枝和绿叶。我们俯身轻轻抚摸它，然后站起来，自己也是一个崭新的人。春风荡漾，穿透我们小小的身体。 ②六七月，蒲公英的艳黄花朵变成了蓬松的白绒球。我们这时候才愿意伸手摘下它，对着旷野吹出一口气，无数蒲公英的孩子去了无边的天地，这就是生生不息的意思了。 ③蒲公英是我们年少时的好伙伴，我们的乡愁里有它坚固的存在。去年盛夏，我回乌鲁木齐，在南山，母亲采集了一袋蒲公英。母亲用蒲公英和肉馅为我们包饺子，我和姐姐还像幼时那样，静静地等待饺子出锅，然后热切地扑上去，野蔬有韧性，清新回甘，滋味佳。 ④蒲公英生长在中亚、欧洲、北美洲。在中国，它们的身影主要在华北、西北、东北的土地上。所以蒲公英是我的乡愁之花，就很合理了。《本草纲目》里李时珍称呼蒲公英为孛孛丁、婆婆丁，介绍它是多年生草本植物，生长在中低海拔的田野上。春季开黄色花，风吹飘扬种子，带根带花带叶全草晒干为药，味甘性平，入肝、胃经，有很多功用。清代陈世铎《本草新编》这样说蒲公英：至贱而有大功。 ⑤蒲公英有一个很厉害的称号：药草皇后。因它在北方实在太常见太易得，且有一个妙处：有苦泄而不伤正，清热而不伤胃。与其他迅猛如瀑的降火药不同，蒲公英很温和，且于平朴中生发多种疗效，这是慈悲为怀，是普度众生，是母仪天下。 ⑥我的乡愁之花还有野蔷薇，是野泼泼生长在森林里的灌木。布尔津县城北河森林里多野蔷薇，六月开白花、粉花、淡黄花，九月结小小如石榴形状的果子，也被叫作野石榴。薄薄的皮是褐红色的，味道微酸微甜微涩，里面的籽粒并不是石榴的饱满多汁，而是略显干燥且有毛絮的。但我们太喜欢蔷薇花了，五朵花瓣，如绸如绢，矜持含羞，在清晨有露珠滚动。蔷薇的叶子也很好看，小小椭圆的，即使枝子上有密密的刺，我们也会挨近了，观赏着，嗅闻着，有月季的淡淡甜香。蔷薇是灌木，它们挤挤挨挨倚靠着一棵大树生长着攀缘着——春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。《神农本草经》里说，野蔷薇生长在两山之间的高坡土地且有流水的地方。布尔津正是这样的地理形貌。野蔷薇果实里的籽粒叫营实，中医这样分析其药性——营实的性是酸的，酸主收，收敛，它又是温的，温性的药。开的伤口，用蔷薇籽可以收口，同时把脓去掉、把里面的水清掉。听说有的人用蔷薇籽煮汤，煮汤药含在嘴里，用以治疗口舌糜烂。我不记得母亲用蔷薇籽为我们治过口疮，20世纪90年代，我们生了口疮就吃西瓜霜或喷云南白药。人们对原生药草并不重视，动辄选择吃药，这使我想到，人间正在被动或主动地失去很多美，就像蔷薇花影照在我们心灵上的那种美。 ⑦野蔷薇果酿酒极好，有一种风土人情的味道。我下一次回故乡，定要采摘一瓶，回到江城入酒，与友话蔷薇。猛虎所嗅的蔷薇，肯定是五朵花瓣的野蔷薇，不是现代人工种植的重瓣蔷薇，那种蔷薇结不出果实。 ⑧我的故乡布尔津，为人所熟知的药草还有苍耳、苜蓿、蒺藜、荨麻、艾草等。药草是大地的语言，教会我们与这个世界温柔相处。 1. 请结合具体内容分析第④段画线句称蒲公英是作者的乡愁之花的原因。 2. 第④段和第⑥段分别引用了《本草纲目》等医药典籍中的内容，请分析其作用。 3. 第⑧段画线句揭示了作者对如何与世界相处的认识，请加以赏析。 4. 本文继承了贾平凹等作家“文化散文”的创作风格，请参照以下《秦腔》的“学习提示”内容，具体分析本文是如何体现这一特点的。 《秦腔》写出了三秦大地的山川风貌和风俗人情，写出了那片土地上人民的性格，写出了秦腔与人民的血肉联系，具有厚重的文化意蕴。 十四、（2026・上海静安・一模）阅读下面作品，完成下面小题。 美丽的闪电 孙继泉 ①下午，市气象台发布了雷电橙色预警，本来响晴的天，忽地暗了下来。学校提前半小时放了学，让孩子们无论骑自行车的还是步行的，尽量在雷雨之前到家。 ②乐乐和瑶瑶是凫山小学六年级的同班同学，也是一个村的，他俩每天上学的时候一块来，放学的时候一块走，形影不离。 ③乐乐喜欢看闪电的形状，喜欢看闪电在瞬间把万物照得雪亮，他就磨蹭着不想走。瑶瑶喜欢雨后的彩虹，能盯住一道彩虹默默地看半天。他们想痛痛快快地在操场上看闪电、看彩虹。后来瑶瑶说：“老师肯定不同意，学校的保安也不会同意，因为我们不回家他们有责任。” ④他们就背着书包离开学校，朝着与他们的村子方向相反的白马河走去。他们想站在白马河堤上看闪电，那儿高，也空旷，能看得清楚，看得畅快。走到半道，就起风了。风越来越大，树叶、草屑、尘土、塑料纸片在空中飞舞。他俩举起书包挡住脸。 ⑤远方隐隐传来轰隆隆的雷声，没有看到闪电。乐乐以为是书包挡住了视线，就把书包摘下，却一下子眯了眼。他用手背揉揉，继续往前走。还没到河堤，雨就下起来了。他们加快了脚步。河堤下面有一个机井房，门是敞着的，他们朝那里跑去。跑进机井房，他们的衣服已半湿了，好在书包是抱在怀里的，没有落进雨水。 ⑥他俩放下书包，在几块石头上坐下来。雨哗哗地下，没有电闪雷鸣。乐乐有些失望。这么大的雨，怎么会没有闪电呢？ ⑦他是那么喜欢闪电！爸爸在外地打工，只有妈妈和他在家。前几天夜里，突然起了雷声。他被惊醒。他一骨碌坐起来，想透过窗户看看闪电，看看闪电照亮的树木和院落，却被妈妈摁住了。妈妈和他相反，最怕闪电和雷声，尤其是夜里。妈妈抱紧了他，还把头靠在他小小的身躯上，这真叫他无奈。 ⑧房顶上啪啪地响起来。他俩看到，一粒粒黄豆大小的冰雹从房顶落下来，砸在泥土里。还有几粒蹦到机井房里。瑶瑶捡起一粒，给乐乐看。“受灾了。”乐乐说。十多岁的孩子也知道下冰雹不好，它会砸坏庄稼、瓜果和菜蔬，严重地影响收成。 ⑨冰雹下了一阵子就停下了。接下来是大雨，他俩还没见过这么大的雨。机井房前面的水沟里淌满混浊的水。这条水沟叫红河子，它发源于凫山，流向白马河，是河两岸众多溪流中的一条。这条水沟平时没水，长满了草，经常有野兔在沟底穿梭。原先，这条沟里没断过水，还有鱼。要是下过雨，白马河里的鱼就会逆流游到红河子，等水退去，鱼就困在水汪里，徒手就能捉到。不过好些年沟里没水了，这几年，有人把沟底整平，种上了绿豆或棉花，如今大水一冲，庄稼肯定完了。 ⑩不知过了多长时间，雨小了些。乐乐和瑶瑶都觉得饿了。快到中秋节了，地里的地瓜早就成了形，他们用手挖出两块，用檐雨洗净，啃食了起来。 ⑪等雨完全停下，天就快黑了。闪电没出现，彩虹也没出现。他俩悻悻地拎起书包，打算回家。 ⑫这时，南天突然惊现一道闪电，形状像一条河流，能清晰地看到河的干流和它左右两侧密布的支流，以及支流的支流。闪电过后，起了几声闷雷，接着又是闪电，又是闷雷。乐乐和瑶瑶走上河堤，放下书包，呆呆地等着天上的闪电。闪电一会儿在正南方，一会儿偏西南一点，闪个不停，有的像龙，有的像鸟，有的像树冠，有的像树根，有的像人身上的血管，有的像叶片上的脉络，有的像河流，有的像布，有的像一张网，有的像一条巨大的蜈蚣，有的像史前动物的骨架，有的像礼花，还有的像一个人在闪展腾挪跳霹雳舞。乐乐和瑶瑶二人的看法也不尽一致。比如有的闪电，乐乐觉得像一个什么物件，瑶瑶就觉得像另一种东西。也有的闪电不好看，它们什么都不像。有的闪电像是只出现一半，如果另一半出现，就会是一个不错的造型，可惜只出了一半。 ⑬在闪电的照耀下，两个孩子清清楚楚地看到被照得雪亮的弯曲的河堤、沿着河堤挺立的黑杨、望不到边的玉米地、不远处的果园，还有几里地之外的村庄。他们高兴坏了，乐乐还一边蹦高一边嗷嗷地大叫。 ⑭约莫一顿饭的工夫，闪电停了。乐乐和瑶瑶摸着黑走下河堤，越过机井房回家。 ⑮他们不知道，有关他俩的信息和猜测正在邻居和同学之间传播。雨中，两个孩子的家长曾到学校寻找孩子，老师说学校已经提前放学了。家长们冒雨来到凫山的几个山坳沿着山间小路寻着，因为两个孩子曾经多次在雨后到山里捉过“山水牛”。他们还到过上游的西苇水产，都没有。 ⑯另据市气象台的报道，这场雨在良山一带属几十年一遇，加上短时冰雹，对农作物造成巨大损失。镇上已经写了报告给市里，请求救助。上了保险的农户也给保险公司打了电话，要求理赔。学校也将乐乐和瑶瑶失踪的信息上报教育局。 ⑰两个看完闪电的孩子什么都不知道，这时正非常满足地踩着积水，深一脚浅一脚地向着灯光摇曳的村庄走去。 （选自《微型小说月报》2025，1） 1. 分析标题“美丽的闪电”的含义。 2. 从句式角度赏析第⑫段画线部分。 3. 第⑦⑧两段是塑造了怎样的乐乐形象？请加以分析。 4. 请结合第⑰段三处加点部分，赏析结尾的妙处。 十五、（2026・上海黄埔・一模）阅读现代文，完成下面小题。 材料一： 遭遇和经历 格 非 ①在文学写作过程中，将作者的经验内容简化为一种遭遇和经历，是十分常见的错误。正是这一错误的认识，为形形色色的机械反映论和再现论提供了注释。我们不妨假设如下的场景：两个人同时目睹了一场惨烈的车祸，在其中的一人看来，这不过是一场普通的车祸而已，瞬间的刺激也许会让他大为震惊，但事情过后，他很快将之抛到九霄云外，生活完好地继续，就像什么事情都没有发生过一样。而另一个人，由于敏感和脆弱，也许不得不求助于专门的精神治疗。 ②海明威的小说《杀人者》为突发事件作用于人的精神所产生的差异和不同后果提供了一个经典的范例。乔治和涅克作为一场预谋杀人事件的目击者，对事件的反应迥然不同，事件在两人身上所产生的后果也有质的差异。乔治在事件平息以后，迅速恢复了常态，继续留在酒店帮工，并以一个成人的口吻对涅克进行劝慰。而涅克则显然无法接受他所目睹的事实，并决定永远搬离这个小镇。借用弗洛伊德的精神分析理论，我们可以清晰地观察到，在乔治和涅克面前突然呈现的，其实不是一场单纯的谋杀，而是整个成人世界的冷漠真相，也许最终击垮涅克脆弱心理防线的，还不是这个世界的凶残，而是成人世界对凶残泰然处之的冷漠和无动于衷。 ③这篇小说可以被理解为儿童在向成年转化过程中所受考验的寓言和仪式。乔治成功地经受了考验，接受、辨认和学习了成人世界的规则和机制，从而与他的儿童意识告别；而涅克则遭到了悲惨的失败，他企图退回儿童世界的欲望，如此之强烈，以至于他选择了一个象征性的行为，通过离开这个小镇，企图重返母腹。实际上，作者本人也是一个涅克式的人物。海明威小说的最大奥秘恰恰在于，作者本人也像涅克那样拒绝长大。也许我们不必要求助于海明威的传记资料，只要将他的《在密执安北部》与《老人与海》做一个简单的比较，即可得出上述结论。 ④因此，“经验”这个看似简单的词语中，所包含的内容，至少涉及以下两个方面：其一是经历或遭遇；其二是不同的主体对这种经历和遭遇所产生的一系列反应。中国传统文论特别注重作者的阅历和经世的深广，强调“知人论世”，强调“行万里路”一类的生活经验积累。而在西方的美学和文学传统中，“生活是写作的导师”这一类的规箴也由来已久，甚至我们从存在主义“存在先于本质”这句著名的格言中，也可以看出它在当代的延伸。从某种意义上来说，对写作而言，经历和遭遇的独特性、奇异性和剧烈程度，并非无关紧要，而且它对于创作的作用也已经被大量的文学事件所证明。假如沈从文没有凤凰地方的经历积累，没有十九岁就游历了大半个中国的奇特经历，他绝大多数传奇故事的写作是无法想象的。狄更斯的情形也与此相仿。 ⑤但是，将这种经历和遭遇完全绝对化，也是有问题的。西方现代文学理论特别注重个体的“反应”：一方面考虑到单纯事件在个体身上留下印记的差异性，同时也暗示了社会和时代的变化——18世纪末以来，随着资本主义的发展，科技、交通和传媒的突飞猛进，个人经验差异在迅速缩小。对霍桑、普鲁斯特、卡夫卡这样一类本雅明称之为“足不出户，闭门造车”的小说家来说，经历一场战争，与观看一朵鲜花，具有完全相同的效能。关键似乎不在于经历本身的奇特，而在于这种经历是否对主体产生影响以及这种影响的心理沉积。普鲁斯特的《追忆似水年华》是众所周知的例子。 ⑥阿多诺在其遗著《美学理论》中将“经验”直接解释为主体的反映，也许是最极端的个案。阿多诺的重要发现之一在于，反映或领悟不仅涉及主体的认知能力或智力水平，它还与主体的气质、心理状况、性别、身体有着密切的关系。经验和遭遇本身不过是某种反映的材料和契机而已。正是由于肺病和疑病症，卡夫卡认识到，对于别人而言的一次小小的喷嚏，很可能就会结束他脆弱的生命。他重复了克尔凯戈尔那个著名的声明：世人眼中的大事，在我看来毫无意义；世人认为的屑小之事，对我而言却是异常重大。正是在这个意义上，作家的才华和能力，在过去往往被解释为天赋异禀似的洞察力和智慧，在今天它更多地指向主体的敏感性。 ⑦不同的主体，比如说男性和女性的身体、心理状况及敏感程度固然千差万别，但同时，单个的主体也不是一个不言自明的固化的结构，而是一个有待完成的历史化过程的产物。由于主体的建构过程受到社会意识形态，或者语言系统的规训和制约，这种敏感性也不能被神话化和绝对化。按照什克洛夫斯基的分析，主体在认知和创作的过程之中，毫无疑问会受到自动化识别模式的制约，他所提出的“陌生化”概念不仅涉及作家对于创作风格和形式的叙事策略，同时也暗示了作者在经验上的反省和重组。 1. 第⑤段中加点词“心理沉积”在文中的具体含义是　　　　　　　　　。 2. 与第①段中“在文学写作过程中，将作者的经验内容简化为一种遭遇和经历，是十分常见的错误。”这一句，逻辑谬误不同的一项是（     ） A． 我邻居家的孩子学艺术没找到好工作，可见学艺术的人都很难有好出路。 B． 这款国产家电我们用了十年都没坏，看来国产家电的质量都很靠谱。 C． 我朋友在网上买东西被骗过，所以网上购物全是陷阱，根本不能相信。 D． 很多成功人士日常都坚持阅读，因此只要坚持阅读，就一定能取得成功。 3. 下列材料最能够支撑阿多诺“经验是主体的反映”这一观点的一项是（     ） A． 狄更斯丰富的人生经历成就其小说； B． 鲁迅“横眉冷对千夫指”的创作立场； C． 卡夫卡因身体状况重视“屑小之事”； D． 曹雪芹以家族兴衰为蓝本写《红楼梦》。 4. 分析②段引用海明威《杀人者》例子的作用。 5. 某作家声称“只要有足够奇特的经历，就能写出优秀作品”，请结合本文观点，对其进行劝说。要求有理有据，语言得体。 材料二： 接秋风 聂鑫森 ①黑色越野车在夜色飘落时，停在湘中县莲湖镇尾端的一家小饭店前。 ②车从新疆塔城出发，穿过几个省，进入湖南境内，再来到这里，用了好几天时间。晓行夜宿，一切都得小心谨慎，因车上押解了一名犯罪嫌疑人。他原名何秋声，假身份证上的姓名是连胡生。 ③车原本是该直接开向县城的，但经过莲湖镇时，嫌疑人的鼻翼频繁翕动，忽然说了一句：“我闻到油炸莲子的香味了，我饿了。” ④开车的刑警小张，穿着便装，大声道：“一路上你除了说要拉屎撒尿，其余什么也不说，现在想吃东西了？你就忍着吧。” ⑤坐在嫌疑人旁边的是刚过不惑之年的刑警师捷，他穿着一件蓝色短袖衫，对小张说：“现在已经晚上八点钟了。下一个出口下高速，去莲湖镇吃晚饭！” ⑥“遵命。”小张赶忙回答。 ⑦小饭店叫“一捧香”，灯光明亮的店堂里，正有客人在用餐。车停好，师捷和小张先下了车。一头白发的店主马上迎上来：“今天是个好日子，立秋接秋风是今夜十一点零八分，欢迎贵客临门！请问是在一楼大堂吃，还是上二楼的单间？” ⑧“二楼单间吧。三菜一汤一点心：油炸莲子、藕片炒肉、荷叶蒸鱼、莲子羹、荷花丝发糕。不着急，我们等一个人。”师捷说，“不急，请费心制作。” ⑨“好嘞，楼上雅座——请！” ⑩小张轻声说：“这费用不能报销的。” ⑪“我自己掏。”说完师捷拉开后车门，取出一条汗腻腻的毛巾搭盖在嫌疑人的手铐上，让他下车。小张和师捷装着搀扶病人的样子，跟着老店主，穿过店堂上二楼，走进单间。单间的门楣上挂着一个小横匾，上书“水云乡”三字。二楼很安静，其他单间已没有客人了。 ⑫菜和点心，还有一盆米饭，由服务员摆到桌子上。 ⑬小张把门闩上了。 ⑭师捷用钥匙打开嫌疑人的手铐，说：“何秋声，好好品尝你老家的美味。” ⑮“我叫连胡生，这不是我老家，你们抓错人了。” ⑯“抓错了吗？” ⑰嫌疑人不再答话，径自用小瓷勺舀起油炸莲子塞进嘴里，快速地嚼起来。 ⑱小张也夹起一粒莲子，说：“这莲子又大又圆，总该有个名字吧？” ⑲师捷说：“三粒莲子的直径加起来正好一寸，故称寸三莲，是古代的贡品。”然后转头对嫌疑人说：“我说的对吗？” ⑳嫌疑人装作没听见，拿起筷子去夹荷叶蒸鱼。 ㉑小张心里明白，他很有反侦查能力，是个老江湖了，这是要斗法哩。 ㉒十多年前，何秋声二十岁，生得又粗又黑，外号黑皮。他读书时调皮捣蛋，高中没读完就回家和父母一起栽荷种莲，又不想好好干活，经常跑到镇上和一些不三不四的人混。他是家里的独子，父母也拿他没办法。一次在游戏厅，他和另一个小混混发生争吵，在暴怒中掏出弹簧刀，朝对方胸口狠狠地捅了几下。中刀的人没等送进医院，死了。何秋声也不知逃向何方。 ㉓公安战线内部警情通报，网上发布通缉令，一晃就过去了这么多年。 ㉔何秋声吃得满头大汗。 ㉕师捷和小张只是象征性地动动筷子。 ㉖小张说：“何秋声，你知道我们是怎么发现你的吗？是你的工友用手机拍了几张你们在工棚里找乐子的照片发到网上，打麻将的那张，你坐在正面，黝黑的脸，左眉心有一颗痣。师警官最关注网上的种种消息，马上在脑袋里和你原先的照片比对，确认你就是何秋声。” ㉗何秋声说：“我是连胡生。” ㉘小张接着说：“师警官立即联系塔城警方，请他们不动声色协助调查，发现你的身份证是找人伪造的，再调看你的手机微信照片，很多是从网上转存的荷湖、荷塘风光照，还有摘莲蓬、割芦苇的照片。你父亲很有情怀，为你取名何秋声，因为你是秋荷正盛时生的。你改名连胡生，‘连胡’与‘莲湖’同音，说明你很思念家乡莲湖镇这个地方。” ㉙何秋声大声说：“瞎扯淡！”师捷放下筷子，说：“我们也怕搞错啊……” ㉚何秋声赶快插话：“你们全是凭空猜想。” ㉛师捷冷冷一笑，说：“那晚在塔城，建筑工地的工棚四周，当地警方早布置好了人，我和小张走进工棚，你和三个工友正在打麻将，我们站在你身后，我突然用湘潭土话喊了一声你的外号：‘黑皮！’你不假思索地应了一声。我立即断定你就是何秋声了。” ㉜何秋声仍是一声不吭，但拤筷子的手有些抖动，嘴里停止了咀嚼。 ㉝小张说：“快吃，我们还得赶回局里。” ㉞师捷摆摆手说：“不急，让他慢慢吃，吃完我们开车去生他养他的藕花村，听听乡亲们在十一点零八分立秋时，怎么呵嗬喧天接秋风！” ㉟接秋风，是荷莲水乡的风俗。到了立秋这个时刻，各家的当家人（都是须眉汉子）立于在荷叶荷花丛中的船头上，双手亮掌伸向前上方，高喊“呵嗬——嗬，接秋风啊”，此起彼落，高亢悠扬。 ㊱快十一点时，车停在藕花村一个僻静的湖边。师捷、小张夹带着何秋声，站在一排摆动着绿丝绦的树木之间。远远近近的荷叶荷花丛中，停着一只只船，船头上站着扎白头巾的男子汉；船尾也站着人，高高地举着松枝火把，抛掷出一个又一个巨大的光环。 ㊲师捷发现，何秋声的眼里，盈满了晶亮的泪水。 ㊳十一点零八分，接秋风的呼喊声几乎是同时响起：“呵嗬——嗬，接秋风啊！呵嗬嗬，接秋风啊！”一波起，一波落，起起落落，倾泻着欢乐与期待。按旧例，接秋风要持续半个时辰。 ㊴师捷说：“接秋风，又接来了一个好收成！故土难离，谁不梦绕魂牵！” ㊵何秋声突然扑通一声跪下，朝着湖上的月光、火光、波光，大声喊道：“爹，我听见你的声音了！爹，我是秋声，我是何秋声！我回来了，你听见我的声音了吗？！” ㊶何秋声“咚、咚、咚”磕了三个头，然后一边哭一边喊：“爹！娘！我会向政府老实交代，我是罪人，我是不——孝——子——何秋声——” ㊷师捷对小张说：“你去开车吧，我们可以回局里了。” ㊸小张响亮地说：“是！” （选自《当代人》2025年第4期） 6. 第⑭段中师捷对何秋声说“好好品尝你老家的美味”，请结合上下文分析师捷说这句话时的心理。 7. 赏析第㊱段画线句景物描写的作用。 8. 分析小说“小饭店吃饭”这一情节安排的意图。 9. 材料一中，格非以乔治和涅克为例阐述对同一突发事件个体会产生“质的差异”的观点；借鉴这一方法分析材料二中师捷与何秋声对“接秋风”这一共同经历反应的差异及其表现的人物形象特点。 十六、（2026・上海奉贤・二模）阅读下面的文字，完成下面小题。 门廊物语 周蓬桦 ①门廊的用途时常被忽略，人们觉得它可有可无。说起来也合乎逻辑，因为院墙和木门才是连接点，无端地多出一截两米多长的门廊纯属画蛇添足。 ②我曾经在西北沙漠地带见过一些简陋的门户，推门便是宽敞的院落，让人感觉没有过渡，好像一脚就踏进了一幕短剧，剧情刚开始其实也就结束了。院子的主人库尔班大叔说，他们这里在建造屋舍时之所以不考虑修个门廊之类，是因为风沙太大，门廊容易存土。十年前的那个春天，大风刮了三天三夜，门廊被堵得剩下一个窟窿，害得他像一只地鼠那样爬出来，东瞅瞅，西看看，一脸蒙圈。他在院外转悠半天，发现整个村子都被沙土掩埋，四周空无一人，牲口棚和拴马桩都不见踪影，树枝光秃秃的，他仿佛走在梦境之中。 ③找不到牛，找不到骆驼，空中没有一声狗叫，天上也没有一颗星辰。他摸索着来到村外，发现整条河流都被沙土吞噬了，河道里只剩下一点点水。他找到一只瓦罐，费了很大劲才盛满了一罐水。而第二天又来到河边时，他发现那一点水也早已蒸发殆尽，他就凭着昨天取到的这一罐水，渡过难关，活了下来。说着，他举起右手给我看，我当即小吃一惊：为了找水，库尔班大叔的手在沙土堆里用力扒挠，食指与中指的关节坏掉了，它们无法正常弯曲，颜色呈黑褐色——这是灾害给人留下的礼物。 ④乌乡地处白山深处，与沙漠的地理环境迥然不同，除了风俗习惯，甚至连一个小小门廊的用途都有本质区分。这让我瞬间明白了一个道理：一个地域与另一个地域存在巨大的差别，大到一个省份，小到一个村落。如果细加追究，可以推理到一个人与另一个人——这差别，有的被处境牵制，有的被认知牵制，有的则被受伤的记忆牵制。 ⑤我来乌乡时刚刚立秋，但天气依然处于一惊一乍的暑热状态，只是一到晚上温度骤降，需要套上一件长袖的秋装。我那时尚年轻，还留一头流浪青年的长发，穿一件被雨水洗得泛白的牛仔裤，肩上背一只松松垮垮的蓝帆布包，内装一个手灯、一只指南针、水果刀、风油精，还有两听牛肉罐头、一瓶小二锅头。很明显，这是一个旅者穷游的行头。为了节省十几元钱，我是打算随时睡在荒野桥洞里的。 ⑥在乌乡的头一天有些疲累，倒头在客栈里睡了一个长觉，醒来已是第二天的清晨。吃过简单的早餐，我顺着门前的河流散步，空气新鲜如露，白云悠悠。举头望见巍峨的山峰，一颗绿星似乎还未隐去，山溪在耳畔哗哗地响着。我留心观察乌乡的地理特征，凭借多年的旅行经验对眼前的一切做出一个判断。我发现，几乎所有乌乡人家的木门都是敞开的，门廊深邃幽长，像半截隧道，一眼望不到院子里的物景。有的人家门廊顶上堆放着支棱的细柴，还有的门廊上站着几只鸽子或一只红毛公鸡。 ⑦推门进入那户紧挨客栈的人家，顿时一股烟火气扑面而至，征得女主人的同意，我对这家院落进行比较细致的拍摄——眼前是一座典型的东北院落：木柴堆、谷草垛、几根白桦木横卧在院子的一角，偏房里有砖砌的炉灶，一口油亮的大铁锅是主人饮食口味的佐证，被烟熏黑的墙壁上，挂着各种炊具。主人是一位面目和善的老阿姨，她把整个家收拾得井井有条，干净整洁，院子里一株开花的石榴树十分养眼。她告诉我说，一大早，男人去白山采药材去了，什么车前子、蒲公英、白灵芝、野天麻、石苇草、刺五加、桦树茸之类，这是整个家庭重要的经济来源。这些东西采回家，也不必花时间进行刻意加工，拿到集市上就能变现。 ⑧人们越来越喜欢原汁原味的东西，这是自然赐予人类的福利。 ⑨最后，我在长长的门廊里留心观察了好一阵子，觉得这家人的门廊颇有特点，简直打理得像半个会客厅——门廊里摆放了一张双人沙发和茶几，一面墙壁上的凹槽供着观音、财神爷，陈列着根雕和石雕，还有一坛人参酒。老阿姨说，她家老头子时常在门廊的沙发上睡觉，原因是有一年白山一带暴发了山洪，她家的木门被洪水冲走，房子也被冲塌，而石头砌的门廊却留了下来，门廊上写有“五福临门”的牌匾也没有损毁。男人至今心有余悸，觉得砖瓦建造的房屋也不结实，琢磨半天，还是门廊可靠方便，如果山洪再度袭来，推开门就可以逃生避难，动作快点的话更可以逃到山外。 ⑩老阿姨说，别说门廊了，家里任何一样东西都不起眼，也谈不上值钱，但过日子样样有用，少了一片树叶也不行。 ⑪当天夜里，我在本子上记下一句话： ⑫“在乌乡，连一片树叶都没有多余的纹路。” （原载《散文》2024年第3期，有删改） 1. 第③段画线句反复出现“没有”“找不到”，赏析其妙处。 2. 有读者认为，第⑤段写“我”的旅者行头与门廊无关，可以删去。你是否同意？请简要说明理由。 3. 本文语言兼具细腻生动与质朴平实的特点，请结合第⑥段具体语句加以分析。 4. 文中库尔班大叔的门廊（沙漠）与乌乡老阿姨家的门廊，成为两种地域生存图景的象征，请结合全文分析作者的写作意图。 十七、（2026・上海崇明・二模）阅读下文，完成各题。 春有信 钱红莉 H君： ①春天深了。看了一番番花开草绿，人对季节的知觉慢慢地有了钝感，不比初始那么惊奇雀跃。这样也好，人不能老是活在热血沸腾中，钝下来，有了另一层眼界。 ②李花全部谢了，树上长出新叶，一天比一天密实，猪肝紫的颜色，肿胀着，偶尔停一只鸟在枝杈间，都不容易发现。李树的状态太像一个人，一生中只能有那么惊艳的几天，余下的，一直那么平凡平庸，披着一身猪肝紫度过漫长四季，尤其到了盛夏，久不下雨，叶子上落满尘埃，原本不出彩的衣饰上又铺上灰扑扑的土粒子，真的好难看。 ③有时，人的一生就是一棵棵紫叶李，灰扑扑地站在原地，无以腾挪，默默地，把日子过下去，过下去……所以，曹雪芹才说：玉粒金莼噎满喉。 ④这样的类比，也没有多糟践人的，原本就是一种生存的真相。 ⑤我们这里连续一星期阴雨，倒春寒冷得让人无所适从。暖气停了，冻得人站也不是，坐也不是，很多年没有这样冷了。颈椎腰椎全犯，痛得生不如死。 ⑥终于晴了。昨夜，出去散步，把头长久地仰着，边走边看星星，颈椎稍稍缓解些。星空黝黑，目力范围内，只见几十颗星星，很小很小的光点，尚不及夜行飞机的灯光亮堂。还记得吧，童年的星空何等绚烂，密集恐怖症患者若是置身于我们童年的星空下，肯定要崩溃的吧，比雨后搬家的蚂蚁要密得多，头皮都发麻——常常暗示自己一定要在梦境里遇见它们，可是，总是不能如愿，只永远记在脑海里。童年的星空是可以呜咽的，犹如流淌的河水，生生不歇，无数颗灵魂的化身…… ⑦仰头走在草地边缘，试图寻找北斗七星，一无所获，尽管白天的天空如此湛蓝，没有雾霾阻挡，可是一旦置身城市，便再也无法肉眼看见那些星星，也不知被什么遮挡了。为何在乡下，银河与我们如此亲近？仿佛一伸手就能把它摘下来。 ⑧夜里总是睡不踏实，就读书。朋友送了许多书。最近读的是《小王子》，诗人树才翻译的，语言非常到位。这个版本之前，我读过别人翻译的，可惜没读下去。倘若没有这个树才的版本，怕是这一生就要与这本书失之交臂了。它可以与怀特的《夏洛的网》相媲美，同样不朽的好作品，随时翻开哪一页，都能读下去。可见，语言的还原多么重要。 ⑨读到小王子去到第五颗星球上那节，我想哭。 ⑩那颗星球很小，只容得下一盏街灯和一个点灯人。这个点灯人一下点亮灯，过一分钟又熄灭灯。这颗星球转得一年比一年快，竟然一分钟转一圈，所以点灯人忙得要死，他每分钟都要点一次灯，然后又熄灭一次灯，累得根本没时间睡觉。小王子看着也心痛这个点灯人，就教他一个既忠诚又偷懒的办法，他说：你的星球这么小，跨三步就可以走完一圈。你只要慢慢走，就可以一直照到太阳。想休息时，你就开始走……你愿意白天有多长，它就会有多长。 ⑪点灯人却说：这辈子我喜欢的事情，就是睡觉。 ⑫命中注定，他无法睡觉，他在内心对于规则的忠诚，迫使他二十四小时内要点灯熄灯一千四百四十次。 ⑬这个点灯人，就是聪明人眼里的老实人，憨大，二货，二傻子，二愣子。我就是这样的人。圣・埃克苏佩里肯定也是这样的人。 ⑭只是，在人的丛林里，无论从事哪一个行当，屹立不倒的，拼到最后的，还是品行。这个世界上，聪明人太多了，老实人便成了稀缺资源。 ⑮《夏洛的网》也并非写给孩子看的。十多年前，我读它，感知到的，是蜘蛛对于猪的情意，是物种之间的相珍互惜；近年再读，却读出了怀特要表达的生命的无奈。蜘蛛把猪救下来，自己却走到了生命的尽头。曾经织就的网尚在，那个织网的它死去了，这张网历经日后的风吹雨打，慢慢地也会消逝，仿佛这个世界上，它不曾来过。 ⑯圣・埃克苏佩里与怀特，都是不朽的。 ⑰昨天，我搬个小凳子，带一个废纸篓，一把韭菜，到屋前空地上边晒太阳边择韭菜。韭菜是土韭菜，露天种植的，根部还带紫皮，既香又嫩，汪曾祺说：秋末晚菘，春初新韭。微风吹拂，已然有了暖意，一棵一棵地择干净，坐在阳光里舍不得离开，索性多坐一会儿。离我不远处的草地上，开了两朵蒲公英，小黄花在阳光下格外招眼，两只小眼睛一样骨碌碌来回摇晃——叫人不由得想起小时候，躺在外婆的两腿之上，也是这样和煦的天气，大风从几万里的地方飞奔而来，吹着我们祖孙俩，在阳光下打盹，人世如此平常安静，我们被无边的阳光笼罩，有永生永世的安宁…… ⑱就是这份安宁，一直护佑着我，自童年，少年，再到中年——我是没有青年时代的。自16岁来到城市，没有选择地加入到工厂流水线，我的青春期便早早结束了，以致如今每逢听到小虎队的歌声，都不禁有落泪的冲动。这是属于一个人的隐秘的青春记忆。 ⑲时间不早了吧。我还没有吃早饭，送完孩子，只买了一杯豆浆喝。还得准备午餐去。今天买了许多豌豆，准备还是跟昨天一样，去到楼下草地边，边晒太阳边剥豌豆。阳光下，专注地做一件手工活，不焦虑，不紧张，用心做，如同修禅，真正与春天相逢在一起，紫花地丁正开得酣畅，仿佛一场场紫色的梦，连风都叫不醒它们…… （有删节） 1. 赏析第⑥段画线句的表达效果。 2. 分析第⑰⑲两段描写“蒲公英”“紫花地丁”的作用。 3. 文章以“春有信”为题，第②-⑯段却大量书写日常琐事与读书感悟，请从构思角度分析其用意。 4. 文章采用书信体写作，请结合本文内容，简要分析这一形式在表达上的妙处。 十八、（2026・上海徐汇・二模）阅读下文，完成下面小题。 前情提要：小说取材于1946年解放军东北剿匪的史事。侦察排长杨子荣以匪徒胡彪的身份给匪首座山雕（即“三爷”）献上“先遣图”，获得信任被委任为“团副”。解放军参谋长少剑波与杨子荣约定：在座山雕办寿宴时里应外合消灭众匪。可就在此时，曾被杨子荣抓获审讯过的匪徒栾平（绰号“小炉匠”）逃脱后也来到匪巢威虎山，对杨子荣的安全构成了严重威胁。 杨子荣智斗小炉匠 曲波 ①威虎山上，“团副”杨子荣把座山雕六十大寿的百鸡宴安排得十分排场。 ②威虎厅里，两盏野猪油灯，闪烁着蓝色的光亮。座山雕和他手下的七个金刚坐在各自的座位上，凶悍地盯着面前垂手站着的小炉匠。静默无声。杨子荣跨进来看到这种场面，猜不透事情已有什么进程，这群匪魔是否已计议了什么。 ③小炉匠蓦一抬头，看见进来的杨子荣惊住了，嘴张了两张定在那。杨子荣正盘算着如何先发制敌时，发现小炉匠的神情一秒一秒地起了变化。他由惊怕，到镇静，由镇静，又到轻松，由轻松，又表现出了希望。 ④杨子荣看着小炉匠似笑非笑地上下打量着自己，心里在猜测：“这个狡猾的匪徒是想承认我是胡彪，来个将计就计借梯子下楼呢，还是要揭露我的身份以讨座山雕的欢心？”杨子荣突然觉悟到面临的危险，自己不能给匪徒当梯子，必须致他一死，才能安全。 ⑤果不出杨子荣所料，小炉匠盯着杨子荣，冷冷地一笑，“好一个胡彪！你——你——你不是……”“什么我的不是。”杨子荣摸了一下腰里的枪，没等小炉匠说完就把话岔开，“我胡彪向来对朋友讲义气，不含糊，不是你姓栾的，当初在梨树沟你三舅家，我劝你投奔三爷你却硬要拉我去投蝴蝶迷，这还能怨我胡彪不义气？如今怎么样？”杨子荣的语气略放缓和些，但含有浓厚的压制力：“蝴蝶迷给你个什么官？今天你来这儿有何公干？” ⑥小炉匠正想辩解，“你的废话少说，”座山雕哼了哼鹰嘴鼻子，“现在我只问你，你从哪里来？来我这儿干什么？” ⑦小炉匠在座山雕的怒目下，低下了头，咽了一口冤气，身上哆嗦起来。不知是吓的，还是气的，干哑哑的嗓子挤出了一句：“我从……蝴蝶迷那边来……” ⑧杨子荣一听对手说了假话，不敢说出他的被俘，心中的底气大了，确定要趁势进攻，别让这个恶匪喘息，也别让座山雕这个老匪回过味来。他晃了晃脑袋。“那么栾大哥，你从蝴蝶迷那里来这干什么呢？莫非是来拿你的‘先遣图’吗？嗯？！”杨子荣哈哈地冷笑起来。 ⑨这几句话，压得小炉匠大惊失色，摸不着头脑，他到现在还以为他的“先遣图”在他老婆那里，可眼前这个人怎么会知道这个秘密？他不由得两手一张，眼一瞪。呆愣了几分钟，他突然像条疯狗一样吼道：“三爷，你中了共军的奸计了！” ⑩“什么？”座山雕忽地站起来，瞪着小炉匠惊问。 ⑪“他……他……”小炉匠手指着杨子荣，“他不是胡彪，他是一个共军。”“啊！”座山雕和七个金刚，一齐惊愕地瞅着杨子荣，眼光带着一股杀气。 ⑫一刹那间，威虎厅的空气紧张得像要爆炸一样。杨子荣脑子轰的一阵发紧，他早就提防的问题，可怕的焦点，竟在此刻，在节节顺利的此刻突然爆发，他急躁地两手一擦脸，发现满手握着两把汗，“是开枪，还是继续舌战？”他两手一搓，牙一咬，狠狠地蔑视了一番自己，马上选择了后者，他想还没到万不得已的境地。 ⑬于是他“扑哧”一笑，磕了磕吸尽了的烟灰，慢吞吞笑嘻嘻地吐了一口痰，把嘴一抹说道：“只有疯狗，才咬自家的人，这叫作六亲不认。栾大哥，我看你像条被挤在夹道里的疯狗，翻身咬人，咬到咱多年的老朋友身上啦。我知道你的‘先遣图’，无价宝，被我拿来。你一定恨我，所以就诬我是共军，真够狠毒的。你说我是共军，我就是共军吧！可是你怎么知道我是共军呢？嗯？！你说说我这个共军的来历吧？”说完他朝旁边椅上一坐，掏出他的小烟袋，抽起烟来。 ⑭座山雕等被杨子荣那番话镇住了，减轻了对杨子荣的怀疑，转过头来对小炉匠质问：“姓栾的，你怎么知道他是共军？你怎么又和他这共军相识的？” ⑮“他……他……”小炉匠不敢说底细，但又非说不可，吞吞吐吐地，“他在九龙汇，捉……捉……过我。” ⑯“哟！”杨子荣表示出一副特别惊奇的神情，“那么说，你被共军捕过吗？”杨子荣立起身来，逼近小炉匠：“你究竟从哪里来？共军怎么把你又放了？或者共军怎么把你派来的？”他回头严肃地对着座山雕：“三爷，咱们威虎山可是严严实实呀，所以共军他才打不进来。现在他被共军捉去过，他知道咱们威虎山的底细，今番来了，必有鬼！” ⑰“没有！没有！”小炉匠有点慌了，“三爷听我说！…” ⑱“不管你有没有，”杨子荣装出怒火冲天的样子，“现在遍山大雪，你的脚印，已经留给了共军，我胡彪守山要紧。”随即他高声叫道：“八连长！” ⑲“有！”戴着黄布值日袖标的八连长跑过来，杨子荣命令道：“这混蛋，踏破了山门，今天晚上可能引来共军。快派五个游动哨，顺他来的脚印警戒，没有我的命令，不许撤回。” ⑳杨子荣的这一招安排，博得座山雕极大的欢心，所有的疑惑已被驱逐得干干净净。【评点】最后三段的叙事将杨子荣智谋的机变发挥到极致，精准打击了座山雕多疑、利己的弱点，体现了作者的革命理想主义。但“这一招”带来的戏剧性逆转带有一定的艺术夸张成分。 （节选自《林海雪原》第二十回，有删改） 1. 第②段描写了威虎厅的场景，请加以赏析。 2. “座山雕”在情节推进中不可或缺，结合第⑥段他的插话对此作分析。 3. 结合下列材料，以第⑬至⑯段为例分析杨子荣智斗小炉匠指认的策略。 对话控制策略，是指在辩论或信息不对称的对话场景中，通过主导话题、把控节奏及借助外力来实现己方目的的策略。 4. 你是否认同文末的评点？结合“这一招”的叙事阐述你的理由。 十九、（2026・上海松江・二模）阅读下文，完成下面小题。 地址簿里的日常 朱 强 ①没料到天有那么寒。时间仿佛又转身折回，让错过春天的人，重新经历一遍。抬头看见人家的阳台上有一对摇曳的烛火，屋子的黑暗背后有一个试图和天地对话的人。买菜的居民已陆陆续续地返回。一个中年男子从口罩后面吹出了几声清脆的口哨，他在努力附和枝头的鸟鸣，鸟鸣得更欢了。 ②来南昌十余年，无论是性情还是饮食习惯，我依然是一个不折不扣的赣南人。春天的下午，我习惯性地坐在客厅的一张藤椅上，思想古今，偶尔想到曾经住过的地址。彼时彼地，人们都喜欢在院子里弄个摇椅，目光幽幽地望着屋里或者门外。柴米油盐酱醋茶，串联起无数个日日夜夜。生活的本质，到底不脱这庞大的日常。 ③表面上看，我现在这个住址，好像是与以前住过的任何地址身份上划清了界限，它由过去砖木结构的瓦房变成了钢筋混凝土的单元楼。敞亮的飘窗和阳台替代了过去院子的功能，这里有另一重天地。但是，只要你住进去，在里面呼吸、言语、欣喜或愤怒，过去房子的许多气息又一样不少卷土重来，让你觉得旧地址已经灵魂附体，旧日子总是如影随形，再怎么除旧布新也逃不脱它的重重魅影。于是，你也学会了逆来顺受，习惯新环境的关键——是习惯与过去的事物相处。 ④以前的年代，人与地都是分不开的，人被地固定着，地在哪儿人就在哪儿。人与人之间，所谓的通讯，其实也就是地与地之间的往来。地址就像一个个结实的树桩，牢牢扎在地上。人们根据记忆里的画面，隔许多年再来，还能够找着过去的门牌。 ⑤这不由得让我想起一件往事。有年冬天，天寒欲雪，表哥从四百公里外的赣州来到南昌，此行目的，是代姨父来寻一门失联已久的亲戚。两家之间，至少有三十年没有走动了，白云苍狗，只有对方当时留下的一张写有住址的纸条成了彼此相认的唯一希望。南昌市金盘路二十六号。三十几年的时间，一转眼就翻过去了，这条路早已经不是什么路了，只是一个死胡同，它被宽阔的马路以及高高的建筑包裹得严严实实。各种新地址覆盖在它的表面，成为这个城市新的坐标。 ⑥地址里的老妇人与我们见面的那一瞬，并没有问我们是什么人，她肯定是在搜索脑海里的哪一张面孔。表哥将“赣州黄家”这几个字说出来，走失已久的亲人，便在这一声呼喊中紧紧地抱在一起，表哥很自然地将眼前的这个人认了奶奶。奶奶守住的是这处地址，事实上她守住的也是她自己精神世界里的一座孤岛。 ⑦刚搬来这小区时，小区门口还有水塘，每至初夏，蛙鼓喧天。后来，水塘被卡车倾倒下来的土缝合了，野草又把裸露的黄土覆盖。早些年，这儿曾拥有江西最大的客车生产车间，但是它最终逃脱不了倒闭的命运。日常里的事业是永远也倒闭不了的，厂区很快就被另一种生活的主角霸占了，下岗工人们脱下工装，开始以多姿多彩的角色融入生活。 ⑧从十多层楼的阳台上望去，那些印花布似的屋顶的中间，有几条毛细血管似的小路，它们连接了外面大路上的繁华。每天清早，一个个活色生香的店面从黑暗处冒出来，释放勃勃生气。一口口黑漆漆的铁锅从里屋搬出，清水哗哗地倒进锅里，不一会儿，整条街都被热气腾腾的白烟包裹了。多少有关无关的物事也都被这撩人的气味织进了一张巨大的网里。 ⑨我家小区因为地铁，房价倍增。地铁打破了人们头脑里空间的概念，又契合了现代人的时间观念。它从漆黑的地方行驶过来，两条光柱把前方的这处地址照得烁亮。在嘈杂的地铁车厢里，突然听到一个熟悉或陌生地名，地名像从一根枪管里射出来，砰砰砰……弹壳在一车人的心头重重落下。 ⑩就比如卫东站吧。人们走出地铁站，外面行人如织，商场林立，举目四顾，一块块醒目的招牌，卫东到底在哪儿呢？这个地名，就像是一个谎言，没有哪件事物真正和它有关。人们可以去某个电影院、饭店、商场和咖啡馆，但人们就是去不了卫东。只有老一辈人，还记得赣江西岸的这个叫卫东的村子——升起的炊烟、柴门的狗吠，都证实了它的生动。面对滚滚向前的历史，古老的地名成为联系新旧事物的桥梁。每次从卫东站出来，闻到田野飘来的泥土清香，便会想到曾经这里稻田里涌荡的晚霞，还有卫东里将军醉里挑灯看剑的苦闷。它们鲜活地涌到眼前，让我在喧嚣中看到另一重风景。 ⑪大地以它的平静迎接纷至沓来的历史。人们给爱过、恨过、生活过的土地命名，每一处山川河流田野街巷的名字里都注满了人们的泪水与感情。但是地始终无动于衷，地不语而万物生。旧地址一旦消失了，新地址很快又被人创造出来。直到大地成为一本厚厚的地址簿。被人遗忘的地址，就像繁星一样缀满了苍穹。许多年后，当消逝已久的地址在新开辟的街道或地铁站重现，尘封的往事又被一件件抖落。原来这熟悉的土地里，堆积着那么多活泼泼的日常。 （有删改） 1. 分析第①段的环境描写在文中的作用。 2. 第③段使用了不同的人称，请对此加以赏析。 3. 第⑩段中作者为什么说“这个地名，就像是一个谎言”，请谈谈你的理解。 4. 文章围绕“地址”这一核心意象进行构思，意蕴深厚。请加以分析。 二十、（2026・上海浦东・二模）阅读下文，完成下面小题。 托塔天王 ①我决定带老爸去看一场电影。 ②这是有生以来头一次，我带着我爸去看电影。 ③小时候，都是我爸带着我去看电影。只要有适合我的片子，他就一部一部带我看。那时我爸在电影院烧锅炉，他带着我这个小尾巴，就像胶片拖着一束光。 ④我爸领我进过放映室，那里是一个小宇宙。放映机胶片一转，镜头将一道光投射到银幕上，一块白布上就有了爱，动了情，生了恨，记了仇。 ⑤光里的世界是宇宙的另一头。 ⑥宇宙这头，我上小学，正是调皮捣蛋的年纪。宇宙那头，我刚交了个朋友，他叫哪吒。那小子年龄比我小，会得比我多。他三头六臂，手持混天绫，脚踩风火轮，上天下海，跟龙王三太子敖丙斗得天翻地覆。 ⑦我不是哪吒。我爸是托塔天王。我爸长着络腮胡须，人称“高大胡子”。他不托塔，拿锹。高大胡子拿锹不光要给锅炉喂煤，还要命令东海龙王在锅炉里吐火，把温暖送给观众。就我爸挥大锹那英姿，顶天立地，他不是托塔天王，还能是谁呢？对了，他还是我妈的天王，还是这个家的天王。我爸烧锅炉干一天一宿，歇两天两宿。歇那两天，他又另找两个锅炉去挣命。等于一个月下来，他从不休息。他要供我和弟弟念书，他要让我妈买得起土豆和白菜，他要支撑起“陈塘关”。 ⑧我爸常说自己手粗，没文化，不希望我和弟弟手粗。手细多好，细皮嫩肉的能握住笔，可别再像他那样了，一双粗手长年握锹把子，老茧比肉都厚。我爸不会说，不会像太乙真人那样给哪吒说。他的招儿是领我去电影院，让电影说。他说或者我妈说时，我耳朵在这儿，心思在那儿。可李靖和殷夫人在电影里说时，我的耳朵和心思就拢到了一堆儿。 ⑨我爸唯一自豪的本事，就是力气大。他双肘一屈一伸，肌肉团子就此起彼伏，突突直跳。单位里掰腕子比赛，他年年第一。他单手就能把一辆推煤车举过头顶，那气势堪比托塔天王，旁边的人全部看傻。 ⑩借我爸的光，我小时候看了无数影片。借电影的光，我打小就对宇宙的那头充满幻想。读书、升学、创业、结婚、生子，三十年后，我从哪吒长成托塔天王，手下也有了“结界兽”。我把“陈塘关”从东北搬到南方。我爸——托塔老天王，他工作过的电影院拆了，那地方现在盖起了一座高楼。宽银幕没地方挂，画面和声音不得不搬家，都去了网络和手机上。 不知从什么时候起，又兴回了电影。 这些年，大片越来越多，票房越来越高。节假日，人们除了上街吃逛，就是去电影院。 这是有生以来头一次，也是最后一次，我带着我爸去看电影。 带我爸看电影是一场挑战。不是挑战银幕上的剧情，而是挑战银幕下的轮椅，挑战上车下车，挑战台阶和卫生间，挑战药罐、尿壶、便盆等一切跟我爸身体作对的东西。 我和弟弟还有老妈，费老大劲才把老爸弄进电影院。老爸不需要电影院的座椅，他有轮椅。轮椅是带轮子的座椅，只能停在过道上，且不可影响观众。 老妈特别担心：“公众场所，拉了尿了咋整？臭气熏天的。”我也怕。可我就想赌一回，就想在二月二龙抬头这天，领我爸看场《哪吒之魔童闹海》。灯光一关，全场寂静。熟悉的光影回来了。哪吒在光影里冲老爸笑，冲老爸哭，冲老爸淘气，冲老爸不服输。 老爸的眼睛不够用了，一会儿瞧瞧银幕，一会儿瞅瞅影院。这里当然不是他曾经在其中工作过的无比熟悉的“山河社稷图”。他偏瘫了，能动的只有左半身。他失语了，“说话”只能靠表情。东海龙宫里那个坏蛋海夜叉，十二年前把我爸的左脑动脉给堵上了。我想是哪吒端着一杆火尖枪左冲右突，帮我爸清理出了一条血路。可惜还有残余。残余把我爸变痴，变呆。他说不出话，认不清人了，瘦得像根锹把。高大胡子走神儿了。他曾有使不完的劲、一身引以为豪的腱子肉，都被“无量仙翁”收走了。曾经他单手就能举起一辆推煤车，现在一只手哆哆嗦嗦，都握不住一双筷子了。 老爸盯着动画片里的玉虚宫，眼神热辣。我看出他的心情在跟着天元鼎变得滚烫。他忽然转头找我妈，找我弟，又找我。老妈伸手握住老爸的手，我和弟弟也把手搭上去。黑暗中，我们一家四口人的手紧紧抓在一起。 老爸眼眶湿了。他朝银幕上的托塔天王一努嘴，扭头看我，无声地笑了。老妈有点儿哽咽，轻声说：“没想到，你爸还能看懂。”我说：“他知道自己是谁。” （有删改） 1. 第③段画线句比喻贴切形象，请加以赏析。 2. 第②段和第段两次出现“这是有生以来头一次”，请分析其作用。 3. 请任选【甲】题或【乙】题作答。 【甲】有评论认为，第段文字“用最轻松的口吻，写最沉重的内容”，请结合具体语句加以分析。 【乙】第⑰、⑱段着力刻画父亲观影细节，请赏析这些细节在塑造父亲形象上的妙处。 4. 请任选【甲】题或【乙】题作答。 【甲】“托塔天王”这个称呼在文中多次出现，请从构思角度加以分析。 【乙】本文围绕“托塔天王”，运用了不同的叙述视角，请加以赏析。 二十一、（2026・上海虹口・二模）阅读下文，完成各题。 夜 食 周荣池 ①有朋自远方来，落地已过午夜。问要不要宵夜——这位先生正饥肠辘辘，欣然应允。我因为对城市的情势并不熟悉，尤其很久无夜食的经验。于是先下单订车。本是可以点外卖来，但我有一种特别的感受：食物只有带着才出锅的气息，才有清晰准确的味道。用塑料制品包过的食物就有一种潦草和委屈的气息，只能用来充饥无以品尝味道的分毫。这点认识是从村庄里学来的。人们后来进了城市过上了食不厌精的日子，但体会不到出自大锅烈火的真切和豪情。 ②油腻的烧烤炉上，炭火没有任何疲惫。它的肉身在渐渐消弭，却给夜色带来无限的热烈。烤是一种古老的办法。夜色中炙烤似乎更能通达原始的意境。深夜的路边，黑色如一幅巨大的布幕笼罩成一个时空餐厅。独坐者用肉串饲喂自己的心思，对坐的私语着共同的话题，围坐的则热烈地谈论着群聚的闲情。这些热闹不能形成具体而宏阔的光明，而是像火炉中的炭火一样，忽明忽暗地构成一种独特的意味。 ③随着食物一道道地呈上桌子来，就像是一句句说服人的言语，让人慢慢被眼前的形势所感染了。大快朵颐这样的词语。在日常里竟然可能成为一种奢望。过度的欲望阻断了一些本来壮阔的念想。休息的口舌和心思被重新唤醒。夜色在一堆焦香的肉上烛照着光明。曾经有多少暗夜颓废地消失，而一口夜食又让时光回旋与复活。 ④我早年是吃过夜食的。父亲当年夜里喝酒的时候，起先我并不敢轻易醒来。他好像是背着我吃东西的。他的那些肉似乎又是数过的，他问我吃不吃又像是一种客套话。我从那时候和他学会了吃肥白的本事。但他在夜里将这种食物和酒吞下去的时候，让我心生恐惧。他吃完之后又感觉深切的咸味和燥热，于是又去水缸里喝用明矾沉淀的河水。他并未因此害过任何病痛，他的健壮和暴躁一样坚定。 ⑤我从那时慢慢学会吃夜食的办法，但我吃的并不是肉，而是冷漠的米饭。我得趁父亲不在的时候对干瘪的米饭下手。他那时候夜里要去三荡河边巡夜。留着凉透的茶叶水等他回来牛饮。凉茶泡饭是一种悲凉的吃法，但时间长了就会生出一种别样的甘甜。一种咸到析出盐霜的萝卜干，成为口舌之欲的共犯。有了这种萝卜干，这碗饭吃得就更坚决。所以后来我有一种很奇怪的观念：能吃些咸味的人都是坚决的。苦涩的茶水将米饭的木讷激发得颇有风味，是这些冰凉的食物喂饱了无数个夜晚。 ⑥我不知道父亲为什么那么乐观于乏善可陈的日子。他好像没有遇见过任何困难一样，无论如何疲惫都照样在夜色里如倒嚼的牛一样，撕咬着贫乏的食物。他的诨名就叫小牛，只不过他不准任何人提起。他有一种苦中作乐的本事。这比起我日后的懦弱与煽情，确实有令人崇敬的地方。 ⑦我离开村庄求学的时候，正是最容易饥饿的年龄，但我不再拥有村庄的纵容。家乡再如何贫瘠似乎总有办法，他乡有再多出路似乎都与外人无关。 ⑧我在盐城生活的时候，夜里也吃过好多东西。我租住在老虎桥的一处破落民居里，二楼紧邻的是一个弹吉他的男子，总是做方便面吃。这让人觉得吉他旋律更加忧伤。他的母亲来看望时，会给他做简易的饭。我看得出这位母亲眼睛里的不痛快——地希望自己的儿子回江南去，江北的这处院落确实未必比他们的农村如人意。但最终她还是默默地走了。 ⑨那些日子我也琢磨了煤油炉做菜的办法。因为锅碗的简陋和技术的匮乏，我总做一种杂烩菜。这种菜的配菜可以容易从菜市场购得，加些开水在深夜的煤炉上煮沸到汤水渐浓便可以下手。我坐在夜色里等待着菜熟的时候，浓重的煤油味道也一同飘荡在房间中。那块破旧的窗帘似乎不能完全遮挡屋子里的一切，我心里有一种快活而又惶恐的滋味。只有到确认可食的时候，我才去叫隔壁弹吉他者来共享。弹吉他的人是和我一个大学的学长，他毕业后又回到这个城市寻梦。那时候困顿的人很多，但大家似乎又都很克制，把怨愤和不安都藏在自己的心里——所以出了很多的诗人和歌唱者。 ⑩往后日常里我依旧乐意花费时间做一些吃食，过去关于食物的经历和态度也会在日常的餐盘里体现。一次女儿不经意地问我：为什么总是会做杂烩菜？我说不出，她也不会知道那些丸子搅和在一起的汤水，曾经在许多的深夜里，和我们一同在沸水一样的世界里煎熬过，其间味道和夜色一样总是刻骨铭心。 （有删改） 1. 分析第③段画线句在文中的作用。 2. 第⑤段画线句的语言表达很有特点，请加以赏析。 3. 紧扣“夜食”一词，赏析本文的构思之妙。 4. 本文所写人、事与所表达的情、理有着密切的关系，请结合文章内容进行评析。 二十二、（2026・上海金山・二模）阅读下文，完成下面小题。 春秋时代的春与秋 李 舫 ①公元前五百余年的某一天，两位衣袂飘飘的智者翩然相遇。时间，不详；地点，不详；观众，不详。但是，他们短暂的对话，却留下一段妙趣横生的传世佳话。 ②其中的一位，温而厉，恭而安，儒雅敦厚，威而不猛。另一位，年略长，耳垂肩，深藏虚，含而不露。这也许是他们的第二次会面，但并不重要，重要的是，此后两千五百余年的岁月中，我们将渐渐知晓这场对话对于世界历史、对于人类文明的伟大意义。 ③他们，一个是老子，一个是孔子。 ④“孔子适周，将问礼于老子。”司马迁在《史记》中写道。两千五百年来，人们对他们的会面颇多好奇，也颇多猜测和演绎。孔子对老子一向有着极大的好奇。我们不妨想象这样的场景——这是缱绻春晚中充满诗意的图卷，两位孤独的智者孑孓独行，他们的神情疲倦而诡谲，赫然卓立，没人理解他们的激奋，更没人理解他们的孤独和愁苦。 ⑤孔子的弟子曾点有“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的志向，颇得孔子的赞许。这是幅春秋末期世态人情的风俗画，生命的充实和欢乐盎然风中。阳光明媚，春意欢愉，人们沐浴、歌唱、远眺，无忧无虑，身心自由，我们似乎从中感受到了春的和熙，歌的嘹亮，诗的馥郁。 ⑥老子也徘徊在这春末的暖阳中，他看到的却是不同的景象：“唯之与阿，相去几何？美之与恶，相去若何？”在他的耳边，是呼喊声、应诺声、斥责声，世事喧嚣纷扰，世人兴高采烈，就像要参加盛大宴席，又如春日登台揽胜，媸妍良善邪恶美丽狰狞，又有什么分别，谁又能够分辨？ ⑦如此忧伤而又抒情的语气，在老子散文般的叙事中，并不少见。在茫茫人海中，老子反复抒写自己“独异于人”的孤独与惆怅，在“小我”与“大众”之间种种难以融合的差异中，老子在反思、在犹豫、在踟蹰、在审视众生、在拷问自己。这孤独和惆怅曾吸引过年幼的孔子，而这一次，他想问的是，孤独和惆怅背后的机杼。 ⑧历史的天空，就在这一刻定格。 ⑨一个温良敦厚，其文光明朗照，和煦如春；一个智慧狡黠，其文潇洒峻峭，秋般飘逸。他们是春秋时代的春与秋。两千五百年前的这一刻，他们终于相遇。老子直言不讳。他认为孔子所说的礼，倡导它的人和骨头都已经腐烂了，只有其言论还在。况且君子时运来了就驾着车出去做官，生不逢时，就像蓬草一样随风飘转。他建议孔子，抛弃他的骄气和过多的欲望，抛弃做作的情态神色和过大的志向，这些不仅对于孔子对于世人，都是没有好处的。 ⑩寥寥数语，意味隽永。这不仅是中国文化史上两个巨人的对话、中国思想史上两位智者的相遇，更是两个流派、两种思想的碰撞和激发。战乱频仍、诸侯割据的春秋年代，老子和孔子的会面别有深意。 ⑪这次问礼对于孔子，是晴天霹雳，更是醍醐灌顶。 ⑫孔子辞别老子，沉吟良久，对弟子们感慨：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！” ⑬老子与孔子性格迥异。老子致虚守静、知雄守雌，孔子信而好古、直道而行。然而，老子作为周守藏室之史，孔子作为摄相事的鲁国大司寇，两者自然都有辅教天子行政的职责，救亡图存的使命将他们联系在一起。 ⑭老子之高标自持、之高蹈轻扬，确是世俗之人、尘俗之世难以想象，更难以理解的。老子研究道德学问，只求隐匿声迹，不求闻达于世。他傲然地对孔子说，周礼是像朽骨一样过时而无用的东西。老子在否定周礼的同时，其实更是在阐释自己的思想，这种观念与孔子的理念大不相同，所以孔子才会以能“乘风云而上天”的“龙”来比喻老子，他对老子内心的敬仰和钦佩，溢于言表。 ⑮当然，同样作为一代宗师，孔子也不会轻易因为一次谈话而改变自己的立场和志向。与其相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖吧。孔子依然故我，宵衣旰食，席不暇暖，赶起牛车，带领他的弟子出发了。他们周游列国，宣传自己的主张，纵使困难重重，也要“知其不可为而为之”。 ⑯老子与孔子的这一次会面，尽管短暂，却完满地完成了中国文化内部的第一次碰撞、升华。 ⑰举凡春秋诸子，大凡言人道之时，必亦言天道。其实，老子和孔子学说最重要的一点，是他们处在中国历史最分崩离析的年代，对中国社会现实和未来发展所进行的积极、认真、深刻的思考。他们的努力，让中国社会行至低谷之时，中国文化没有随之衰微。 ⑱事实表明，在中国两千多年来的发展中，对中国社会起到最直接推动作用的还是儒家、道家两家学派，他们试图在总结历史经验教训的基础上，找到一条适合国家发展、具有现实意义的治国之道，尽管他们的理论体系、社会影响大不相同，但是两者的相互交流、相互交融、相互交锋，最终推动了中国的进步。 ⑲两个中国文化巨人，一个是孔子，一个是老子。孔子专注文化典籍的整理与传承，老子侧重文化体系的创新和发展。一部《论语》，11705字，一部《道德经》，5284字，两部经典，统共16989字，按今天的报纸排版，不过三个版面容量。然而，两者所代表的相互交锋又相互融合的价值取向，激荡着中国文化延绵不绝、无限繁茂的多元和多样。 ⑳孔子与老子，不仅是春秋时代的春与秋，更是文明形态的生与长、守与藏。 1. 第①段连用三个“不详”开篇，有何巧妙之处？ 2. 比较⑤⑥两段画线句，分析它们的表达效果。 3. 第⑫段引用孔子评价老子“其犹龙邪”的言论，在文中有何作用？ 4. 请从构思角度赏析本文标题。 二十三、（2026・上海静安・二模）阅读下文，完成下面小题。 在故乡的天空数飞机 蔡崇达 ①直到六岁那年，家乡的天空突然多了个新角色。我还记得那一天，醒来的时候看到阿太正在院子里抬头直直看着天，我问阿太在看什么。阿太说，天上多了一枚银色看上去很敦实的针，那针还拉扯着一条白色的云做的线，正在天上飞着，不知道是要去编织什么。我抬头看到了阿太口中的“敦实的针”，风还送来了一阵又一阵嘶吼的声音，呼哧呼哧，像巨兽的呼吸。父亲也出来看了，他说，那是飞机。他说咱们这北边建了机场，从南往北飞的，是要到咱们这的，从北往南飞的，是要离开咱们这的。我阿太说，飞机我知道，我那个下南洋的二儿子，上次电报里说过，说家乡要通飞机了，以后他就可以经常回来看我。 ②自那之后，我阿太不再像此前，逮着机会就去海边的港口发呆，等着看是否有南洋的船靠岸。而是拉了把藤椅，坐在天井，眯着眼，看一架又一架从她的天空上划过的飞机。每天全家人吃晚饭时，阿太还会报数，认真地说，我今天数了，12架飞机带着人来咱们这，有12架带着人要离开。 ③其实不仅是我阿太在数，有段时间，东石镇男女老少都喜欢数飞机。每次隐隐听到轰轰轰的声音，大家都不约而同停下来，漫天搜寻那飞机的踪影。我想，或许是总有那么多年轻的人希望离开，总有那么多已经老的人在等待着人回来。 ④应该是我读小学三年级的时候，一天放学回来，阿太喜滋滋地宣告，刚刚邮电局的人告诉他，她的二儿子——也就是我的二舅公，即将在一周后回来。阿太说，她请邮电局的人发电报去问问，搭的是哪一天几点的航班。邮电局的人很纳闷，你一个八九十岁的老人怎么还想知道航班，我阿太说，我知道时间才好在天井里等飞机。 ⑤终于是二舅公要回来的那一天了，阿太天一亮就拉了把椅子坐在天井里等着数飞机。二舅公的飞机是上午10点左右降落的，九点三四十分的时候，阿太叫嚷着让我们赶紧来天井，她说，你二舅公的飞机要来了。她耳朵不太好，紧张地问，听到声音了吗？我们说，听到了。她确定了一下，南边是那边吗？我们说是的。她屏气凝神望着南边的天空，慢慢地，飞机的影子在云朵里影影绰绰，直至逐渐清晰。阿太激动地对着天空喊，老二啊，你阿娘在这了。我笑话阿太，说，二舅公听不见的。阿太想了想觉得有道理，赶紧对着天空不断挥手。我笑着说，阿太，二舅公看不见。“谁说的，我们看得见他的飞机，他就看得见我们。”阿太说。 ⑥一个多小时后，二舅公来到东石了。从飞机场到东石当时就要将近一个小时的车程，看来他一下飞机就着急找阿太。阿太看到二舅公当然也高兴，但她一见面不问其他，劈头就问：你刚刚在飞机上看到了我了吗？二舅公愣住了，没明白阿太问的是什么。我赶紧解释了一下，二舅公才明白过来，说，阿娘，我哪能看得见。谁说的，那是你看得不够认真。要回去的时候，记得还是要坐靠窗的位置，拼命找找，看能不能看到阿娘我。其实那次回来，二舅公是想接阿太去南洋。阿太拒绝了，阿太说，我们老人，根都是连着土的，而所有的孩子，都是要飞到天上的。我飞不了，去不到你们要去的天上，你们也千万别回我待着的地方。 ⑦我守着这个你在天上可以看到的地方，就很好。阿太说。 ⑧二舅公要离开的那天，我阿太不愿意去机场送他，她兴致勃勃地交代二舅公，以后无论坐飞机来或者去，只要经过东石，一定要拼命找一下她的位置。阿太还布置了任务，你回南洋后，一定发电报告诉我，这次回去的飞机上，看到我了吗？我二舅公不知道为什么，一听阿太这么说，老大的人却哇哇地哭。阿太赶紧劝自己的孩子：不哭不哭，找不到就不找，没关系的，反正我肯定在这的。 ⑨事实上，那是二舅公最后一次回东石。我也是后来才知道，其实那趟回来是因为查出了肺癌晚期，二舅公想用人生最后的时光陪陪他的母亲。后来阿太和我说过，我二舅公到了南洋真给她发了电报，电报里说，他真的看到了阿太。他还说，他甚至看到了阿太在大声呼唤着他的名字。我阿太就此很笃定：飞在天上的人，是可以看到留在地上的人的。 ⑩自从家乡的天空拥有了不断飞过的飞机之后，我阿太就经常看着我说，以后我们家崇达也要搭飞机去很大的地方工作。 ⑪大学毕业之后，我如阿太和父亲母亲的愿望，找到了在大城市的工作。阿太依然选择在家里的天井里，等着看即将载着我飞向远方的飞机。在我出外工作的第三年，我父亲离开了，再一年，我阿太也告别了这个世界。我不知道，这些年，他们究竟多少次为我抬头数飞机，又多少次真的看到过搭载着我的飞机划过他们的天空。我辞职在家乡住了半年多，那半年，经常坐在老家的天井里，坐在阿太和父亲抬头看飞机的地方，抬头看着天，想着，这个世界到底有多少个故乡，有多少个人，努力让自己的孩子飞出去，飞到自己够不着的天上，再又孤独地守在那个孩子回不来的故乡，抬头找着自己孩子那其实永远看不到的身影。 （选自2026年1月26日《人民日报》“大地”副刊） 1. 文中多次写“阿太数飞机”这一细节（或场景），分析其作用。 2. 第⑧段写二舅公听到阿太交代后“哇哇地哭”，结合上下文，分析他此刻心理。 3. 赏析第⑥段画线句。 4. 下面是AI对原文末尾段画浪线句的修改，张同学认为这种改动弄巧成拙。请你站在张同学的立场写一段文字，从语言和情感角度评价原文和改文，并据此总结一条修改原则。 我辞了职回乡小住，常独坐天井——那方阿太与父亲曾仰望流云的旧地。仰首时总思忖：世间多少父母，甘愿做孩子飞离的巢，守着空枝望断云路，只因信那云端之上，自有目光能穿越山河，落回故园檐角。 二十四、（2026・上海黄浦・二模）阅读文字，完成下面小题。 某校文学社，开展刘亮程文学作品专题研讨活动，组员阅读他的演讲稿和散文，探究在作家笔下文学是如何延续生命的。 材料一： 在文学中给人以长命① ①我曾经有两个父亲，都走丢了。我先父是一个短命的人，他活到37岁，留下他的母亲、妻子和我们未成年的五个孩子。他不在那年我八岁。37岁是他在人世的最后一年，这一年一过，我就比我父亲都老了，他停在那里，我会一年一年地，去过他没走过的年月。 ②可是，我无法去写我的父亲。当我回想八岁时失去的父亲，我的记忆中竟然没有一点他的影子。我不知道他在的那八年中，我跟他之间到底发生过什么。我在生活中失去了父亲，又在记忆中把他完全丢掉。我可以虚构一个村庄、一个世界，但我不能虚构一个自己的父亲。这也许就是文学写作最困难的，我真实需要的那个父亲我不能用文字虚构出来。 ③过了几年，我跟母亲一起回了一趟甘肃老家。在老家，看到我父亲曾经抄在一张大白布上的家谱，看到我们老家中堂供奉的一个个刘姓祖先；还去上了祖坟，看到我老家的亲戚们为我父亲和我这些小辈留出来的坟地。我在老家亲人重新整理的家谱中，看到了父亲的名字，他安安静静地躺在刘姓按照辈分序列排列的那些名字中。他没有排到最后，他排在了中间。在他之后，我们刘姓家族又去世了一些人，我们老家是人去世以后才进家谱的。 ④从老家回来之后，我发现被我丢掉的父亲竟然在心中活过来了。他在我的血脉中，在我的身体中，在那个连接刘氏四百年血脉的家谱中。我用像他的背影走在这个人世，用像他的步子走过没有他的岁月。我的目光一定也像他，我用他给我的目光多看他未看见的半个多世纪。这样想时，父亲便在心中完全地复活了，我很快写出那篇怀念父亲的文章《先父》。 ⑤《长命》中写了一个老父亲，他在小说一开始便恐病缠身，作为作者，我不知道他会在我的小说中活多久。我不能在一开头就去决定某个人必须在我的小说中死去，小说有自己的前途，小说中的每一个人物也都有各自的命运。但我觉得这个老父亲可能会在小说的某一章中死去。他用左手摸右腕给自己号脉，他早早摸到了自己命不长。尤其他不屈服任何威胁的倔强，一度让小说中村庄搬迁受阻。如何处理掉他让故事前行，或者他活下去，让小说中强力推动的搬迁事件停止。我的文字选择了后者。这个老父亲的倔强救了他在小说中的命，我在他的倔强中看见我自己。 ⑥小说开头，长命的母亲先不在了。这个老母亲在她去世的那一年，已经预感到自己要离开这个世界。她多养了几只羊、几个鸡，多种了半分地土豆。后来她养的羊、鸡和秋天多收获的土豆，都用在了她的葬礼上。 ⑦长命的母亲用自己从容的死亡铺垫了这部小说的开头。而长命的父亲，一直活到了小说的结尾。我的小说没有给他死亡的时间，没有给他创造死亡的故事，我在小说中给他留了一口长气，让他一直活着，活到村里老人一个一个地去世，连给他做棺材的赵木匠也去世，直到小说结尾，他依然活着。我文字的倔强阻止了时间。我在生活中失去过一个父亲，我不能在我的小说中再一次失去父亲。文学有能力给一个父亲留足够长的时间，文学可能会创造一个又一个让人死去的黑夜，同时也会创生一个又一个让人度过长夜、再度活下去的早晨。 ⑧我后父是一个长命人，他活到了90岁，有一个下午他突然就不在了。我母亲说，后父半下午的时候就把自己的衣服全部收拾出来，打了两个大包。她问后父你收拾包袱要去哪？后父说，他要走，马车在路上等他，他听到马车轱辘的声音了。后父以前在村里是赶马车的车夫。后来，当我们在殡仪馆给后父举办告别礼，当我看着后父的棺材被放到墓穴，坟堆一点一点垒起来的时候，我知道后父早已不在这里，他坐上那辆他曾经赶过的马车回去了。他回哪去了？我们能知道吗？现实发生到这里，其实已经无力，但文学一定要知道我后父去哪了。 ⑨《长命》正是跟着我后父临终前听到的马车轱辘的声音，一直往回走去，往那个曾经有许多人活过的年代去走，往我的先父后父都未曾去世的年代走去。在那个马车轱辘的声音里，曾经在尘土飞扬的土路上行走的人们都活过来，我父亲也活过来。那是曾经的他，曾经的家园，曾经的人们都有父亲，孩子都有母亲，沉睡在土地中的祖先都在那里。文学有创生这一切的能力。文学有看见不可见世界的语言。文学可以在死亡的尽头转过头，给人们一条活路。每一个被我们塑造的鲜活的文学人物都是在给人续命，给现实续命，给一个又一个远去的时代续命。写作者内心有死，这个世界便遍地死亡。写作者内心有活，这个世界一切都是活的，连死去的生命也都是活的。写作者内心有太阳，他便会照亮一个又一个生命曾经有过的早晨，让这个世界充满人的生生不息。 注释：①刘亮程小说《长命》入围2025文学报年度好书，2026年1月18日作者在上海发布会上的主旨演讲。 1. 第②段画线句的隐含前提是　　　　　　　　；“不能虚构”在文中指　　　　　　　　。 2. 下列对文本内容理解不正确一项是（     ） A． 作者无法虚构父亲，表明虚构的文学形象往往缺乏真实的情感支撑。 B． 家谱让作者心中的父亲复活，说明血脉与家族记忆能延续生命痕迹。 C． 作者让《长命》中的老父亲活到结尾，体现对现实遗憾的文学弥补。 D． 后父临终前的幻觉，为文学创生其“归宿”提供情感与想象的依托。 3. 下列论据，最能支撑“文学有能力给人以长命”这一论点的一项是（     ） A． 作者在老家看到父亲抄录的刘姓家谱，感受到了家族血脉的延续。 B． 《长命》中的老父亲凭借倔强活到小说结尾，突破现实生命局限。 C． 后父临终前收拾好衣物、听闻马车声，展现出对生命归宿的从容。 D． 作者认为写作者的内心状态决定了笔下的文学世界中的生死气息。 4. 分析作者讲述“先父”“后父”“老父亲”故事的妙处。 5. 作者的演讲很有感染力，请以第⑨段为例，加以赏析。 材料二： 寒风吹彻 ①雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。我静坐在屋子里，火炉上烤着几片馍馍，一小碟咸菜放在炉旁的木凳上，屋里光线暗淡。许久以后我还记起我在这样的一个雪天，围抱火炉，吃咸菜啃馍馍想着一些人和事情，想得深远而入神。 ②经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我残缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。 ③那个冬天我十四岁，赶着牛车去沙漠里拉柴禾。那时一村人都是靠长在沙漠里的一种叫梭梭的灌木取暖过冬。我对寒冷的认识是从那些夜晚开始的。牛车一走出村子，寒冷便从四面八方拥围而来，把你从家里带出的那点温暖搜刮得一干二净，让你浑身上下只剩下寒冷。一野的寒风吹着我一个人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了。 ④天亮后，牛车终于到达有柴禾的地方。我的一条腿却被冻僵了，失去了感觉。我试探着用另一条腿跳下车，拄着一根柴禾棒活动了一阵，又点了一堆火烤了一会儿，勉强可以行走了。腿上的一块骨头却生疼起来，是我从未体验过的一种疼，像一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻。这种疼感一直延续到以后所有的冬天以及夏季里阴冷的日子。 ⑤今夜的我，围抱火炉，再也暖不热那个遥远冬天的我；那个在上学路上不慎掉进冰窟窿，浑身是冰往回跑的我；那个跺着冻僵的双脚，捂着耳朵在一扇门外焦急等待的我……我再不能把他们唤回到这个温暖的火炉旁。我准备了许多柴禾，是准备给这个冬天的。我才三十岁，肯定能走过冬天。 ⑥但在我周围，肯定有个别人不能像我一样度过冬天。他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情……尔后整个人生。 ⑦我曾在一个寒冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子，给他倒了一杯热茶。那是个上了年纪的人，身上带着许多个冬天的寒冷，当他坐在我的火炉旁时，炉火须臾间变得苍白。我没有问他的名字，在火炉的另一边，我感到迎面逼来的一个老人的透骨寒气。他一句话不说。我想他的话肯定全冻硬了，得过一阵才能化开。大约上了半个时辰，他站起来，朝我点了一下头，开门走了。我以为他暖和过来了。 ⑧第二天下午，听人说村西边冻死了一个人。我跑过去，看见个上了年纪的人躺在路边，半边脸埋在雪中。我第一次看到一个人被冻死。我不敢相信他已经死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。一个人最后的微弱挣扎我们看不见；呼唤和呻吟我们听不见。落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。 ⑨我有一个姑妈，住在河那边的村庄里，许多年前的那些个冬天，我们兄弟几个常手牵手走过封冻的玛河去看望她。每次临别前，姑妈总要说一句：“天热了让你妈过来暄暄”。 ⑩姑妈年老多病。她总担心自己过不了冬天。天一冷她便足不出户，偎在一间矮土屋里，抱着火炉，等待春天来临。一个人老的时候，是那么渴望春天来临。尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。 ⑪姑妈死在几年后的一个冬天。我回家过年，记得是大年初四，我陪着母亲沿一条即将解冻的马路往回走。母亲在那段路上告诉我姑妈去世的事。她说：“你姑妈死掉了。”母亲说得那么平淡，像在说一件跟死亡无关的事情。 ⑫“天热了让你妈过来暄暄”我又想起姑妈的这句话，这个春天再不属于姑妈了。她熬过了许多个冬天还是被这个冬天留住了。我想起爷爷奶奶也是分别死在几年前的冬天。母亲还活着。我们在世上的亲人会越来越少。我告诉自己，不管天冷天热，我们都常过来和母亲坐坐。 ⑬母亲拉扯大她的七个儿女。她老了。我们长高长大的七个儿女，或许能为母亲挡住一丝的寒冷，带来火炉般温暖。每当儿女们回到家里，母亲都会特别高兴，家里也顿时平添热闹的气氛。 ⑭但母亲斑白的双鬓分明让我感到她一个人的冬天已经来临，那些雪开始不退、冰霜开始不融化——无论春天来了，还是儿女们的孝心和温暖备至。随着三十年这样的人生距离，我感觉着母亲独自在冬天的透心寒冷。我无能为力。 ⑮雪越下越大。天彻底黑透了。我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。 （节选自刘亮程《寒风吹彻》） 6. 分析第⑤段所用艺术手法的效果。 7. 分析文中多次出现的“火炉”对刻画人物形象的作用。 8. 依据文体特征，辨析材料一和材料二在表达和主旨上的异同。 9. 在文学社交流中，小明阅读《寒风吹彻》时产生疑惑：作者面对母亲独自在冬天的透心寒冷时“我无能为力”与演讲稿中“文学能延续生命”的观点是矛盾的。请依据材料一为小明解答疑惑。 二十五、（2026・上海浦东・三模）阅读下文，完成小题。 怀念叶嘉莹先生① 于家慧 ①最后一次见到叶先生，是2024年8月3日。来到医院，先生刚吃完午饭，精神正好。做完正事闲聊几句，她还能认出我。护工王姨就笑：“你们一跟她说学生的事、讲诗的事，她就高兴了。” ②我灵机一动，打开手机把音量调到最大，把冬冬背诵《秋兴》八首第一首的录音放给先生听，告诉她这是我四岁半的儿子，他也会背一些诗了。先生果然喜动颜色：“才四岁半就能背《秋兴八首》，了不起！” ③其实小孩子记忆力好，背什么都能背下来，算不上稀罕事。先生开心，自然是因为背诗的孩子牵动了她传承诗教的心愿。 ④先生病中寂寞，能逗她一粲，我深觉不虚此行。我不敢打扰太久，临行前仔细端详坐在轮椅上的先生。她已经很瘦了，锁骨骨折过的地方，钢钉突兀地撑着皮肤。 ⑤2024年年初，《新华每日电讯》草地周刊开始连载“叶嘉莹讲唐宋词”系列，文稿据多年前叶先生讲课的录音整理而成，由身在天津的我协助叶先生进行校读工作。3月初去给先生送第四讲的文稿，到门口递上稿子，我照例询问王姨先生状态如何。王姨笑着往屋里一指：“挺好的，自己刚在屋里唱词呢！” ⑥应该是在吟诵吧。我听了也很高兴，蓦地想起先生2018年写过的一首诗《友人惠传海滨鸥鸟图，口占一绝》：此身老去已龙钟，日日高楼闭锁中。忽见画图心振起，便随鸥鸟入晴空。 ⑦写下这首诗时，她已是九十余岁的老人，一个人再怎么“不知老之将至”，也无法真正无视时间的威严。她长期居家安养，怕是许久没有出过门了，只能通过电子邮件看看各地好友发来的美景图片。一生云程万里，晚年日日闭锁于高楼之中，先生也会感到寂寞和拘束吧？不过她的心灵仍然是自由的，见到海边鸥鸟画图，便能一时海阔云高。她一个人在病房里吟诵着毕生挚爱的诗篇，有李杜苏辛的精魂相伴，当可稍减衰病之苦，身居斗室而自得其乐。 ⑧2024年上半年，我写了一篇《从学理与心性谈叶嘉莹“弱德之美”说的价值》投给南开大学主办的“中华优秀传统文化专项博士生”学术报告会。粗浅如我，对“弱德之美”的理解，除了它作为词学批评概念的精妙，更多的是先生由人生实践而获得与体现的一种精神品格。先生说：“弱德之美不是弱者之美，弱者并不值得赞美。‘弱德’，是贤人君子处在强大压力下仍然能有所持守、有所完成的一种品德，这种品德自有它独特的美。” ⑨我曾不止一次想，“弱德之美”不就是要人忍耐吗？即便有持守有完成，不还是面对强大的外势压力无从反抗的一种忍耐吗？后来我慢慢理解，无论何种性别何种地位，人生亦皆有不如意处，“弱德”，是要人在无从消弭的人生苦难面前，不做无谓的消耗和鱼死网破的牺牲，而把精力用在持守品格与完成理想之上，并不是说以弱者的姿态麻木不仁地“承受”。 ⑩前段时间在《谈艺录》里看到这样一段话：《阿含经》及《二程遗书》均以瓶器满盛水喻心之有主则实，马丁・路德亦能近取譬，其《语录》第六百五十四则云：“吾遭逢大不如意事，急往饲牧吾猪，不欲闲居独处。人心犹磨坊石硙，苟中实以麦，则碾而成面；中虚无物，石仍轹转无已，徒自研损耳。人心倘无专务，魔鬼乘虚潜入，挟恶念邪思及诸烦恼以俱来，此心遂为所耗蚀矣。” ⑪“人心如磨”，这譬喻真是“弱德之美”的绝好注脚。既然是磨，总难免轹转研磨。如果磨中放了麦子，研磨可得面粉；如果磨中空无一物，研磨徒然自损。这与叶先生解读王安石诗句“但令心有赏，岁月任渠催”秘响旁通：“一个人的内心之中，如果能够找到一个愿意终身投注的理想，为它努力、为它献身，那真是幸运的。” ⑫据我所知，叶先生的病疼痛起来是非常折磨人的。可是离世前的那段时光她似乎并没有遭受疼痛。每次去送稿，我问“先生痛不痛，难受不难受”时，护工阿姨总是回答：“不痛，不难受。”是她独得了上天的眷顾吗？我想象去年春天她一个人在病房里吟诵的情景，心里似乎有了答案。 ⑬“叶嘉莹讲唐宋词”的稿子我送到第十六讲，那一天是2024年9月23日。我把稿子放在病房门口，没有进屋，跟阿姨打了招呼即告别。此后，我遵老师的嘱咐不再去送稿，以免打扰先生养病。一墙之隔，是我与先生在人世间最后的亲近。 ⑭“叶嘉莹讲唐宋词”系列的稿子后续的校读工作仍在进行。每次校稿时，先生那妙音迦陵②般的声音仍会透过文字清晰地传到我的耳际。“年寿有时而尽，荣乐止乎其身。”叶嘉莹先生，真正留下了可以不朽的东西。 （有删改） 【注】①叶嘉莹：1924-2024，号迦陵，古典文学研究专家、教育家、诗人。②妙音迦陵：妙音鸟，梵语称迦陵频伽，是佛教传说中的神鸟，鸣声清妙，象征极乐世界。 1. 赏析第④段画线句的细节描写。 2. 分析第⑥段引用叶嘉莹先生的诗的作用。 3. 在作者孩子六个月大的时候，她写了一首《娇儿诗》，并用邮件发给了叶嘉莹先生。以下材料是叶嘉莹先生收到诗歌后给作者的信，这对了解叶嘉莹先生有何帮助？请加以分析。 家慧你好： 收到来信和诗。这真是一首好诗，为中国古体诗中之所仅见。因为中国写旧诗的大多是男性，他们无此体会。而女性之写旧诗者，又拼命要学男子的诗，不肯写这样的作品。至于我，则生大女儿时，我先生却将我弃而不顾而自己躲起来了，害得我几乎胎死腹中。当我生第二个女儿时，他见又是个女儿，掉头便走，把我弃而不顾。现在读到你这首诗真是非常感动，我虽然会写诗，但是没有你这样幸福的环境，有些人可能有这样幸福的环境，但他们又不会写诗。所以我觉得你这首诗是中国诗史中独一无二的。 寄上 我的祝福 迦 陵 4. 本文题为《怀念叶嘉莹先生》，作者却用不少篇幅阐述“弱德之美”，请赏析这一构思的妙处。 二十六、（2026・上海普陀・研修样卷）阅读下文，完成各题。 ①藏式的午餐，除了牛羊肉，还有糌粑。为了让客人对食物的印象更深刻，主人专门让服务员带我们体验糌粑制作。 ②这是黄河上游的高原，农作物以青稞为主。而在我的家乡，黄河下游的河南省东部平原，农作物以小麦为主。青藏高原上的青稞和小麦是同一科植物，它们共饮着黄河的水。只是青稞在黄河的上游，它们遇到的黄河水清澈幽凉，而小麦大面积种植在黄河中下游地域，所遇到的黄河水混浊而有碱性。 ③一条河流的奔流，带给河两岸的人无数的食物和水源。人们称黄河为母亲河。这是最为温饱的评论。如今，在黄河的上游，我们每一个人，都可以用手抚摸青稞面粉，制作一份藏族人赖以生存的糌粑。 ④糌粑是藏语，翻译成汉语是“炒面”。和当下城市快餐店里的炒面不同，二十世纪八十年代黄河中下游乡村家庭都会有的那种炒面是“炒面粉”。那时候的乡村只有土灶，火势不易控制，做炒面便很难。将细腻的面粉倒入铁锅内，火的温度一定不能高了，不然，面粉会被炒糊，我们乡村的方言叫作“炒熰了”。每次吃炒面的时候，母亲会将一把炒好的面粉放在碗里，用开水和开，加点白砂糖，拌好便可以吃了。那是我至今难忘的乡村美食之一。 ⑤如今，我们在青海的松巴村学习制作的糌粑，是我幼年时吃过的炒面的补充版本。 ⑥糌粑的主要原料是炒熟的青稞面粉，用酥油切茶来拌。青稞粉是藏族人民先将青稞炒熟，再用石磨磨成面粉的。正是这种原始的制作顺序，让糌粑显出青稞皮肤的颜色。青稞粉比小麦面粉的颗粒感更强一些，每次用手抚摸，都像掌握了一个秘密。一块田地的秘密，一种果实的秘密。那么多人的辛苦劳作，最终换成了这样的面粉，用来供养我们的身体。 ⑦糌粑和我吃的炒面自然是完全不同的。我幼年时吃的那一碗炒面，是旧时战争的军粮，是用来救命的补给。而藏式的糌粑则还有着审美的意味在里面。糌粑会在青稞粉中加入奶疙瘩和砂糖，这些佐味的添加物，同样要在搅拌的时候粉碎。当青稞粉和奶疙瘩均匀地摊开、融合，当青稞粉渐渐地吸收酥油茶，成为一碗面泥，糌粑的制作便宣告结束了。 ⑧制作好的糌粑最好趁热吃，用手团几下，一口咬下去，酥油切茶是甜的，奶疙瘩有牛奶的香味和发酵后的微微酸味，砂糖让糌粑的甜味更加清晰，而青稞粉有小麦的香味。大多数内陆人都受不了酥油的味道，如今，这些味道都浸在青稞粉里，微不足道。酥油为高原人提供身体所必需的热量，是藏族人常年饮用的食物。这是高海拔地区的气候所需要的，同样也是地域的文化所需要的。 ⑨我一直坚信，食物会塑造人的爱好，甚至视野。地域上的迁徙扩大了我的食物谱系，进而改变了我对万事万物的判断标准。在海南工作了九年以后，我与故乡的关系变得非常暧昧和模糊。这一切的变化始于我的胃部所接受的食物，当胃渐渐接受故乡以外的食物，并觉得它们和故乡的食物一样好吃的时候，我发现，我不再是原来的自己。我成了大于自己的一个新的他者。我惊喜于自我的扩大和成长。 ⑩如今，我吃下自己亲手做的糌粑，想到了幼年时母亲为我搅拌好的炒面。糊状的炒面加了砂糖的味道，有些像熟透了的桃子，瓜果的甜溢出面粉的香气，但并不浓郁。而现在，这一口糌粑，味道像极了一场藏族人的舞蹈，有音乐感，像鹰在苍穹上飞翔。 ⑪食物既属于身体，又属于精神。没有吃糌粑之前，我是高原的旁观者、黄河的一个远房亲戚，前来探望黄河的源头。我担心长时间的平原生活，让我变成一个面目模糊的人：我担心我会有高原反应，行动迟缓而小心。吃了这碗糌粑，我仿佛骑了马在高原上奔跑过，仿佛听过风的鸣叫，仿佛在黄河的上游已经生活了多年。每一种陌生的食物，都是一个人扩大的开始。我坚信这一点。 ⑫一个人这一生，走过的地域越多，就越会珍惜日常的生活：而一个人吃到的食物品类越多，也就越懂得人与人为什么不同。 ⑬在黄河上游的松巴村，我吃完了自己制作的这碗糌粑，我想，如果等到春节的时候，我回到我的乡村里，能吃一次母亲做的炒面，就完美了。 （有删改） 1. 赏析第⑩段画线部分运用通感手法的妙处。 2. 分析第⑨段和第⑪段两次“扩大”的异同。 3. 本文第⑥-⑧段写糌粑，是否充分展现该风物的特色？请结合文本加以评析。 4. 本文节选自散文家赵瑜的《黄河源头风物记》，如果要为它拟一个小标题，你认为以下哪个最合适？结合全文说明理由。 A。糌粑     B。糌粑和炒面     C。故乡美食 二十七、（2026・上海虹口・考前模拟）阅读下文，完成小题。 （甲） 审美意象 （1）意象是中国古典美学的核心概念。通过审美意象，主体之“意”才得以显现，艺术品才现实地成为审美对象。借助意象，作者与读者之间审美经验的交流才得以展开、完成。 （2）从现代美学意义看，意象即我们所说的审美意象，它是审美活动中主客体交融而形成的具有显著的主客体因素的主观映象。因此，审美意象是意与象的统一，审美者“我”与审美客体“物”的统一。 （3）意象的结构可以分为“意”与“象”两个方面。“意”指主体在审美（包括在创作时）的意向、意图、意志、意欲、意念，表达的思想情感、人生体验、审美理想、艺术追求等等。“象”指由想象创造出来的鲜明生动、直接可感的非现实的表象（包含艺术抽象之表象）。此“象”已不是纯然的物象，它是体现了主体之意的心理表象，具有以形传神的特点。 （4）意象的基础是“象”，“意”无“象”无法显现，“象”无“意”，则失去灵魂。在一个意象中，我们看得见的是“象”，而品得出的是“意”。意象是一个有机整体，其间自有血脉流通，不可割离。 （5）意象具有以下特征： 审美意象体现出鲜明的主体意识，具有强烈的主观性。意象不是物象，它是艺术表现的产物，不是现实的当下呈现，而是以想象、回忆等形式再现的心象，它浸透了主体的情思与感受。为了说明问题，我们不妨举例： 太阳是一颗恒星，地球和其他太阳系里的行星，都围绕太阳，按一定周期运转。 太阳在这里作为一个说明对象存在。这种语言准确地说是科学语言。艺术语言使用情感概念，科学语言使用技术概念。意象不在技术概念的范畴，所以这里的“太阳”不可能构成意象。 昨天的苦难已经过去/太阳出来了/啊太阳太阳/昨天的苦难/都过去了/永远过去了 这是艺术性的语言。太阳在这个语境中的出场显然是别有用心的。太阳的升起意味着快乐美好的新的生活或感觉，这里的太阳与前面例子里的太阳，显然是不同的。此例中的“太阳”是一个意象，体现了鲜明的主体感受，传达出主体的一种审美经验。在审美过程中，审美者总是以鲜明的主体意识审视并加工改造审美客体的固有特性，从而赋予审美意象以鲜明的主体意识。 （6）（            ）意象是在直觉、知觉、想象、理解等众多心理功能的共同推动下形成的。当欣赏者观照意象时，意象又能诱导他的直觉产生顿悟，打通欣赏者的自觉意识与潜意识心理之间的屏障，使读者平时沉潜于心的未经语言处理的潜意识体验被唤醒，从而产生共鸣。事实上，意象打动我们的正是我们早已感到但从未说出或无法说出的某种感觉。现代心理学研究表明：我们意识深处埋藏着难以数计的心理内容，而我们能够用语言表达的仅仅是极小极小的一部分。但意象以只可意会不可言传的方式，打动和感染着我们，带给我们以难以言表的审美体验。（            ）这是听觉经验与视觉经验的直接连接。从根本上说，意象就是要传达出概念语言、逻辑推理无能为力的复杂的精神世界的经验。意象表现方式的特征是会意性。 （7）任何具体的审美意象，都是创作者独特的创造。意象是由审美者在原审美客体的基础上，调动自己的经验记忆材料，经过头脑加工整合而成的，不可避免地要打上审美者的独特的创造性烙印。（            ）再如：“菊”是我国古典诗词中一个常用的意象，然而作者不同，它所呈现的意味也十分迥异。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”的菊，带着一种清高的品格。黄巢的《不第后赋菊》：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”这里的菊，就带上了冲天的豪气。宋末元初的郑思肖又写到：“花开不并百花丛，独立疏篱趣味穷。宁可枝头抱香死，何曾吹落西北风。”他笔下的菊花又显示出一种至死犹香的孤傲风度来。“菊”这个同一物象，在不同创作者的笔下，呈现出了不同的意蕴，各自又具有自身的独特性和创造性。 1. 下列关于“审美意象”的相关表述，符合原文意思的一项是（     ） A． 审美意象取材于客观物象，外在形态贴近现实，创作中相对弱化主体情思的融入。 B． 审美意象构成以情志为统领，凭借主体内心情志，可脱离物象形成完整审美意象。 C． 审美意象是主客体交融的产物，整合审美主体与审美客体，具有双向的关联属性。 D． 审美意象中的情志偏临场心境，重瞬时情感抒发，无需整合人生积淀与艺术理想。 2. 根据本文关于“审美意象”的论述，下列推断最合理的一项是（     ） A． 依托现实中真实的客观物象本色呈现，便可以直接生成基础层级的审美意象。 B． 经典艺术品跨越时空引发共情，缘于优质意象契合人们共通的潜在审美体验。 C． 依托文本字面逻辑与常规概念解读，能够完整把握创作者寄托于意象的情志。 D． 物象经不同创作者演绎呈现不同意蕴，说明主体情志会弱化外物固有的特质。 3. 将下列句子依次填入本文第（6）和第（7）段中的括号中，正确的一项是（     ） ①温庭筠的诗《商山早行》：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。” ②鲁迅先生在谈到意象的构建时说：“所写的事迹，大抵有一点见过或听到过的缘由，但绝不全用这事实，只是采取一端，加以改造，或生发开去，到足以几乎完全发表我的意见为止。人物的模样儿也一样，没有专用过一个，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色。” ③清代叶燮曾说：“可言之理，人人能言之，又安诗人之言之？可证之事，人人能述之，又安诗人之述之？必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者也。” A． ③①② B． ③②① C． ②③① D． ①②③ 4. 请为本文写一段内容摘要。 5. 儿歌《种太阳》：“我有一个美丽的愿望，长大以后能播种太阳……一颗送给南极，一颗送给北冰洋。”小海同学对这里的“太阳”究竟是审美意象还是科学语言产生了困惑。请结合本文相关内容，帮助小海同学解决困惑。 阅读下文，完成小题。 （乙） 霜 意 （1）菜市有卖我故乡品种的小萝卜，白皙滚圆，十分可爱，买些回家，坐在阳光里切萝卜丝。摊开于竹筛曝晒。夜来，不收回，原地放在露台星空下，让它们承接霜气。 （2）小时候，我妈自杂屋扛出木梯，靠在屋檐，攀援而上，切好的几十斤萝卜丝均匀扬在青瓦上，白天晒着它，夜里星星看着它，如是七八日，萝卜丝卷缩至一线，吾乡称之为“萝卜菇子”。久经金色阳光曝晒与白色夜霜沉浸的萝卜菇子，清香扑鼻，气味复调，一层蓬勃的阳光味裹挟一层冷冷霸气，夹心的那一点点甜，是点睛的一笔。这些珍贵的萝卜菇子，是要留到凛冬大雪封门时才拿它来吃，纵然不曾放一点肉同烹，却也滋味殊绝。一直难忘。 （3）城里很少见霜了。清晨五六点的光景，去居所附近荒坡散步，枯草上偶见霜迹，晨曦橘黄中，有着钻石一样的光芒，凛凛冽冽，直叫人背几句庾信《枯树赋》。 （4）霜的气质里，有古气，也有坎坷气，似不太近人，城市如此抚摸喧嚣，它怎么肯来光顾？ （5）还是小时候，我家一畦雪里蕻早已郁郁葱葱了，宽大的叶片青里透紫——当别家纷纷采收，我妈总是不急，说是不慌，等它们再多打几天霜，更好吃些。 （6）早晨，蹲在街头的我买一位老人腌好的萝卜缨子，捻一点品尝，微苦。老人见我眉头微皱，轻声说，再等一星期，等多打些霜，再腌就甜了。为了不让她失望，还是称了半斤。嗯，我们在悄悄谈论霜，犹如交流一种古老密语。 （7）天下蔬菜，无论块根类，抑或绿叶类，何以一经了霜，口感骤然鲜甜了呢？ （8）也不过是涅槃。 （9）还是故乡，也是这样的季节，总是睡不够，一日凌晨，一梦惊坐起，脸也不及洗，晨曦微茫中狼狈地往学校奔——白日里拌在地上的一根枯瘦的稻草，被隔夜的寒霜一把抱在怀里痛惜，胖胖壮壮的，俨然裹了一层棉絮，步子迈得急迫，不小心踏上去，呲溜一声滑老远……如今忆及，分明有月映青川的寒凉，如在昨日。 （10）母校坐落于山巅，为无穷无尽的松树所包围。你可曾听过清霜粼粼的松涛之声？幽幽咽咽，浩浩汤汤，大河一样流啊流，永远到不了尽头，比一个世纪漫长，比箫声还要苍凉。多年以后，当听柴可夫斯基《悲怆》，母校山上的松涛声重来，生命里许多珍贵的一去不回的，一齐涌上心头，几欲哭一场。 （11）每听肖斯塔科维奇的第一交响曲、第二交响曲，也能真切感知到清霜之味，比凛冬大雪更要寒凉直抵内心……听着听着，一颗心慢慢升华，化悲痛为力量嘛。故，悲痛确乎可以洗礼一个人的灵魂。 （12）同事不久前去了一趟东北，拍回一张大兴安岭秋色，充满无言的霜味。我将这张相片作了电脑屏保，每日开机工作前，均静静欣赏几分钟。浩瀚无垠的蓝天下，一排赭黄色落叶松静静伫立山间，木屋上空青烟袅袅，慵懒歪斜地飞啊，飘啊，如若歌声顿消的余音，也像唐诗押了韵。 （13）可见炊烟之地，人间有了活气，亘古不语的大自然一霎时灵动起来了。连近在咫尺的河流，似乎也受到感召，慷慨地将高远的青天、茂密的松林、稀疏的木屋一起倒映于怀中……此情此景，永远在时间的流动中，摄人心魄，令人沉醉。 （14）大兴安岭的深秋何以如此之美？不仅仅在于它高寒凛冽的气候，更多的是，山川草木在这种气候下涅槃而成的萧飒之气。 （15）这种气，即霜气。 （16）大兴安岭的白桦林，在深秋里，一样美得奇崛。霜一样白的树干上，逐渐地生出裂隙，宛如一双双黑色的眼，骨碌碌望向你。 （17）不能说话的白桦树，身上的眼睛更加灵动起来了。俄罗斯画家列维坦长于画白桦林——他的画永远充满霜气，白桦林下不时站着一匹孤独的小毛驴，它的眼里，除了初涉世的孤单，更多的是一派经霜的沧桑。驴这种悲苦的动物，初生便苍老。纵然冬天欣赏着它，也有一星微火烛照。 （18）霜气再往前一步，便是雾凇了吧，弥漫着高寒地区稀世的美：潺潺流水，寒气清冽，天地上下一白，人行林中，两鬓一夜飞白，灵魂上变得深厚起来了。 （19）孔子言：四十不惑，五十知天命。到底活到霜意的年龄。虽说人生实苦，慢慢地，倒也能体味生命中一二鲜甜。小小人类可不就像我家菜园的雪里蕻么，但凡多经些苦寒，慢慢地，便也多得了一分回甘。 ⑳所谓吃七分苦，得三分甜，何尝不算圆满呢？ （有删改） 6. 请从感官描写的角度，赏析第（2）段画线句的表达效果。 7. 第（8）（14）段都出现了“涅槃”一词，联系全文，简析文中“涅槃”的含义。 8. 作者由故乡的霜，写到山巅松涛、交响乐、大兴安岭秋色、白桦林，是否显得很“散”？请加以分析。 9. 传统诗文里的“霜”多写孤寂、寒凉、离别之愁，而本文的“霜”有了突破。请结合甲文“意象的独创性”的特点加以分析。 二十八、（2026・上海长宁・质量调研）阅读下文，完成各题。 猫人记 顾 适 ①四个月前，我收到鹿鸣星盛典邀请，说我的感知素材获银河系年度最高下载量，作为银河系家喻户晓的人气明星，需赴会领奖。飞船计划从北京太空港出发，途中将在风景优美的芴知星停留十日，等待行星到达适宜位置，再进入下一段深空航线，整个旅程至少要一年。 ②在出发前，我收到了涂淼发来的消息。“我们可以在芴知星见面。” ③涂淼是我幼年时的好友，那时我们每天并肩上学。十二岁时，我们分开了——我选择居住在地球，她去往太阳系外的雷火星，起初还会通信，后来便少有联系。 ④五个月后，涂淼在芴知星疗养中心热情迎接了我。我看到她时却十分失望，她放弃了自己的肉体，站在我面前的，是一个机械狗形状的具身载体。见我看不惯，不一会儿，她又去借了台人形载体。但这并没有让我更愉快，看着这样的涂淼，我觉得失去了一位可以分享童年记忆的友人。 ⑤涂淼陪我一起吃饭，并解释疗养中心的自助餐也按照宇宙智慧生物的类型划分为不同区域。类人区的自助餐品类十分丰富，烤狌狌、熏耳鼠、红炖珠鳖……我好奇它们的味道，忍不住每样都拿，回来竟铺了一桌子。隔壁餐桌的食客见了，不禁嗤笑一声，又被坐在他对面的友人制止——她对我微微颔首表达歉意。这竟然是一对猫人。 ⑥嗤笑的那位从腰部以下是人的形状，穿着得体的西裤，毛绒圆润的红棕色肚皮敞着，领结紧紧地系在脖子上。面孔狭长，脸上的毛已褪去，只鼻子侧旁还留有几根白色胡须，戴着眼镜，增添几分知性。另一只稍年轻些，通身披着纯白皮毛，只有眉眼和双手是人类的。她蓬松的尾巴几乎伸到了我的座椅旁边，柔软又慵懒。 ⑦“好巧啊。”像是知道我在想什么一般，涂淼没头没尾地说。 ⑧猫人并不常见。他们起初是猫，随着智慧的增长，逐渐变得像人，然而这个过程需要药物维持，一旦停药就会逐渐变回猫形，智慧也随之大打折扣。我猜想，侧旁的男猫人或许一度成为完整的“人”，但最终还是半退化回原形。那女猫人像是更享受自己天然的模样，只保留了一点人形。 ⑨涂淼忽然说，她有点事，需要暂时让自己的意识跳去雷火星，如果我吃完了，可以告诉她，她马上回到这个具身载体里。 ⑩当涂淼沉入“休眠”时，猫人继续着他们的闲聊。 ⑪“这里的生活，才叫生活啊。”男猫人放下酒杯，说道，“在鹿鸣星的日子，实在是太忙碌了，然而忙到最后是为了什么呢？大家每天蜗居在自己的虚拟舱里，沉浸在别人采集的虚拟感知里，用这种方式来伪装自己到达了远方——那怎么能叫生活？” ⑫听到自己的专业被提及，我不由得抬头看了一眼。男猫人立刻捕捉到了我的目光，像是明白了我能听懂他们的语言，用圆爪缓慢捻了下鼻侧的白色长须，抑扬顿挫道：“我们来到芴知星，所看、所听、所品味、所感知的，是属于我们的，倘若录制下来，放到网上，供人随意下载、沉浸——他们就可以获得相同的体验吗？” ⑬女猫人并没有开口，只是低下头，安静地舔舐碗里的牛奶。男猫人所说的，确实是沉浸感知行业最常面对的争论，“你的感受可以替代每个人的感受吗？”但对从业者而言，这问题并不成立。我分享了我的感受，你愿意下载我的分享，我从流量获得金钱，这件事就结束了。我更关心的是，我收集的素材是否能比其他人更独特、更有趣。 ⑭男猫人慢慢举起杯子，叹了口气才说：“你看到这映在酒杯中的霞光，我何尝不想把此时此刻记录下来？沉浸感知倘若只供私人使用，它就成为陪伴我们每个人的外置记忆存储器。每一种科技诞生，我们都需要思考，究竟是用它来为善，还是为恶。” ⑮这就更为老生常谈。但他语气恳切，面容忧愁，只差一盏舞台灯光，就能成为主角。这样的台词放在自助餐厅，着实可惜。我暗暗戳了一下视域里的收藏按键，记录下这个时刻，准备回到飞船之后，把这段充满食物鲜味和猫人趣味的素材剪辑一下，作为旅行记录的彩蛋。 ⑯“若是为恶，我们的世界就会变得像地球那样，充满了欲望和贪婪，而且我告诉你一个秘密，我去地球旅行的时候，发现人类……” ⑰“你吃完了吗？”涂淼问我。 ⑱我怔了一下，“你的事情处理好了？” ⑲“嗯，很容易。”她回答说，又看了看我空荡荡的盘子，“如果吃完了，我带你去看芴知海，此刻的芴知海是最美的。” ⑳“走。” ㉑回到疗养中心，居然又见到那对猫人。男猫人蜷在垫子上，头扭回来看向女猫人时却注意到我。他摇着头对女猫人说：“人类总认为自己天生是人，但当揭去伪装，我可见过藏在画皮下的鬼样子。” ㉒“他说什么呢？”涂淼说，“你认识他？” ㉓“怎么可能。” ㉔她说：“真希望回到小时候啊，那时候我们都还有尾巴。”看到这样的我，她大概也很失望吧。 ㉕我停止了直播，并以最快的速度删除了回放。第二天我提前告辞，逃回飞船上，狭小的舱房让我安心。我努力了那么久走到这里，并不是为了回到猫人星，对过往的追忆只会带来身份的动摇。他看出了什么吗？当然，猫人语的发声频率，只有猫人才能听见。 ㉖我把尖耳按进头发里，用发卡仔细别好。我还应记住：不要听别人听不到的声音，那些感知无法分享。 （选自《上海文学》2026年第1期，有删节） 1. 分析第⑧段画线部分在文中的作用。 2. 小说对“男猫人”的语言描写很有特色，请自选两个角度进行赏析。 3. 第④段和第㉔段两次提及“失望”，分析其对塑造人物的作用。 4. 小说以有着特殊身份的“我”作为故事的叙述者，这一设定颇具匠心，请加以赏析。 二十九、（2026・上海青浦・质量调研）阅读下文，完成下面小题。 忆李学勤先生二三事 沈建华 ①第一次认识李学勤先生，是1978年11月在古文字学会成立暨第一次学术研讨会上。那场会议，用启功先生的话说：“来的都是大脑袋壳的人。”于省吾、商承祚、胡厚宣……这些我久闻大名的学者近在咫尺，我既兴奋又紧张，仍有一种遥不可及的感觉。 ②那时我刚调到安徽省博物馆不久，读了李先生《论妇好墓的年代及有关问题》一文，深受启发。我试着写了一篇补充意见，在会上提交。没想到，这篇很不成熟的小文引起了李先生的注意。20年后我才知道，当时李先生的“历组卜辞”新说遭到许多学者质疑，支持者寥寥。他在回忆文章中写道：“会间有不少学者对我的见解提出质询。支持新说的只有二位年轻的朋友……甚至有的先生，在授课时将我的新说引为笑柄。”而我就是那二人之一。 ③李先生的新说当时都能遭人为笑柄，可想而知我那篇小文的下场，当然被专家审为退稿。但令我想不到的是，这篇没有发表的小文，也由此改变了我后来的命运，从那时起，让我走近了李先生。 ④1981年春节，我收到李先生来信，他兴奋地谈到新发现的甲骨材料：“有一大版，上面有历组卜辞与‘二期’卜辞同日占卜，同见一片，我窃以为很有说服力。”同年7月，他又来信，最后附言：“历组卜辞问题‘形势’已变，支持我们的大有人在了。” ⑤1983年，我应饶宗颐先生邀请到香港中文大学访学。行前李先生来信，嘱咐我在做项目时，留意组卜辞有关天象的内容，并希望与我合作，做一些研究，他在信中说： ⑥例如：（1）组卜辞究竟有多少关于气象的记录？我们知道组卜旬常附有此种记录，可是其他卜辞很少，我常怀疑组的卜人（或其中某人）与观察天象有什么关系，是否如此？您能不能查阅研究一下？ ⑦（2）卜辞中的卜人，常常也有其他活动见于辞中，如亚、由（叶）都有一些，由此可研究其身份活动等颇有意义，能不能把这样的材料摘录出来？（只记下《合集》版号也行） ⑧1992年，李先生发表了《殷墟甲骨分期的两系说》，总结出那句经典名言：“一个王世，不仅有一种卜辞，一种卜辞也未必限于一个王世。”如果说1940年代董作宾奠定了五期方法，那么自1970年代起，是李先生开启了历组卜辞反思，创建了“两系说”。今天，这已成为甲骨断代研究上的里程碑。 ⑨今天翻检李先生的这封信，很是感慨。那时，由于在香港工作遇到一些客观上的原因，我未能投身于李先生托付我的事情，交了白卷。今天重温36年前李先生的信，再次感到李先生在学术上的敏锐。 ⑩1979年，我被借调到中华书局。李先生得知我即将结束工作，便问我愿不愿意转到国家文物局古文献整理小组，参加《篆书阴阳五行》帛书的整理。我几乎不敢相信。在他的努力下，1980年春，我正式到红楼报到。 ⑪记得我第一天到红楼报到，李先生拿出一套在地震中保留下来的黑白照片，再三嘱咐我好好保管。他给我讲了缀合的要点，让我去读《汉书・艺文志・数术略》《开元占经》和《淮南子・天文训》。那时没有科技手段，全靠肉眼判断帛书对折时留下的反印墨迹。 ⑫李先生除了在历史所工作之外，每周隔三差五骑着车来红楼检查我的工作，我们一起讨论比较难处理的碎片缀合。每当有新的收获或不确定的缀合，我也会跑去李先生家里报告消息，第二天李先生再忙再晚，开完会，一定骑着自行车风尘仆仆赶来红楼，查看那块缀合的帛书，拿着放大镜，望着照片，细细地核对，连称：“哈哈，不错，好极了！好极了！” ⑬在工作进行的最后阶段，张政烺先生和李先生提出，此书将来出版，保留“马王堆帛书整理小组”的名称。但这与临时调来的国家文物局古文献整理小组的军管领导发生了严重分歧，矛盾随之产生。当时我的人事调动档案已经放在了文化部人事科，但我想今后工作，与其要面对这样一个领导，还不如选择离开北京。我不顾李先生的劝阻，毅然回到安徽博物馆。 ⑭用我父亲的话来说“你要为自己的任性和不顾全大局付出代价！”是的，《篆书阴阳五行》帛书缀合最后没有彻底完成，我没能交卷，这大概就是父亲所说的付出代价吧。 ⑮2007年由李先生执笔以马王堆汉墓帛书整理小组名义在《文物》第7期，发表了《马王堆汉墓帛书〈式法〉释文摘要》。 ⑯三十年前这段尘封的往事，今天早已消逝在人海云烟尘世中，而沉淀下来的是一代学者的尊严与坚守，是非荣辱，明晦恩怨，如今留在记忆中已化作一个时代的符号，随着岁月流逝，已变得微不足道了。 ⑰1991年10月，我应香港中文大学中国文化研究所邀请，与饶宗颐先生合作编纂《甲骨文通检》，同时兼任饶先生的学术助手。1992年底，由饶先生提议，李先生策划，共同发起创刊一个杂志，也就是今天中山大学饶宗颐研究院主办的《华学》。 ⑱同年12月25日，接到李先生给我的长信，从出版方案到创刊内容，做了非常详细的规划和建议，其立意高远，跳出先秦历史文献格局，扩展至唐代，强调中外文化比较研究，并且介绍了清华建立恢复文科项目，希望饶先生与汉学所互成“犄角之势”。 ⑲饶先生听之激动不已。经过一年筹备，《华学》创刊号于1995年问世。自发刊以来，它聚集了一大批优秀学者的论文，影响很大。 ⑳2019年2月25日李先生与饶先生相隔一年后离世，他们创办的《华学》还在继续。一份杂志，背后的坚守与努力，凝聚了两位学者的学术追求。其视野的宽广与包容，新的思维与方法，都是留给我们的宝贵学术遗产。今天《华学》能够不断取得成绩，正是二位学术大师引以宽慰的。 ㉑窗外阳光一片明媚，在感悟春天生命美好的同时，感伤李先生离我们远去。 1. 第⑫段画线句是对李学勤先生的细节描写，请赏析其表达效果。 2. 文中多次直接引用李学勤先生的信件内容，请分析这样写的作用。 3. 文中两次写到“交了白卷”“没能交卷”，请赏析这一反复出现的比喻的表达效果。 4. 本文在时间推进上节奏不一，有的段落细致描写某一时刻的场景，有的段落则一句话跨越多年。请结合具体内容，分析作者这样安排时间节奏的用意。 试卷第1页，共3页 / 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $