03《那一次，我担起了责任》《舞出新的自己》《落地无悔，复盘有痕》《习惯是一条暗河》-2027年中考语文优秀范文月月诵

阅读下面的文字，根据要求写作。 无论是在巍巍井冈的烽火岁月里，还是在神州大地的经济热潮中，担当与奉献始终是中华儿女的精神底色。它或是航天发射场指挥长笃定的眼神，或是风雨十字路口交警刚劲的手势，或是大街小巷志愿者忙碌的身影……它未必惊天动地，却常藏在“让我上”“我来”“应该的”这些朴素的话语里。 读了以上文字，你有什么联想或感悟？请写一篇文章。 要求：选好角度，确定立意，明确文体（诗歌除外），自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。 那一次，我担起了责任 担任班级文体委员半年多了，我却像个“影子委员”——有活动时跟在班长身后递递材料，开会时缩在角落听安排，从不敢独当一面。直到那天，班主任把我叫到办公室：“下周的班级户外拓展活动，由你全权负责。” “我吗？”我攥着衣角，一脸不可置信地看向老师。老师拍拍我的肩：“是的，交给你全权负责。” 那一段时间，每到课间我便埋首于制订活动安排、道具采购计划等，笔记本上密密麻麻写满了注意事项。我在脑海中反复描摹活动那天的场景：阳光洒满场地，同学们肆意奔跑，笑声像蒲公英般随风飞扬。可这美好的憧憬背后，藏着我深深的怯懦——我害怕失败，害怕被人指责，更害怕那个需要独自承担后果的“负责人”身份。 活动当天清晨，我们早早在操场集合。彩色气球刚绑好，道具箱还没开封，乌云便翻滚着压了下来。豆大的雨点骤然而至，砸在地上噼啪作响，像无数急促的鼓点，敲得我六神无主。 “回教室！”我大喊。同学们抱着道具箱往教学楼跑。刚冲进教室，抱怨声便四起：“白忙活了！”“全泡汤了！”那些话语像利刃，扎在我本就紧绷的神经上。我攥着被雨水浸湿的活动方案，僵立在原地。 “文体委员，”班长的声音穿透抱怨声，“你是负责人，现在该怎么办？” “负责人”三个字犹如一道闪电，劈开我内心的混沌。我猛地抬头，对上几十双眼睛——有焦虑，有依赖，有等待……那一刻，我分明感觉到一副沉甸甸的担子，正实实在在地压在我肩上。我深吸一口气，强迫自己冷静下来，脑海中飞速闪过预案B、预案C……“别慌！”我听见自己的声音在颤抖，但还是努力提高音量，“去多功能教室！把桌椅挪开，咱们的活动在多功能教室进行！” 话音落下，我心底竟涌起一股从未有过的力量。我抱起道具箱道：“跟我来！”奔跑在通往多功能教室的路上，我发现掌心全是汗，衣衫早已湿透，但我的脚步异常坚定。 然而考验并未结束。刚布置好多功能教室，调试音响的同学便慌乱地喊道：“糟了！电脑的线连不上音箱，没有音乐怎么进行？”“室内也不行！”“散了吧，反正也办不好！”大家你一言我一语地抱怨着。委屈和无助瞬间充斥我的胸腔，我的眼泪几乎要决堤。 我转身想寻找班长，可就在转身的刹那，我看见墙上刚刚张贴的活动流程表——负责人：xxx。我的名字在表上十分醒目。 “不，这次我不能退缩！”我咬住下唇，把眼泪逼回去。我快步走到人群中央：“阿杰，你有张老师的电话，马上打电话向他请教！其他人，把便携式扩音器找出来，我们先开始！”我的声音不再颤抖，带着一种连自己都惊讶的镇定。 在扩音器刺耳的电流声里，活动终于开始了。最后一个游戏结束，获奖的同学高举奖品喊道：“今天超开心！”大家的欢呼声在教室里回荡，我才发现双腿早已酸软，靠着墙慢慢滑坐在地，心脏还在剧烈跳动。 那是我第一次独立担起一份责任。如今，每当我做事遇到困难想要退缩时，总会想起那个雨天，想起多功能教室里嘈杂的人声，想起自己坚定的声音。那一次，我真正担起了责任，遇见了更强大的自己。 阅读下面的材料，根据要求写作。 为了发展壮大，中国某通信企业一直在努力更新自己。创业阶段，他们不断更新认知，从模仿技术、生产代工走向独立研发关键核心技术，发展的方向更明确了；突破技术瓶颈时，他们更新思维，别人追求把芯片做“微”，他们追求把芯片做“快”，缩短信号切换时间，换道超车，发展的速度更快了；面临发展困境，他们更新心态，不急于求成，加大基础研发投入，发展的步伐更稳健了……他们很快闯出了一条中国企业自己的发展之路。 小至个人、企业，大至国家、民族，都是如此。更新自己，能更好地成就自己。 请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。 要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现自己的姓名或校名，请以化名代替。 舞出新的自己 树，年年更新，才能枝繁叶茂；人，日日更新，才能脱胎换骨。 今年学了蒙古舞《鸿雁》。我每天对着镜子拆解动作，硬腕、柔臂、碎步，力求每个细节都和老师教的一模一样。 可有一处始终过不去。“硬腕”这个动作，老师要求手腕快速有力地向下压。可我手腕以前受过伤，做快了就疼，做轻了“没劲”。越练越疼，越疼越不敢发力，反而更软了。 那天课间休息，我望着窗外被风吹落的银杏叶，每一片都有自己的轨迹。叶子从不模仿另一片叶子，它们只是顺着风走自己的路。舞蹈不也一样吗？手腕不行，我为什么非要囿于手腕？如果把力量从肩膀引出来，用大臂带小臂、小臂带手腕，像波浪一样传导过去，到了末端不需要手腕自己发力，力已经到了。我试着跳了一遍，果真成功了。 两个月后，我终于能流畅完成所有动作了。老师却说：“动作都对了，但你在做动作，不是在跳舞。你要在音乐中去感受。” 好的舞者不就是把动作做到极致吗？ 可我还是坐下来，闭眼把音乐从头听到尾。鸿雁南飞，天空高远。我不由得随着远去的鸿雁起舞，那一刻才明白所谓的“硬腕”“柔臂”，分明是人在旷野望着天边。我明白了：舞蹈不是动作清单，是身体在说话。老师点头：“终于有魂了。” 从此，除了动作，我更用心去感知音乐的内容。每一次手臂起伏，是把自己舒展给整个天空；每一个细小碎步，是对前路迷茫的惆怅；每一个大跳步，是我想要冲破天际的力量。 银杏叶落完时，比赛也临近了。可排练却越来越糟。我总觉得动作和表情不够到位，越是挑剔自己，身体越僵硬。老师叫停：“你越想完美就越紧张。完美不是常态，不完美才是。” 那天之后我开始放下苛责。手臂没展开？下一遍调整。旋转晃了？接着走。当我允许自己不完美，身体反而松了下来。 比赛那天，我深吸一口气，告诉自己不需要完美。音乐响起，那段“硬腕”用肩臂传导稳稳完成；旋转时有轻微晃动，但我不再慌乱，接着走下去；收尾，我在光里完成了。 回想这一路：更新思维，我才能另辟蹊径；更新认知，我才能穿透表象明白真谛；更新心态，接纳了不完美的自己，才能遇见更好的自己。三次更新，我还是我，我也早已不是我。 新岁，银杏树长出了新叶。岁岁年年，更迭不休；年年岁岁，自新不止。 阅读下面的材料，根据要求写作。 复盘本是棋类术语，指对局结束后回看每一步落子，分析得失、总结对错。人生亦是如此，时常回看过往，静心反思、沉淀总结，方能突破局限，获得成长蜕变，也能给他人带来启发。 请结合你亲身经历或真实感悟，写一篇文章。 要求：题目自拟，立意自定；文体不限（诗歌除外），不少于600字；文中不得出现真实姓名、校名、地名。 落地无悔，复盘有痕 夕阳的余晖透过体育馆高窗的缝隙，斜斜地切割着暗红色的塑胶跑道，空气中弥漫着淡淡的橡胶味与汗水蒸发的微咸。我独自站在空荡荡的场地中央，手里的跳绳沉甸甸的，手柄上的防滑纹路深深硌进掌心。就在刚刚，我又一次在体育中考的模拟测试中，因为体力分配不均，在最后十秒被绳子死死绊住，彻底失去了满分的机会。 我颓然地跌坐在地上，大口大口地喘着粗气，胸腔里像拉风箱般剧烈起伏。汗水顺着脸颊滑落，砸在跑道上，溅起微小的水花。耳边仿佛还回荡着体育老师无奈的叹息和秒表清脆的“滴答”声。我不甘心，却也不知道该如何突破这个瓶颈。我抬起头，目光扫过墙上那张褪色的体育名人海报——那是苏炳添。我记得他在纪录片里说过，为了缩短那0.08秒，他无数次在深夜里看录像，一帧一帧地拆解自己的起跑动作，甚至连摆臂的角度都要重新调整。他说，顶尖运动员的突破，往往不在于盲目加练，而在于极度冷静的“复盘”。 苏炳添的这句话，像一束光劈开了我心底的阴霾。是啊，一直低头猛冲，却从不看路，怎么可能到达终点？ 我深吸一口气，双手撑着膝盖站起身，走到场边的长椅旁，拿起手机。我点开刚刚录下的测试视频，开始了我人生中的第一次“跳绳复盘”。 我按下播放键，眼睛死死盯着屏幕，连呼吸都下意识地放轻了。视频里的我，前半程轻盈得像只燕子，可到了后半程，动作明显变了形。我按下暂停键，粗糙的拇指在屏幕上滑动，将进度条拉回绊绳的那一瞬间，放慢播放速度。一帧，两帧……我终于看清了问题所在：我的手腕在疲劳时开始僵硬，不再是用小臂发力，而是整个肩膀都在跟着乱晃；同时，我的呼吸节奏完全乱了，急促的喘息打乱了起跳的频率。 原来，我的失败不是因为不够拼，而是因为不够“稳”。 我放下手机，重新拿起跳绳，用力甩了甩有些发麻的手腕。这一次，我不再追求速度。我闭上眼睛，在脑海中“回放”刚才找出的问题。起跳，手腕轻摇，落地，呼气；再起跳，手腕轻摇，落地，吸气。我像一个正在拆解残局的棋手，将每一个动作都重新打磨。塑胶跑道摩擦着我的鞋底，发出规律的“沙沙”声，汗水再次浸透了运动服，贴在脊背上有些发凉，但我的内心却前所未有的宁静。 窗外的天色渐渐暗了下来，路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕透过玻璃，将我的影子拉得很长。我停下脚步，大口喘息着，但嘴角却忍不住上扬。我知道，明天的测试我依然会面临挑战，但我不再畏惧。 人生就像这手中的跳绳，起落之间，难免会有被绊住的时候。我们无法改变已经跳过的数字，但复盘能赋予我们修正姿态的智慧。那些在深夜里反复观看的录像，那些在脑海中无数次拆解的动作，都在告诉我：真正的成长，不是永远不跌倒，而是在每一次被绊倒后，都能冷静地看清脚下的路，然后，更坚定地跳下去。 阅读下面的材料，根据要求写作。 习惯是在长时期里逐渐养成的、一时不容易改变的行为、倾向或社会风尚。它常常不易察觉，但又会影响人生。 这两句话引发了你怎样的联想和思考？请确立观点，自拟题目，联系现实，写一篇简单的议论文。 要求：①观点明确，有理有据；②不要套作，不得抄袭；③600字左右；④不得泄露个人信息。 习惯是一条暗河 那节语文课，当老师在黑板上写下“习惯”二字时，我正在课桌底下偷偷刷手机。抬头时，恰好看见投影上那张图：一个人闭着眼睛走路，脚下一片坦途，前面就是悬崖。老师问：“是谁在领着他走？”全班沉默。我却惊出一身冷汗——那个闭着眼的人，像极了我自己。 回家后我做了件小事：把手机从床头柜移到客厅。第二天早上，右手习惯性往枕边一伸，摸了个空。那一刻的恍惚让我意识到——这个动作我已经重复了上千次，却从未真正“看见”过它。我的手比我的意识更快地完成了：伸、摸、拿、刷。仿佛身体里住着另一个人，每天准时替我开启这一天，而我不过是个迟到的旁观者。 材料里说，习惯是“长时期里逐渐养成的、一时不容易改变的行为”。说得太轻巧了。它应该是“狡猾的”——它从不敲门，只是悄悄走进来，像水渗进石头缝，等你发现时，它已经改变了你的河道。 我开始记录。一个本子，左边写“我想做的事”，右边写“我实际做的事”。一周后对比，左边写着“晨读、运动、早睡”，右边则是“刷短视频到十一点、赖床到最后一刻、眼睛酸涩地入睡”。原来我以为自己过的生活，和习惯替我过的生活，中间隔着一道鸿沟。 最可怕的是什么？是我们根本不知道自己正在被“自动驾驶”。 同桌告诉我，他每天晚上开电脑打游戏时，脑子里什么也没想。“手指自己就动了。”他说。我知道他不是意志力弱，他只是让习惯接管了太多时刻——放学、开门、开机、坐下。这套流程已经刻进肌肉里，不需要意识参与。而他真正的自己，那个想考好高中、想写完作业的自己，被锁在习惯的牢笼外，连喊一声的机会都没有。 詹姆斯·克利尔在《原子习惯》里说，每天进步1%，一年后进步37倍；每天退步1%，一年后趋近于零。没人会在某一天突然退步37倍，我们只是每天早上多刷了五分钟手机、每晚多拖了十分钟睡觉，然后在某一天回头，发现自己已经走了很远的下坡路。 老师那天说：“一个人怎么过一天，就怎么过一生。”我当时觉得矫情。现在才明白：哪有什么“突然的失败”？不过是习惯替你选择了那条下坡路，而你全程闭着眼。 把手机放回客厅的第二周，枕边换成了一本书。每天早上那五秒的“摸空”，渐渐变成五秒的清醒，继而变成十分钟的阅读。变化微小到几乎看不见，但我知道——河水正在改道。这一次，掌舵的是我自己。 习惯是一条暗河，大多数时候我们只是漂浮其上，任由它带我们去未知的地方。但偶尔，只要你肯低头看一眼，就会发现自己原来是可以上岸的。水流依然在，只是方向——可以由你定。 2 / 2 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $