01《暖》《我思考，我快乐》《橘色工作服里的星光》《如愿以偿之后》-2027年中考语文优秀范文月月诵

阅读下面的文字，根据要求作文。 暖，是寒日的一杯热饮，是家人的一个拥抱，是老师的一声叮嘱，是朋友的一句鼓励，是陌生人的一份善意……暖，驱散了寒冷，驱散了孤独，驱散了冷漠，让我们带着善良和感动一同前行。 请以“暖”为标题，写一篇文章，文体不限，诗歌除外。 要求：（1）表达真情实感，不要套作、不得抄袭。（2）不得泄露个人信息。（3）书写工整，不少于600字。 暖 冬夜十一点，书房门被轻轻推开一条缝，父亲侧身进来，手里端着一杯茶。他没说话，把杯子放在我摊开的物理卷旁边，又退了回去。热气在台灯下升成一缕白。这样的暖，他给了我一整个少年时代。 绿绦拂春意，你的暖，是放手前的陪伴。 如同鹰隼酷爱天空，幼时的我也无比向往自由的骑行。春日里和风轻拂，你在车后扶着车座跟跑。我回头看，你弓着背，额角沁出汗，喘息声沉沉地落在后头，像给我打着拍子。骑出十几米，我才发觉身后一轻——扶着车座的手早已松开了。我回头一看，你站在树下，冲我扬了扬下巴。绿绦垂下来扫过车把，我一路骑得歪歪扭扭，再没回头。你的暖，不是一直扶着，而是知道什么时候松开。 蝉鸣拥仲夏，你的暖，是教我习字时的耐心。 暑气氤氲，你在书房教我书法，从“永”字起笔。“‘永’字八法，横竖撇捺皆学问。”你提笔，墨色洇开一小片，风骨铮铮。我照着写，第三笔就歪了，一急把笔往桌上一戳，纸上立刻洇出一团墨疙瘩。你没抬头，只是把你的字推到我面前，握住我的手腕，引着笔锋慢慢走：“心浮，字就飘。”那个下午，我们写了整整两页“永”字。屋里只有笔尖擦纸的沙沙声。一屋子的墨香里，我学会了不慌。这份不慌，也是你给的。 金风裹秋色，你的暖，是考试失利时的那杯茶。 新学期课业压得密不透风，接连的失利让信心一点点暗下去。那天我拖着书包回家，把卷子往桌上一扔。你一眼就看出来了，却没问分数，转身取出茶叶放进玻璃杯，沸水缓缓注下去。茶叶先是浮在上面，慢慢地，一根一根沉到杯底，舒展开来。 “茶要经开水泡，才舒展。”你把杯子推过来，“人也一样。”我捧着杯子，烫得指尖发麻，眼睛却慢慢热了。那晚我把错题一道道理过来，理到半夜。你没有再进来，只在门外留了一盏廊灯。廊灯下，我心里那点暗，也一点点亮了。 你，就这样，一路伴我长夜，又驱我畏惧；授我明月，又圆我残缺。如今杯子里的茶凉了一半，杯底还留着几片舒展开的叶子。原来父亲的暖，从来不是一句叮嘱、一件事——它是松开又悄悄扶着的手，是写旧的“永”字，是我每一次想放弃时，门外那盏亮着的廊灯。 阅读下面的文字，按要求写文章。 孔子曰：“学而不思则罔。”思考是成长的基石，是智慧的源泉。学习中，停下匆忙的脚步认真思考，你会找到解题的关键；生活中，静下心来审视自我、观察世界，你会发现不一样的风景。思考，让你内心清醒从容，也让你收获独属于你的快乐。 请以“我思考，我快乐”为题写一篇文章。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）不少于600字。 我思考，我快乐 初三那年，我的英语阅读卡在一篇讲“蝴蝶效应”的文章上。每个单词都认识，连在一起却像一团雾。尤其是最后一句——“The flap of a butterfly's wings can cause a tornado on the other side of the world.”蝴蝶扇一下翅膀，能在世界另一端引发龙卷风？这也太夸张了。 我翻来覆去读了三遍，还是想不通。不是单词的问题，是逻辑的问题：一只蝴蝶，凭什么？我问同桌，他头也不抬：“背下来就行了，管它真假。”可我心里有根刺——背下来容易，想不通难受。 那天晚上，我趴在桌上盯着那句话发呆，笔尖在草稿纸上一圈一圈地画。画着画着，忽然想起物理课上老师推倒的那排骨牌——一张推倒一张，最后倒下的是整张桌子。我翻过一页，画下一排小方块，在第一张上写下“翅膀”，然后一路往后推：气流、云、气压……推到第七张，我停了笔。原来一句看似夸张的话，底下压着一条完整的链条。 我又去查了“混沌理论”。视频里说：一个微小的初始变化，经过系统的层层放大，最终可能带来巨大的结果。屏幕的蓝光映在脸上，我忽然觉得那句话不是夸张，是在说一个关于“连接”的道理——世上没有孤立的事物，再微小的因，也可能牵动很远的果。 第二天英语课，老师提问“蝴蝶效应”的含义。我举手说：“它说的是——每一件小事，都可能在你看不见的地方，产生影响。”老师点点头，全班安静了两秒。 我在心里悄悄笑了。不是因为答对了，是因为想通了。那种“不通”忽然“通”的感觉，像一个结被轻轻解开，像一扇窗被风吹开。抬起头来，窗外的梧桐叶正一片一片落下去，落得那么有秩序。 后来我慢慢明白：真正的快乐不是“背下来了”，而是“想明白了”。思考让那些浮在空中的知识落进心里，变成自己的——手够不着，但心够得着。那种快乐，不响，但很长。 阅读下面材料，按要求写作。 《阿长与〈山海经〉》中的“我”先是厌烦阿长，后因她为自己买来《山海经》而产生由衷敬意和永久怀念；《背影》中的“我”曾“暗笑”父亲的“迂”，却在多年后深深怀念起令自己感动落泪的那个背影。我们对他人的认识有时会因为某件小事而改变，有时会随着自己阅历的增加而逐渐变化。 请根据以上材料，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）不少于600字；（2）不得透露个人相关信息；（3）不得抄袭。 橘色工作服里的星光 每天六点不到，楼下就响起“唰唰”的扫地声。我把被子蒙过头顶——又是那个穿橘色工作服的张阿姨。那件洗得发白的外套让人嫌弃，早上扫地的声音更是透着“碍事”。 张阿姨住在小区一间平房里，丈夫走得早，一个人供女儿读大学。她扫地总埋着头。有回我踢翻她搁在墙边的簸箕，灰扬了一裤脚，她反倒连声道歉。我没理她。 去年深秋，我参加全市绘画比赛，画稿改了七八遍。交稿那天下午，我抱着画夹去花园挑梧桐叶，画夹搁在长椅上。风把封皮掀得哗啦响，我随手往里推了推。等叶子挑好，天也暗了，长椅上已空。我沿花坛来回找，地面干干净净，楼角落叶已扎紧了口。 “准是被她扫走了。”我直奔物业，在楼后工具间找到她。她正蹲在水龙头下刷簸箕，袖子挽到胳膊肘。“我的画夹，蓝色的，是不是跟落叶一块儿装袋了？”我站在门口喊。她愣了一下，水顺着簸箕沿滴。 她在裤子上擦了擦手，转身走进里侧。那是她的地方：一张旧木桌，摆着饭盒和线手套。她踮起脚，从铁架最上层取下一只塑料袋——蓝封皮，梧桐叶贴纸，袋口扎得整整齐齐。 她把画夹递过来，笑了笑：“找着就好。我扫到的时候，它被风掀到花坛那头去了。”她嗓子沙沙的，尾音是软的。 我抱着画夹往回走，走到楼下才发觉夹层露出一角白。抽出来是张纸条，字歪歪扭扭：“看画得真好，别弄丢了。”末了还画了个歪歪的小太阳。纸是从作业本上撕的，边沿带着撕歪的毛口，铅笔字很深，像是写了又描。 我站在楼梯口把纸条读了两遍。她方才只说了画夹，一句没提这张纸。 她扫完小区还得去医院陪护，针线活都是夜里做的。物业老李说，谁家孩子丢了校牌、老人丢了药盒，都上她那儿问过。 现在那“唰唰”声照旧六点不到就响，我不再蒙被子，有时还趴窗台上看一眼那抹橘色。就像《阿长与〈山海经〉》里的“我”，厌烦阿长，直到她买回那本书，才读懂她的善良；《背影》里的朱自清，也曾暗笑父亲的“迂”。我们对一个人的认识，常先被表面挡住——一件旧外套，一副哑嗓子，一声扫帚响；绕到背后，才看得见那身橘色里的光。 阅读下面文字，按要求写文章。 愿望实现以后，还会发生什么呢？ 请以“如愿以偿之后”为题，写一篇600字左右的文章。 要求：（1）不得透露个人相关信息；（2）不得抄袭。 如愿以偿之后 考级结束到拿到证书，隔了三个多月。成绩公布那天，我蹲在路由器旁一遍遍刷网页，刷出“合格”两个字时，手心全是汗。两年了，无数个黄昏和夜晚都耗在那一方黑白琴键上：枯燥的音阶、反复的乐句、总也弹不稳的装饰音。拿到证书那天，我把它端端正正摆在书桌上——这两年，值了。 可真正如愿以偿之后，我却陷入了意料之外的迷茫。 最初几日的狂喜，褪得比想象中快。那份追了很久的动力，仿佛跟着证书一起被压进了谱子底下。我再没主动掀开过琴盖。放学回家，我下意识绕着那架钢琴走，哪怕路过，眼睛也不往那个方向偏。曾经让我奔着热爱去的天地，如今只剩下一架空琴，和琴盖上落的薄薄一层灰。 妈妈察觉到了。她没有责备，只是有一天擦完琴盖，轻声问：“你是真的喜欢弹琴，还是只是执着于那张证书？”我沉默了很久，竟答不上来。 闲来无事，我翻出初学时的旧视频。画面里那个小小的我端坐在琴凳上，手腕僵得厉害，弹《小星星》还错了两个音，却摇头晃脑，笑得眼睛都弯了。那时候我不为考级、不为荣誉，只是喜欢音符从指下流出来的那种温柔。 那一刻我幡然醒悟：长久以来，我误把结果当成了全部。我盯着证书的荣光一路埋头赶路，却把最初那份纯粹的热爱，落在了半路上。所谓如愿以偿，从来不是奋斗的终点，而是自我审视的新起点。 那个傍晚，我走到钢琴前，掀开琴盖。没有练考级曲目，只是随手弹起《小星星》。第一个音按下去，琴键有点凉，可声音一出来，我的眼眶就热了。原来它一直在等我，是我自己走开了太久。 所有的心愿与目标，都是成长路上的路标，而不是终点。如愿以偿之后，褪去浮躁、回到本心，守住热爱、重新出发，才是成长最珍贵的意义。 2 / 2 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $