期中作文备考押题专辑八：江西专版押题+解题+范文+点评积累训练迁移（新教材统编版）2026-2027学年八年级语文上学期

【期中押题】2026-2027学年八年级语文（上册）期中作文备考押题 专辑八：江西专版 押题+解题+范文+点评 积累 训练 迁移 【前言】 八年级上册是初中阶段第一个真正的爬坡期：课文中有了战争与苦难、写人叙事散文与古诗文，读的底子厚了，笔头却常常发涩——日子过得飞快，真要落到纸上，剩下的往往只有一句“我很感动”，写完自己都不信。期中作文便成了最能拉开差距的一把尺。本专辑依江西省八上期中题库编写，先看清江西省命题的路数：它不爱空泛的宏大议论，偏爱把目光放在“身边人”与“心里事”上——红歌里的精神、垃圾车旁的老头、错题本最后几页的空白、操场边那行及格白线，都是它愿意出题的地方，也都是十三四岁孩子伸手够得着的真实。 本专辑共 6 道题，覆盖三大题型：命题作文 3 道，半命题作文 2 道，材料作文 1 道；相应的六个核心主题板块是突破自我、偶遇温情、平凡人物、细节藏爱、旧物之魅、自我认识。每道题配齐审题核心、立意方向、选材技巧、结构建议四段解题指导，另附一篇原创范文，逐段点评，说清每一段在全文中起什么作用，末尾附总评与迁移文指导。半命题题均给出可直接套用的补题示例，材料作文给出可落地的自拟题目方向。江西卷的答案从来不在“写得多”，而在“写哪一句”；愿你做完这一本，把“没话说”变成“我知道写哪一句”。 一、命题作文（共3道） 押题1：命题作文（走出那座山） 【原题呈现】 浪浪山的小妖怪，困于日复一日的枯燥与束缚，却始终望着山外的方向，用攒下的羽毛编织翅膀，最终迈出了离开的脚步。每个人的成长里，或许都有一座“山”——它可能是某次考试失利后的自我怀疑，是面对陌生领域的胆怯，是被他人否定时的犹豫，或是被惯性思维困住的迷茫。这座山，看似坚硬，却挡不住一颗渴望突破的心。 请以“走出那座山”为题，结合自己的经历与感悟，写一篇文章。 要求：题干未另附具体要求，按考场通行标准执行——文体不限，诗歌除外；不少于600字；不得套作、抄袭；不得泄露个人信息。 【解题指导】 审题核心：题眼是“走出”，动词的方向性极强：它要求有一个“出”的动作和一段“走”的行程，静态的感慨撑不起这道题。第二个字眼是“那座山”，“那”字限定它是属于“我”的、具体的一座，而不是泛泛的人生难题；材料已把山的形状说尽——失利后的自我怀疑、面对陌生领域的胆怯、被否定后的犹豫、被惯性思维困住的迷茫。第三，题目要求“结合自己的经历与感悟”，因此“经历”须占六成篇幅，“感悟”只需在末段一句里点到为止。凡通篇讲道理、把“山”写成抽象名词的，一律偏题；写出这座山的坡度与距离，才是真正切题。 立意方向：三个方向：一是“翻过去”型——一次具体挑战被完成，分量全在行动，最稳；二是“回头看”型——走出去之后才发现山有多小，角度最新，适合写“当时不敢、事后平常”的落差；三是“不认输”型——顶着别人的否定走完一段路，情感最重，但极易滑向“坚持就会成功”的旧话。最俗套的是“因为失败所以成功”的因果链，或在结尾喊一句“这就是成长”。立意的高下在于：那座山最好是“我”自己心里造的，而不是别人真的砌的。别人给的否定只能被承受，自己造的怀疑才能被拆除，这一层想通了，文章便不雷同。 选材技巧：三条可操作的标准。其一，山要窄：把自我怀疑压缩到一个具体场合、一件具体任务——一次朗读、一个名额、一句被否定的评语，场景越小越好写。其二，山要有坡度：事件的推进线至少三格，第一次怎样、第二次怎样、第三次怎样，三格必须各有差别，绝不能三次雷同。其三，山要有温度：出山那一刻请落在一个身体感受上——手心的汗印在讲台上、嗓子哑了、心跳慢下来、切下来的粉笔头握出了粉。不要写“我战胜了自己”。此外宜配一个见证人，同伴的一句“其实你可以”只能有一句，多了就成议论。 结构建议：开篇把山“量”出来，用脚步、秒数、台阶这类可计量的东西立骨；中段按“第一次—第二次—第三次”三格推进，中间一格略写，详写第一次与第三次；高潮落在第三次的一个极短的瞬间，全段不超过三句；感悟放在最后两句，用山的高度减去起点的高度，余味自来。箭头为：量山—第一次失败—第二次略写—第三次站上去—此后每天仍走的那段路。全篇不议论，不喊口号，最强的一笔应是一个动作或一句短话。 【范文：三十七步】 我心里也有一座山。它不在郊外，也不在地图上，它是我们教室后门到座位之间的三十七步。我每天走进去，都听见心里有个声音说：别出声，别举手，别被叫到。第一天上初一，那个声音就很响了。 （点评：开篇用“三十七步”这把尺，把无形的山量成了实数，山有了长度，后文的翻越才有着落。化虚为实，是本文最要紧的一步。） 第一次是开学第二周的语文课。老师点名让我读一段课文，我站起来，喉咙像塞了棉絮，读到一半卡住了。后排有人笑了一声，我立刻把书举高挡住半张脸，盯着纸念完。读完整个人是凉的，手心的汗把书页洇软了一块。 （点评：“喉咙像塞了棉絮”、手心的汗“洇软”书页，两处身体反应把怯懦落在触感上，不写“我很紧张”，读者却先替他难受。） 从那以后我读课文只动嘴唇。回答问题我不举手，朗读把手压在桌沿底下。学校让每人都要上台讲三分钟，我坐最后一行，装作在系鞋带。我不是懒，我算过：只要我不开口，就没人能发现我不会。这是那座山，山不高，可它长在骨头缝里。 （点评：“只动嘴唇”“装作在系鞋带”是极聪明的自欺，一个动作写尽自保。末句“长在骨头缝里”给山安好了位置，为后文的松动埋根。） 后来我也试过爬。课间我跟同桌说，我今天要举手。他看我一眼，说，你声音那么小，上去也是丢人。我就把手放下了。第二次是运动会补测一千五，我报了名。发令枪一响，别人冲出去，我跑了半圈就岔了气，蹲在弯道上，看红色的塑胶跑道一圈一圈从眼前晃过去。 （点评：同桌那句“上去也是丢人”，比老师的批评更难跨。此处把“没爬成”与“被否定”并置，山因此不是虚的，是被人砌实的。） 真正把我推出去的是初二上那个秋天。语文老师在班上布置“三分钟演讲”，说完又添一句：名额还剩一个，谁要。教室里没人举手。我举了。举到一半手还在抖。填报名表的时候，字歪得连自己都认不出来。 （点评：从“没人举手”到“我举了”，中间只隔一句“名额还剩一个”，推力极小却真实；“字歪得认不出”胜过一切“我很紧张”。） 上台以后，我的膝盖一直打颤。台下第二排有人在小声说话，前排的女生回头看了一眼。我只看见讲台边上那只掉漆的暖水瓶，瓶口冒着一丝白气。第一句我几乎没出声，讲台下回了一次头，我才把气吸满，把第一句话推了出去。讲完时底下有人拍了两下手，很短。我走下台，手心全是汗。 （点评：全程不写心情，只写三样：掉漆的暖水瓶、瓶口的白气、发条般打颤的膝盖。紧张被处理成了物件，人物的窘迫因此可信。） 后来我常想，那座山其实只有三十七步，只是我从来不肯量。现在我读课文声音还是不大，但我不再只动嘴唇。昨天早读我又举了手，读到一半还是卡了一下，我把它读完，然后坐下。走出那座山的意思，也许就是：你走过很多次，才敢承认它本来不高。 （点评：结尾把开篇的“三十七步”重新拿出来减去山的高度，不说破却已说尽。仍是“卡了一下”，克制到底，收得干净利落。） 【总评及迁移文指导】 总评：本文沿“三十七步的丈量—朗读卡壳—只动嘴唇的自我保护—同桌一句否定—补测一千五岔气—报名三分钟演讲—台上讲完—再次举手”的脉络，把“走出那座山”落成一件可复述的小事。三处优点值得称道：一是把“山”量成三十七步，全文以数字立骨，抽象的自我怀疑自此有了坡度与刻度；二是三次尝试各有面目——朗读卡壳是第一次，同桌否定后再次退缩是第二次，讲台是第三次，中间详略分明，符合“不写重复事”的要求；三是结尾不喊“我战胜了自己”，只承认山本来不高，分寸拿捏得极准。可迁移的方法是：给抽象的心理困境一个可计量的尺度，再让主角一次一次地量它。 迁移文指导：写《走出那座山》《翻过那道坎》《我终于敢______》一类题目，均可用此法。方案一：选材“不敢举手”，细节落在“每次被点到就低头数桌子的条纹，数到第七排再抬头”，结尾用“后来我数完了整间教室的条纹，答案没变——我只是学会了在数到一半时抬头”。方案二：选材“走路总贴着墙根”，细节落在“六年里我走右边，从没撞过人，连雨伞的水都滴在人行道上”，结尾用“上次我走在路中间，肩膀蹭到卖豆浆的车把，往后退了半步，又站住了”。迁移要点：先给那座山一个具体的量（步数、秒数、米数），再写三到四次尝试，中间的重复一律略写，详写留给最后一跳。 押题2：命题作文（不期而遇的温暖） 【原题呈现】 生活中，难免会发生一些难过的事，被忽视，被误解、被杀害。但也总有一些人、一些事，让你觉得相遇一场，是命中注定的幸运。嗨，别沮丧啊！人生，总会有不期而遇的温暖。 请以“不期而遇的温暖”为题，写一篇作文，600字以上。 要求：题干未另附具体要求，按考场通行标准执行——文体不限，诗歌除外；不少于600字；不得套作、抄袭；不得泄露个人信息。 【解题指导】 审题核心：题眼是“不期而遇”，四个字里有三重限定。一、“不期”：没有预告、没有约定，因此全文不能出现“我早就听说过他”“我特意去找他”；二、“而遇”：偶然撞见，写出撞见那一瞬的意外，读者应与“我”同步惊讶；三、“温暖”：必须是身体层面的、具体的温度，要落到一件能被握住的东西上，而不是抽象的善意。另注意材料末句“人生，总会有”的语气，文章底色应当是由暗转明，不是雪上加霜。字数只要求600以上，说明考场时间紧，选材宜小不宜大，一件事写透即可。 立意方向：三个方向：一是“雪上加霜里递来的一只手”，难堪在前、暖意在后，最合题意；二是“陌生人的顺手”，落差感强，但容易写成好人好事；三是“旧物忽然被人认出”，温暖来自记忆的接续，角度最新。俗套的是“陌生人帮助了我，我感动不已”，一旦“感动”二字出现，文章即掉分。常见的另一个失误是把“温暖”写成阳光、母爱、鼓励这类大词，全篇只有概念没有温度。建议立意时给自己设一条硬规矩：这份温暖必须能称出重量——称一称、看一看、摸一摸都不失它的分量。 选材技巧：抓住三样。其一，“瞬间的失控”：必须是“我”没准备好的时刻——考场外、楼梯间、放学路上，准备好的帮助不算不期而遇。其二，“一件有重量的小东西”：一包纸巾、一支笔、一块饼，能拿在手里，还带着温度或温度刚过去。其三，“对方的一句极短的话”，不超过十个字，说完就走，绝不停下来等你道谢。三样齐了，文章自然立得住。反面是：对方慷慨陈词、两人抱头痛哭、旁观者齐声称赞，凡此皆不可。还要注意，来帮忙的人不必解释自己为什么来——不解释，读者才会自己去想。 结构建议：开篇从“不好”写起，把低落交代清楚，不超过三句；中段让不期的一瞬降临，用一个短促的声响或动作标出时间点，比如门被推开；随后写“我”的反应，反应必须是懵的，不是感激涕零的；再写一句对方的短话，让暖意落地；然后用一小节写此后日子里的变化，但只写一件小事；结尾让那包纸巾或那句话再次出现，此时含义已经变了。箭头为：低落—门开—递来—一句短话—许多天以后—它再次出现。不写议论，一句也不写。 【范文：那包纸巾】 月考成绩贴出来那天，我是往楼梯间跑的。三楼西侧有一段没装灯的楼梯，只有一扇小窗，天黑了也还是灰的。我坐在第三级台阶上，把卷子摊在膝盖上又卷起来，最后卷成一个很硬的纸筒。楼下教室里还热闹，有人喊，考砸了走打球去。 （点评：开篇用“没装灯的楼梯”“灰的”小窗把亮度压到最低，为下文那一递留足反差。卷子“卷成一个很硬的纸筒”一笔，胜过千言的难受。） 我不知道坐了多久。楼梯间的门被推开，很轻，像怕吵着谁。隔壁班的一个女生站在门口，手里捏着一包纸巾，没有进来，也没有走。她把纸巾放在第二级台阶上，转身下楼，脚步声一级一级往下，越来越轻。 （点评：门“被推开，很轻，像怕吵着谁”，一个副词就定了这人的分寸。最见功力的是“放在台阶上就走”，施与者不停留，温暖才不落成人情。） 我盯着那包纸巾看了很久。包装上印着一种我没吃过的饼干，蓝色的，油墨还有点洇。我抽了两张，纸是干的，很软。我哭得并不大声，肩膀一抽一抽的，纸屑粘在脸上，我没擦。 （点评：“油墨还有点洇”“纸是干的，很软”，两句触感把一包廉价纸巾写成了实物；不写感动，只写纸屑粘在脸上，情绪全从小动作里渗出。） 第二天课间我在走廊上遇见她。她抱着一摞练习册往办公室走，看见我，把最上面那本接了过去。我们并排走了半层楼，谁都没说话。走到楼梯口，她忽然说了一句：我上个月也是这么坐下来的。然后就进去了。 （点评：全文唯一一次对话，只有十个字。她说完就走，不等感谢、不等回应，人物的朴素与分寸一次写定，比任何好评都可信。） 那句话我记了很久。原来在另一层楼、另一间教室后面，也有一个台阶，也有一包纸巾。我后来见过她几次，她话不多，下课就走。我们没有再提过那天的事，只在楼梯间遇见时点一下头。 （点评：此节看似闲笔，实为关键：它告诉读者“我”的心结不是那包纸巾，而是从没有人推开过那扇门。理解了这一点，结尾才立得住。） 第二次月考我又没考好，比上一次还差。放学我照旧上了那段楼梯，坐下，把卷子摊开。这一回我没有哭，只是把铅笔头捏在手里，捏得指节发白。门又被推开了。还是她，还是一包纸巾。她放在台阶上，看了我一眼，问，这次要用吗。我说，不知道。她点点头，下楼去了。 （点评：二次遭遇不加新情节，只加一个“捏铅笔头、捏得指节发白”的动作，重复中见递进。此节与开篇的呼应，全落在这一个动作上。） 我坐了很久，从书包里掏出自己那包纸巾，放在台阶上，跟她那包并排，两包都是蓝色的。我把卷子重新卷好，回教室。走到楼梯口，我又退回来一步，听见楼下她的脚步声一级一级下去。我没有喊她。这两包纸巾并排摆着，像两个人隔着半层楼打了个照面。 （点评：结尾“两包并排、蓝色”与开篇的独坐互为镜像，一个字未说而暖意已足。少年心事就该这样收：不上前，也不放下。） 【总评及迁移文指导】 总评：本文沿“月考失分躲进楼梯—门被推开—台阶上的纸巾—哭时抽了两张—走廊上接过她的练习册—她说‘我上个月也是这么坐下来的’—第二次月考她又来—两包纸巾并排放下”的脉络，把“不期而遇”写得干净利落。三处优点突出：一是严格兑现题眼“不期”，温暖出现时“我”毫无准备，纸筒还没卷完；二是全文只写一次对话，只有一句，对方说完便走，通篇不抒情不煽情；三是结尾用两包并排的纸巾回应第一次的独坐，结构自洽，情绪留白。可迁移的方法是：让帮助者在做完之后立刻退场，把余味交给被帮助的人自己去品。 迁移文指导：写《不期而遇的温暖》《那次相遇》《最冷的那一天》一类题目，均可套用此法。方案一：选材“考场外忘带准考证”，细节落在“我蹲在花坛边翻书包，手一直在抖；监考老师路过，把自己的伞挪了挪，站到我旁边，挡住了别人探过来的头”，结尾用“我跑进场的那一刻，他已经在收伞，伞面上的水正顺着伞骨往下走”。方案二：选材“值日只剩下我一个人”，细节落在“我把扫好的落叶堆在墙角等人来一起倒；快放学时，一位靠窗的同学背起书包，从口袋里掏出一只塑料袋，替我兜住头发上的灰，说了一句——灰太大”，结尾用“第二天我的桌肚里放着一只干净的塑料袋，里面没有灰”。迁移要点：先把难堪写足，再用一件有重量的小东西接住它；帮助者不要停留，让善意像雨一样只下在那一处。 押题3：命题作文（平凡中的闪光） 【原题呈现】 生活的底色往往是平凡，但总有一些人、一些事，如同暗夜中的星辰，点亮了我们的记忆。也许是父母深夜为你盖被的轻柔动作，也许是老师鼓励你时坚定的眼神，也许是陌生人在你困难时伸出的一只手……这些瞬间，让平凡的日子有了温度，也让平凡的人身上闪耀出不平凡的光辉。 （写作提示：可以通过具体事例展现人物的品质或情感，突出“平凡”与“闪光”的对比；运用细节描写，如动作、神态、语言等，刻画人物形象。） 请以“平凡中的闪光”为题，写一篇写人记事的记叙文。 要求：①写人记事的记叙文；②不少于600字；③文中不得出现真实的地名、校名和人名；④书写要正确、规范、美观。 【解题指导】 审题核心：题眼是“平凡”与“闪光”构成的落差，而文体限制更硬：写人记事的记叙文，必须有人物、有事件、有中心事件，不能写成议论文或抒情散文。因此骨架只有一种：一个极其普通的人，做了一件并不普通的事。审题时最容易栽的跟头，是把“闪光”理解成“高尚”，于是去写救火、救人、捐款这类大事件，事件越宏大，人物越扁平。正确的读法是——闪光是那一瞬间从他身上漏出来的东西，不是他一生做过的事。它可以只有几秒钟，不惊天动地，但它必须让他平时的那个样子被照亮一瞬。另外，“平凡”必须落到实处：他要有职业的琐碎、衣物的旧、说话的口音。 立意方向：三个方向：一是“重复中的例外”型，这个人日复一日做着同一件事，唯独某一天例外——最稳，也最贴合题面那个“中”字；二是“被误读的固执”型，众人都以为他图点什么，结果并不图——情感重，难度也高；三是“让物替人说话”型，不写人写物，让他的旧手套、旧工具承担全部信息——最新也最难。俗套的是拾金不昧、扶起摔倒的老人，事件本身没有追问，写出来千人一面。建议越是不被看的小事，越能显出“闪光”的分量；选材的胜负，往往在动笔前就分开了。 选材技巧：四条。其一，人物要有名有姓但不带身份标签——叫他“师傅”“老周”这类称呼最好；一旦写成“保洁员”“共产党员”，文章立刻套路化。其二，必须有一个重复的动作，扫、捡、压、摊都行，重复三次以上，读者才会对他的日常有体感。其三，高潮那一处必须由他的手和工具完成，不能由他的嘴说明白——“把书一本本摊在报纸上”，比“他说他很爱护学生的东西”有力十倍。其四，反面经验一条：高潮处不要让旁人齐声称赞，一句“他真好”就把全文的分量泄光了。 结构建议：开篇用一个重复动作把他钉在原地，竹夹、蛇皮袋、线手套都行，忌作身份介绍；中段写一次意外——东西不见了，用两三个具体线索（操场的椅背、垃圾房的门）拼出寻找的过程；随后把时间展开，用三天或三次的具体动作写他的较真，详写纸页发皱、墨迹晕开、他用小石子压页角；结尾让那个重复动作再出现一次，此时含义不同。箭头为：重复动作—东西不见了—寻到—数日的过程—动作重现。不作评价，不下定义。 【范文：旧报纸上的三天】 校门外垃圾房旁，每天停着一辆三轮车。车斗上码着压扁的纸箱，捆着一根尼龙绳。老头背对马路站着，蛇皮袋搭在肩上，手里一根竹夹，夹起一张废纸抖一抖，摊在木板上。抖过的纸在风里翻一下，又落平。他不识几个字，动作却极慢。 （点评：开篇用“竹夹”“蛇皮袋”“抖一抖”三个重复动作把人物钉在原地。末句“他不识几个字，动作却极慢”一语双关，全文矛盾的种子就此埋下。） 我的书包丢在操场边。体育课挂在长椅上，下课去背，只剩一圈纸杯压出的印子。我在操场、器材室、教学楼底下绕了两圈。后来我在垃圾房门口看见他，他正把车斗里的东西往旧报纸上搬。 （点评：寻找的三处地点写得干净，没有一句议论。东西偏偏丢在垃圾房，误会的锋芒由此亮出，读者自然往下追。） 他抬头看了我一眼，问，是不是丢书包了。我说是。他没再说话，弯腰把最下面那摞纸箱挪开——书包就在里面，湿透了，拉链拉不上，底下的角破了一道口子。 （点评：问句只有一句，是全篇最省笔墨的推进。他弯腰挪纸箱而不伸手乱翻，关切交给了动作，人物形象就此立住。） 里面的东西全黏在一起。数学卷子泡得发软，红色的分数晕成粉；语文书翘着书页，一页一页粘成一块；那本抄了一半的摘抄本最惨，墨水顺着纸纹洇开，字糊成一片。我站在那儿，喉咙发紧。 （点评：“晕成粉”“粘成一块”“墨水顺着纸纹洇开”三处连写，把泡烂的惨状写足。作者一句不怨，只写喉咙发紧，情感自会涌上来。） 他不看我，把书一本一本摊在报纸上。摊完一本压一块小石子，又把翘起的书页一片一片捋平，捋得很慢，指甲缝里全是灰。他说，太阳好，晒一晒。我问晒几天。他说，得三天。 （点评：压石子、捋页角、指甲缝里全是灰——全是不及物的动作。此节是全文重心，一个不识字的老人对书如此小心，“闪光”不言自明。） 放学我去看。太阳斜过来正照着报纸，纸页边角泛起来，微微卷着。第二天下了小雨，我去时他把书挪到门檐底下，用塑料袋罩住，袋上压着砖。第三天出太阳，我摸了一本，纸是脆的，字淡了，可还在。 （点评：三天用一个递进的镜头串起：晒—雨—再晒。挪到门檐、罩塑料袋、压砖，动作的密度比任何心理描写更能写出“较真”二字。） 有一页背面印到了正面，我把书举到窗边对着光看，两个字叠着，怎么也分不开。他说，这个弄不了，墨进去了。他把那页摊在最上面，多压了块石子，又拿塑料绳在拉链上绕了三圈，比了比长短。走的时候他没回头。 （点评：“两个叠着，怎么也分不开”是全文最留余味的一笔，遗憾不写一字。绕三圈的比量是他能给出的全部修复，人物的分寸感十足。） 后来我每天从那儿过，还是那副样子：竹夹，蛇皮袋，抖一抖，摊开。我偶尔把喝完的酸奶盒冲干净递过去，他会接过去，说一声谢谢。有一次我把自己重抄的那一页塞进车斗，没说是给谁的。他也永远不会知道。 （点评：结尾以塞进一页重抄的纸收束，与前文泡坏的摘抄本严丝合缝。不说是给谁的，他永远不会知道——此处的克制让人久久不能平静。） 【总评及迁移文指导】 总评：本文沿“三轮车与竹夹的重复动作—书包失踪—垃圾房里的挪纸箱—泡烂的书本—晒书三天的动作链—两页字迹重叠—结尾塞进一页重抄”的脉络，把“平凡”与“闪光”落在一次三天的晾晒上。三处优点值得称道：一是人物介绍零标签，只给竹夹、蛇皮袋与一双不识字的粗手，越没有身份标签，越显出题面那个“中”字的分量；二是矛盾不靠巧合，泡烂的书由一场雨直接造成，追问自然；三是高潮全在手上，压石子、捋页角、绕三圈塑料绳，没有一句赞美，分量反而最重。可迁移的方法是：把“闪光”放进重复性的劳动里，让例外的那一刻自己发光。 迁移文指导：写《平凡中的闪光》《他》《一个普通人的一天》一类题目，均可用此法。方案一：写食堂收餐具的阿姨——选材“她盛汤的勺柄永远朝外，方便别人端走”，高潮安排在“我手抽筋，饭盒掉在地上，她一句话没说蹲下去，把地上的饭粒一粒粒捡回盒里，只捡了三粒”，结尾用“此后她看见我，仍旧只说一句：小朋友，手别抖”。方案二：写修鞋的老师傅——选材“他马扎上垫着的那块布，二十年没换过，边上磨出了穗”，高潮是“他替我缝开线的书包带，缝完咬断线头，说：这样结实，能用到丢”，结尾用“后来那个书包我用到旧了，也没舍得换那对带子”。迁移要点：先用一个重复动作立住人物，再让物件出现缺陷，高潮只靠手来完成，结尾不作任何评价。 二、半命题作文（共2道） 押题4：半命题作文（藏在______里的爱） 【原题呈现】 爱是无声的滋养，是跨越时空的温暖。藤野先生用红笔批改的讲义里，藏着对异国学生的严谨之爱；鲁迅在《新青年》的字里行间，藏着对民族未来的热切之爱；南仁东跋涉贵州群山的脚印里，藏着对祖国科技事业的赤诚之爱；居里夫人实验室的镭光中，藏着对科学真理的执着之爱。这些爱宏大而深沉，而我们的生活中，爱也藏在细微处：奶奶的叮嘱、母亲的唠叨、一碗热气腾腾的饭菜、一颗放在书包夹层里的巧克力…… 请以“藏在______里的爱”为题，从生活或历史的细节中，捕捉那些不易察觉却温暖人心的爱。 要求：①将题目补充完整，抄写在下面的第一行。②文体自选（诗歌、戏剧除外）。③不少于600字，卷面整洁，字迹清楚。④文中不得出现真实的校名、班级、人名。 【解题指导】 审题核心：这是半命题，横线上要填的是一处“被藏起来的所在”或“载体”，而不是“谁的爱”——谁的爱，题面已经给完了。补题有两条硬标准：一，横线处必须能被“藏”，即那个人本来不打算让你发现，所以横线要带“暗处”“夹层”“缝隙”的感觉；二，填出的东西要小，越小越见功力，“错题本的空白处”优于“我的生活”，“书包夹层”优于“日记里”。可用的补题示例：“藏在错题本空白处的铅笔字里”“藏在书包夹层里的半块饼里”“藏在旧课桌洞里的那张纸条里”。第二个题眼是“爱”，要写出爱，却不能直接喊爱。 立意方向：三个方向：一是“藏在空白处”型——它不在正文里，写在题解之外的空隙中，角度最新，因为“空白”本身就完成了“藏”；二是“藏在一件旧物里”型，如卷子、饭盒、一段录音，稳；三是“历史人物藏在细节里的爱”型，如一封始终没寄出的信，格局大但难写实。俗套的是“藏在妈妈的唠叨里”“藏在那盒巧克力里”，写到后来必然落回“原来爱一直都在”的感悟句。立意的高下在于：有没有找到那个“本来不打算被看见”的角落。若走历史路线，务必写小物件而不写大叙事，宏大叙事是材料已经占有的地盘。 选材技巧：抓住四样。其一，“一处多余”：老师在题解旁多写的半行字，母亲在书角画下的一道痕，这类多出来的笔画才是爱的证据。其二，“一个没打算被看见的时刻”：背对着门系鞋带，以为孩子已经睡着时的一句自言自语。其三，“一件要靠凑近才能发现的实物”：夹层、折角、页缝。其四，“一组递进的数字或时间”：写出“持续”比写出“一次”有力得多。反面是：不要让爱自己说出来，尤其不要让母亲在结尾处解释她为什么这么做，那一句解释足以毁掉全篇。 结构建议：开篇先把那处“藏”的所在摆出来，让读者知道去哪儿找；中段用一次偶然的“凑近”发现它，写出心跳与手汗；随后用两三个短镜头证明这个动作是重复的、长期的，只用日期或次数交代；接着安排一处小小的麻烦，例如那行字被水洇糊了、那张纸被撕掉一角；最后让“藏”的对象发生一次主动的显露——她发现了，或者她故意没有藏。结尾不抒情，只用一个极轻的动作收束。箭头为：摆出藏处—凑近发现—重复的证明—小麻烦—一次未被藏住的露出。不议论。 【范文：错题本的空白处】 我的物理错题本最后有五页是空的。别的同学那里写满题型和公式，我的那五页只在下半页有几行很小的铅笔字，上半页一直空着。后来我才发现那几行字是竖着写的——人站在桌前写的，写完顺手把本子合上了。 （点评：开篇用“五页空白”这一实物设定题目，纸在题目之外，人也在题目之外；一个“竖着写的”细节把“藏”字落实，构思极巧。） 那些字都很短。看图。单位错了。这句读出来。11月3日，降温。你昨天几点睡的。最长的一句十五个字，笔画很轻，像是怕压住下面的印刷线。我拿铅笔尖描过一遍，想看看笔画有多重，描完发现几乎不用力，几乎是虚的。 （点评：连列五句留言，不加评点，排列本身就是重量。“像是怕压住印刷线”一句更见体贴：她的爱确实是偷偷放进去的。） 那是我妈写的。她从来不用我的红笔，说我红笔用得太凶，就一直用铅笔。物理她早忘干净了，那几行字有些是错的，比如她说单位错了，其实是我把厘米写成了米。可她还是照着课本，把我不会的题一个一个念给我听。 （点评：母亲写错单位是全文最妙的一笔。错误让这份爱从“完美”落回“笨拙”，也顺手解释了为何要偷偷写、偷偷放。） 月考后我翻开那几页，气得撕掉一个角，大概两厘米。她发现时什么也没说，只用透明胶带把角贴回去，毛边被按下去，贴得很平。第二天那页上多了三个字：会做对的。后来那些字从“看图”变成“再想想”，又变成“这一步为什么”，我嫌烦，又撕过两次。 （点评：撕角、贴回、按平毛边、再添三个字，一连串小动作把“发怒—心软—仍旧坚持”写足，母亲始终没有一句辩解。） 第三次月考后只剩两页空着。我开始留意她的规律。她写字都在晚上，等我睡下，客厅只开一盏小灯；她不写答案，只写问题；写完把本子合上，插回书包夹层，而不是放在桌上。所以那五页纸上的字，从来没打算让我看见。 （点评：此节由人物自己道出规律：不写答案只写问题、合上、插回夹层。“不放在桌上”五字是题眼最精确的注脚，读者至此方知那不是疏忽，是藏。） 期末前最后一晚，我把台灯调到最暗，等着。她进来倒水，看见我坐着，愣了一下，说，怎么还没睡。我把错题本推过去一点，说，这次全是新的，一道也不会。她坐下，翻两页，用铅笔在空白处写下四个字：先睡一觉。写完把本子合上，仍插回夹层。 （点评：把台灯调到最暗是全文最好的构思。“我”主动等她，关系至此完成反转；而她仍以四个字应对，先睡一觉，爱与管教在此合流。） 现在那本错题本用完了，那五页纸我还留着。有一页被我擦过，纸面起了毛，字淡得只剩一个“想”字的下半边。我把它夹进课本第一页。藏在空白处的爱是什么样子，我说不清；我只知道那上半页一直是空的——那是留给我自己写的地方。 （点评：结尾用“擦不干净的那半个想字”留下永久的残缺，又以“上半页一直是空的”点题。不诉诸感激，只承认被照看过的痕迹，分寸极稳。） 【总评及迁移文指导】 总评：本文沿“错题本最后五页空白—几行铅笔小字—写错了单位却仍照着念—撕角后被贴平—擦掉整页后她又出现—发现夜里写字的规律—期末前的最后一晚—把残页夹进课本”的脉络，把“藏在空白处的爱”落实在“空白”二字上。三处优点值得称道：一是补题与立意合一，横线填的是物理错题本后半截，那半截纸的“空”本身就是藏身之处，题与文两不相干却又严丝合缝；二是母亲写错单位、擦疼了纸才落笔，人物因笨拙而真实，爱的分量反而更足；三是结尾用擦不干净的那半个字收束，遗憾不解释、不补足。可迁移的方法是：找到那个本来不打算被看见的角落，把爱写成一件不肯出声的小事。 迁移文指导：写《藏在____里的爱》《原来他一直在看着我》一类题目，可套用此法。方案一，补题“藏在书包夹层里的半块饼”——选材“每天早上书包侧袋里都多出半块饼，包装纸上有一圈油印；我以为是谁放错了，攒到第三天才发现日期总在我出门之后”，结尾用“那半块饼我一直没吃，放在抽屉最上层，包装纸后来被我压平了”。方案二，补题“藏在一盆吊兰里的道歉”——选材“他把那盆吊兰搬到墙角，浇水的塑料瓶一直倒扣着；一周后我发现瓶口缠了一圈棉线，线的另一头埋进土里，那是慢渗水的方法，我在书上见过”，结尾用“那盆吊兰现在还在长，他说：一根线，也能挂住一段话”。迁移要点：横线里必须填一处“暗处”，让爱出现在不打算被看见的位置；不让人物说出理由，只让读者最后才发现。 押题5：半命题作文（感受______的魅力） 【原题呈现】 魅力无处不在。我们感受到身边人的魅力：父母风雨无阻，任劳任怨的工作；老师日复一日、默默无闻的付出；警察忠于职守，为人民服务的态度……我们感受到自然的魅力：雨后彩虹的一抹，落英缤纷的一霎，惊涛骇浪的一瞬……我们感受到经典的魅力：一蓑烟雨任平生的洒脱，不破楼兰终不还的誓言，安能摧眉折腰事权贵的傲骨…… 请以“感受______的魅力”为题，写一篇文章。 要求：（1）先将题目补充完整，然后作文；（2）除诗歌外，文体自选；（3）文中不要出现真实的人名、校名，字数在600字以上。 【解题指导】 审题核心：这道半命题的横线上要填一个“魅力客体”，人、自然、经典三类皆可，题面已把三类都摆了出来，选哪一类本身就是立意的一半。审题的重心在“感受”二字：它规定这是一个体验的过程，而不是“魅力在哪里”的知识问答。文章必须写出“从看不见到看见”的那一步，写出触觉、听觉、味觉，而不能只写“我觉得它很有魅力”。最常见的误读，是把横线填成动作或场景——“感受运动的魅力”勉强可通，“感受篮球的魅力”便落了下乘；因为魅力是一种属性，不是一种行为。另一个陷阱是把魅力等同于“美”，其实魅力更接近“吸引人”，它可以来自缺陷、来自重复、来自一件没有用处的坚持。 立意方向：三个方向：一是“无用的坚持”型，一个人做着一件没有用处的事，魅力就在那份无用，角度最新；二是“不完美”型，魅力来自残缺、笨拙、苍老，最稳，可直接承接八上写人单元；三是“让物承担时间”型，让一件旧物当主角，写它身上的年月，难度最高，也最容易出彩。俗套的是写“自然的魅力”却只配瀑布大海的泛泛描写，或写经典只引一句诗加一句感想。建议：八年级考场若选“魅力”，宁可写一个人、一件小东西，也不要去写名山大川；补题越具体，越容易写出独到之处。 选材技巧：四条。其一，魅力必须有载体，能拿在手上、有重量、有纹理的东西最好：一枚邮票、一支笔、一双手。其二，必须有一个“我最初没看出来”的转折，最好由一个反常的细节触发，如父亲第一次在我面前显出笨拙。其三，必须写“感受”的过程，至少两个身体反应——手停住、喉咙发紧、不自觉屏住气。其四，要有一个“知道”的时刻，这句话最好由他人或事物本身说出，不由作者宣布。避开开篇的“我深深地感受到”，那是把自己的感受替读者做了。还要留意：不能出现真实地名，写邮戳、票据、招牌时一律模糊处理。 结构建议：开篇直接亮出承载魅力的那件东西或那个人，只给动作与外观，不作评价；中段先写“我”原来的印象，最好是不以为意、一笔带过的；接着用一个转折事件让魅力漏出来，全程不超过三句，不要抒情；随后放一段较长的叙述，把那件东西的来历或那个人的细节写足，此处正是“感受”的深处；结尾让那物件或那个动作再次出现，此时读者自己完成定名。箭头为：出场—旧印象—反常一刻—来历细写—动作重现。不议论，不下定义。 【范文：一直寄不到的那一枚】 抽屉最里侧，铁皮铅笔盒的盒底，贴着一枚邮票。颜色淡成浅蓝，齿孔有一处小豁口，左上角印着一架小飞机，边上一圈小字我一个也认不全。我不集邮，也几乎不寄信。去年冬天老屋搬家，我拽抽屉卡住了，指甲从缝里抠出这个纸角——它是用一小块发黄的透明胶带贴在盒底的。 （点评：指甲从缝里抠出纸角、胶带发黄边卷起，物件的“发现”写得可触可感。开篇只给位置与外观而不作评价，谜题已摆上桌面。） 我拿去问父亲。他正在剥蒜，手上都是水，把蒜放下，在裤子上擦了擦手才接过去。他说，这个啊，字小，看不清是哪儿。我问哪来的。他翻过来看背面，那儿有一点没撕净的胶。他说，寄过一次。齿孔就是那时候开的。 （点评：父亲先擦手才接邮票，一个动作见出教养。“齿孔就是那时候开的”以物证事，代替了大段交代，笔法极省。） 他把邮票放回桌上，又拿起来，说了一句我记了很久的话：人总是要寄点什么。说完他去洗手了，水开得很大。我追问寄给谁，他不答。母亲从厨房过来说，你爸从前在厂里，有个师傅帮他改了三年的图，后来师傅调走了，逢年过节寄过几封信，寄到第二年地址就没了。 （点评：“人总是要寄点什么”是全文题眼，父亲的话短而重。母亲只补充事实不补情感，分寸恰当，也顺势把来历交代干净。） 我说，那还寄什么。他把蒜皮扫进簸箕，说，寄了才知道。我从此留意那枚邮票。我摸过好几遍那几个齿孔，摸到那个豁口就停一下。我还做过一件傻事：替它编了一个收信人，姓什么、长什么样、在哪儿上班，都想过，编完又不敢往下想。 （点评：“寄了才知道”四字是人物的固执全貌。此节后半用“摸到豁口就停一下”“替它编了一个收信人”写少男的执念，编完又不敢想，节制得动人。） 我把它带去学校，同桌看见了问，多少钱。我说不卖。她从笔袋里翻出一张一样的，两张并在一起，齿孔对不齐，差一格。她问哪儿来的，我说，家里捡的。她哦了一声，把自己的那张收回去了，说，那它还是你的。 （点评：两张邮票并排、齿孔差一格，一处细节同时暗示“不可替换”与“只能各自去寄”。同桌把纸收回，是本节里最漂亮的分寸。） 后来我把它夹进课本第一页，写着“读书”的那一页。纸角翻起来，字都发毛了，邮票贴在边上，露出半个小飞机。同学问过好几回，我总说，捡的。其实我想说的是：邮票最迷人的地方，是它一直在往某个地方去，而那个人从来不来。 （点评：把邮票贴在“读书”那一页边上是全文最含蓄的一笔，读书这件事与父亲寄不到地址的信暗暗相连，却一字不点。） 上个月我又把它取下来，齿孔更松了，浅蓝褪成灰白。我换了新的透明胶带重新贴平，贴的时候特意把豁口对齐。这是我能替它做的全部。至于寄给谁、对方有没有收到，我大概永远不会知道——可它一直在路上，这一点，我觉得很好。 （点评：结尾以“一直在路上”收束，不歌颂父爱，也不言谢。缀上一句“我觉得很好”，是全文唯一一次抒情，落在态度而非情绪上。） 【总评及迁移文指导】 总评：本文沿“铁皮盒底的那枚邮票—搬家时抠出来的发现—父亲剥蒜时的一问一答—‘人总是要寄点什么’—母亲补出的来历—少年替它编造收信人—与同桌那张并排—夹进课本—重新贴好”的脉络，把“魅力”落在一枚永远寄不到地址的邮票上。三处优点值得称道：一是选材极冷僻，不写名山大川、不写父母深情，只写一枚旧邮票，却把“魅力”二字坐实；二是题面列出的三类魅力它都不靠，转而让“一直在路上”成为一种本事；三是结尾克制到底，只答“它寄给谁我永远不会知道”，随后说“可它一直在路上，这一点，我觉得很好”。可迁移的方法是：让一件旧物始终处在“未完成”的状态里，魅力就来自这个未完成。 迁移文指导：写《感受____的魅力》《____让我着迷》一类题目，可套用此法。方案一，补题“感受旧钢笔的魅力”——选材“父亲的钢笔帽上有一道咬痕，他说是小时候啃的；我借来写了一次，笔尖有点抖，划过的横线是波浪形的，他笑了很久，说：这支笔认生”，结尾用“后来我练到横线不抖了再借，他写了两行就还我，说：你用得比我稳”。方案二，补题“感受晨雾的魅力”——选材“秋天早晨上学的路口有一片白雾，脚步声听不见，只剩书包拉链的响声；雾散时，露水把校门前的梧桐照得发亮”，结尾用“之后我再没在秋天早读过，可每年那一周上学，我都会想起那口凉透的空气”。迁移要点：选一件有重量、有来历、有缺陷的小物，先写“我并不觉得它好看”，再用一个反常的细节让魅力漏出来，结尾让它的状态依然没有改变。 三、材料作文（共1道） 押题6：材料作文（阅己、越己、悦己（自拟题目）） 【原题呈现】 人生有三阶：“阅己、越己、悦己。认识自己，超越自己，悦纳自己，是一辈子的功课！” 上面这段话给了你怎样的启示？请从“阅己”“越己”“悦己”中，选择触动自己的一个或多个方面，自拟题目，写一篇作文，可讲述故事，可发表见解。除诗歌外，文体不限。 请从“阅己”“越己”“悦己”中，选择触动自己的一个或多个方面，自拟题目，写一篇作文，可讲述故事，可发表见解。 要求：①不少于600字；②不得出现真实的人名、校名等；③不得抄袭。 【解题指导】 审题核心：这是材料作文，题目自拟，中心不可改。三阶的顺序就是文章的骨架：阅己是看见，越己是超越，悦己是接纳，三者层层递进，不可倒置——没有看清就谈不上超越，看清了却仍旧否定自己，那只是自卑，不是悦己。可自拟的方向有三个：其一，把三阶写成一段时间里的三件事，如《跑过那条白线》；其二，抓住其中一阶深写其余两阶作陪，如《我先学会不讨厌自己》；其三，写见解，如《把自己摆正》。审题最常见的失误，是把“悦己”理解成自我表扬或躺平，把“越己”理解成跟别人比。真正的越己是越过自己，越己的对象从来不是同学；真正的悦己是承认自己本来的样子，并仍愿意把它过好。 立意方向：三个方向：一是“数据型”——用可计量的指标标出前后变化，最稳，也最契合“越己”；二是“误会型”——成绩、排名、及格线都是别人定的标准，翻转点在于“我发现那标准不是我的”，角度最新；三是“缺陷型”——把不擅长的那一样坦然认下，落在“悦己”上，最见胸襟。俗套的是开头引名言、中间讲一个励志故事、结尾写“要做最好的自己”，这类文章三段皆空。写这类题务必守住一条：三个词里至少有一个要用身体动作写出来，不能只用概念。另可提醒，题目自拟时不必把三个词都塞进标题，留一个空隙反而更耐读。 选材技巧：抓三样。其一，一个量：秒表上的数字、跑道旁的白墙、课表上的名次、抽屉里的几张纸，能称出重量的最好。其二，一个对手，但不是人：最好让“及格线”“秒表”“名次”充当压力源，这样“我”超越的就是自己的标准，而不是同学。其三，一个反复出现的小动作：拧开水壶、折成绩单、按一按发条般发抖的膝盖，此类动作最能承担情绪。另需一条反面经验：不要在结尾写“我明白了”“我终于做到了”，一写这句，全文的分立刻泄光；改为让景物替你说。 结构建议：开篇把那个“量”摆在读者面前，最好让它一直在场（一面白墙、一块秒表）；中段按三阶推进，每一阶由一个动作完成，不作解释；转折处用一个数据或一句短问完成——“原来这标准不是我的”，此处是全文的支点；随后放一段较慢的叙述，写一个人独处的时刻，把节奏降下来；结尾让那个“量”发生变化或被改变，答案由景物或数据说出。箭头为：量出场—第一阶（看见）—第二阶（试图超越）—发现标准不是自己的—一个人慢下来—量被重新解释。全篇不喊口号。 【范文：那条及格白线】 体测八百米的及格线写在操场边的白墙上，一分五十秒。每年体测前，那面白墙都要重新刷一遍，红字新得刺眼。我们班五十几个人里，能过线的不到十个。我从初一站到初二，看那行字不下二十次。 （点评：开篇以“看了不下二十次”的重复，建立起一面墙上的数字。那行红字既是压力也是全文的对手，人物未出场，已在逼视读者。） 第一次跑是初一下学期。我起跑慢，被甩在最后半圈，弯道上还有人一边走一边聊天。我岔了气，蹲下来，手掌撑在红色的塑胶上，掌心被小颗粒硌出红印。有人从我身边跑过去，脚步声一下一下远。最后是体育老师扶我起来，说，别急，还有一次。 （点评：掌心被塑胶颗粒硌出红印、脚步声一下一下远，两个身体细节替代了全部心理描写。初一之败写得干净，是全文最实的开端。） 我开始练。每天放学后绕操场跑，从三圈到两圈，从两圈到一圈半。我妈陪我去过两次，只陪我跑半圈就停下，说她跑不动了，让我自己转。她站在跑道外侧，手里拎着我的水壶，来回换着走。后来她连来也不来了，只在阳台上看着我绕圈。 （点评：母亲拎着水壶在跑道外侧来回换着走，到后来索性不来，只在阳台上看——退场的处理比陪伴更见牵挂，分寸拿捏得极好。） 初二第一次测，我跑了一分四十八秒。过了。我拿着成绩单站在看台下面，等一件很强烈的事发生——欢呼，或者笑，或者谁说一句恭喜。什么也没有。我只是把纸折起来，塞进口袋，回头看了一眼白墙，说不上是高兴还是别的。 （点评：此段是全文的转折点。一分四十八秒过了线，却只“心里空了一下”，作者不解释，只把折成绩单的动作交给读者，失望由此落地。） 那句话我后来想了很多天。及格不是我的及格，是那条白线定的；快也不是我的快，是秒表定的。我头一次知道，原来我一直在替别人跑。此后我不再掐表，也不再提前一周不洗澡。我按自己的配速跑：想停就停，停下就走两圈再开始。 （点评：“及格不是我的及格”是全文的思想核心，一句抵一段议论。随后的不掐表、不提前洗澡，正是“悦己”的具体做法，全不作说教。） 有一回下小雨，我一个人在操场上跑。雨点落在塑胶上，砸出一个个深色的小坑，一圈一圈从脚边退过去。我跑得很慢，慢到能看清跑道边那排冬青的叶子被雨洗过一遍，绿得发亮。我没有比过谁，也没有人在终点等我。那是我第一次觉得，跑步这件事，是我自己一个人的事。 （点评：雨点砸出的深色小坑、一圈圈退过的跑道、雨洗绿的冬青叶，此节放慢到近乎凝住。慢跑里没有人，这与全篇的竞赛语境形成最强反差。） 今年体测，还是那条白线，还是一分五十秒。我跑了一分五十三秒，没过。我把成绩单折起来塞进口袋，走回跑道边坐下。体育老师过来说，下次再跑，我点头。他走以后我又上了跑道，一直跑到天全黑。白墙上那行字被雨冲掉一半，看不清秒数。我站在那道半截白线前头，第一次没觉得它刺眼。 （点评：结尾不过线，白墙的字被雨冲掉一半，一分五十三秒与一分五十秒的差距在此变得无关紧要。全篇的答案由那面墙自己给出，不靠任何一句宣告。） 【总评及迁移文指导】 总评：本文沿“白墙上的及格线—初一首跑落在最后—开始练跑与母亲的退场—一分四十八秒却高兴不起来—忽然明白自己一直在替别人跑—雨天里一个人慢跑—今年仍未及格”的脉络，把“阅己、越己、悦己”三阶拆成了三个具体时刻。三处优点值得称道：一是每一阶都由一个身体动作完成——蹲下、放手、慢跑，抽象的自我认识落到了肌肉上，可迁移性极强；二是“一分四十八秒”与“一分五十三秒”两处数据形成往复，前一次是别人的标准，后一次才是自己的，材料的三个词因此都有了落点；三是结尾让及格线被雨冲掉一半，题目的答案由景物说出，胜过任何一句“我终于明白了”。写法上可迁移的是：用两个相反的数字标记一个人观念的前后变化。 迁移文指导：可另写"镜子前的十分钟"，选材"我曾每天对着镜子挑三分钟毛病，后来改成只问一句今天有没有做对的事"，以"自省换个方向"立意；也可写"改不掉的习惯"，选材"我总在同一个路口走神，改了半年没改掉，却因此第一次看清了路口那棵树"，以"接纳局限"立意。迁移要点：话题落在"己"字上，笔力就要向内——不写"我如何变优秀"，而是写"我在哪一次失败里认出了自己"，认出的过程越具体，越见真心。写作时切忌把"己"写成概念，话题一旦空掉，文章就只剩下议论。 1/1 学科网（北京）股份有限公司 $