07.劳动实践主题《那畦菜是我种的》一文多用提分王（1篇变6篇）（全国通用)中考语文一文多用主题写作

【上好课·一文多用】 2027年中考语文一文多用主题写作（全国通用） 劳动实践主题 《那畦菜是我种的》变式技巧·深度指导（1篇变6篇） 高频热词：劳动、耕耘、创造、收获、大地 【前言】 劳动实践题在近两年明显抬头。2025年广东卷出了陶行知的三句话，扬州卷让考生把“尊重”“诚实”“创造性”任选一个与“劳动”组合；2026年安徽卷考了耕耘与收获，苏州卷出了演讲稿《耕耘自有光》。命题人不再问“劳动重不重要”，他们问的是：你手上到底起过几个泡。 这类题最大的坑，是把劳动写成参观。一写“我体会到了劳动的艰辛与快乐”，读者就知道你没真干过。真干过的人记得住三样东西：翻地翻到第几下锄头开始打滑、水浇下去土的颜色变了几分、间苗时拔掉的那些苗捏在手里是什么手感。三样里写出来两样，文章就立住了。 本册选定的母本《那畦菜是我种的》，写的就是这么一畦地。学校楼顶的实践田，我们班分到三米长、一米二宽的一畦。全文没有一句“劳动最光荣”，只有翻地翻出的三个泡、撒得太密挤成一片的苗、间苗时我舍不得拔的那一把、暑假里隔三天跑一趟的二十七棵菜。 这一篇身上挂着六处能拆装的零件：翻地的锄头、撒密的种子、间苗的三指、看土的法子、竹片做的标签、摘下来的第一把菜。本册用它对准六道近五年真题——广东卷的陶行知三句话、安徽卷的耕耘与收获、扬州卷的劳动与尊重、德州卷的“我与大地”、湖南卷的《幸福在哪里》、淮安卷的《春酝夏成》。六道题分属六种落点，同一件事被重新称了六回重量。 最后交代一句本册的取法：劳动实践类的素材，最好挑“干完了能看见东西”的那一件。扫一次地，干完就没了；种一畦菜，干完能看见二十七棵。挑素材的时候先问一句：这件事干完，我能指着什么说“这是我干的”？指得出，就能写；指不出，换一件。 【目录导航】 核心范文：《那畦菜是我种的》（聚焦“从撒得太密，到舍得拔掉”） 序号 变式题名 对接真题 本册侧重 变式1 《自己的事自己干》 2025·广东 三个泡，是替不了的 变式2 《耕耘的时候，别问收获》 2026·安徽 二十七棵，是数着天数来的 变式3 《留三指》 2025·扬州 拔掉的那些苗，捏在手里是软的 变式4 《我与大地》 2024·山东德州 一米二宽的地，我认了它一年 变式5 《两碗饭》 2023·湖南 它在晶莹的汗水里，也在那把菜里 变式6 《春酝夏成》 2025·江苏淮安 酝是慢的，成是熬出来的 一、核心范文《那畦菜是我种的》（聚焦“从撒得太密，到舍得拔掉”） 《那畦菜是我种的》 初二下学期的三月，楼顶的风比楼下大，吹得人睁不开眼，校服贴在背上。水泥地被太阳晒得发白，风里有一股土腥味。学校把楼顶的空地划成了实践田，我们班分到靠东侧的一畦：三米长，一米二宽。班主任问谁愿意管，我举了手。 （开篇报尺寸：三米、一米二，再加楼顶的风与土腥味。写劳动先把地量出来，读者才知道这活有多大） 第一步是翻地。那块土压了几年没动，硬得像砖。锄头下去只啃进两指，震得虎口发麻，我换了左手，翻了一会儿又换回来。两个下午翻完，手上有三个泡，右手两个，左手一个。锄头把上的木刺扎进掌心，我缠了圈胶布。 （把“累”量化：啃进两指、两个下午、三个泡，还分了左右手。报数比形容管用十倍） 第二步是撒种。我怕出不来，抓了一大把，撒得密密实实。种子是小颗粒，撒下去几乎看不见，我用手指拨了拨土盖住。一周之后出苗，绿茸茸一层，密得看不清棵，风一吹齐刷刷地晃。我蹲在那儿看了很久，心里还挺得意。 （“心里还挺得意”要紧——它给后文的“拔掉”留了落差。劳动类作文先写错、再写改，比一路正确好看） 教生物的陈老师来看了一眼，蹲下去用手指拨了拨，说：“太密了，要间苗。”他比出三根手指：“棵与棵之间留三指，多了抢肥，最后谁都长不成。”说完他站起来拍了拍手上的土，走了，没看我第二眼。 （一句行话加一个可量化的标准：留三指。劳动里的门道，都是这么短的几句话） 间苗那天我下不去手。刚出十天的苗，茎是半透明的，根上还带着土，捏在指头上凉丝丝的。我一根一根拔，拔到第十根就停了，蹲在那儿捏着那一把，手心里全是土。陈老师说：“你留着它们，最后什么都收不着。”我把那一把扔到了桶里，桶里的苗堆在一起，根上的土一块一块掉下来。 （全篇的转折：舍不得拔。半透明的茎、带土的根、捏在手里的那一把，三处细节把“舍得”写成真事） 从那以后我学会了看土。表土发白才浇，浇就浇透，浇到水从畦边渗出来为止。中间有一次连着下了四天雨，我跑去一看，叶子黄了两片，赶紧在畦边开了道小沟放水。水走出去，土面上留下一道浅印子，我蹲在畦边看了十分钟，水才走干净。 （看土、浇透、开沟放水，三个可复述的法子。劳动类作文的“会”，全在这些操作里） 暑假里学校没人，我隔三天跑一趟，骑单车二十分钟。太阳大的日子要早晚各浇一次，浇完浑身是汗，后背晒得发烫。有一回赶上下雨，我在楼道的屋檐下等了二十分钟，鞋湿了半只。二十七棵菜，最后一棵没死。畦边的竹片标签是我自己削的，上面用记号笔写了日期和品种，晒得发白。 （二十分钟一趟、二十七棵、竹片晒白，三个物证把“坚持”钉死，不必写“我坚持了下来”） 开学第一周，我们摘了第一把。菜不大，洗的时候根上还带着土，炒了一盘，有点苦，我吃了两碗饭。我妈说这点菜不够炒一盘，我说够了。楼顶的风还是那么大，吹得校服贴在背上——那畦菜是我种的，三米长，一米二宽。 （结尾不抒情：有点苦、两碗饭；末句回扣开头的风与尺寸，题眼原词落进句中） 二、母本解剖：这一篇身上，有六处可以换 一篇素材能不能扛住劳动实践类题目，要看它有没有“手上留下过什么”。下面六处零件，是本母本身上可以拆下来单独换的地方，每一处都对应一类题眼。改之前先想清楚：这道题要的是“自己干”“不问收获”“尊重”“与土地的关系”“汗水的滋味”还是“慢工夫”，再决定换哪一处。 可换零件 母本里的样子 换掉之后能对准什么题 翻地的锄头 啃进两指，震得虎口发麻 换成任何第一道工序，可对准自己干、艰难、起步 撒密的种子 抓一大把，出苗密得看不清棵 换成任何“好心办坏事”，可对准分寸、教训、改正 间苗的三指 棵与棵留三指，多了抢肥 换成任何可量化的门道，可对准尊重规律、取舍 看土的法子 表土发白才浇，浇到畦边渗水 换成任何可复述的操作，可对准会了、懂了 竹片标签 自己削的，晒得发白 换成任何自己做的标记，可对准认领、在意、陪伴 第一把菜 不大，有点苦，我吃了两碗饭 换成任何“不完美但自己受用”的收成，可对准收获、幸福 换的时候有一条硬规矩：手上那三个泡不能丢，只能换它出现在哪一段。翻地、撒种、间苗、看土、跑暑假——每一段都有一处在手上，六篇变式里一处都没省。把手上的感觉写没了，劳动就变成了参观，文章当场塌一半。 还有一条：劳动类作文里，成果要写得比过程小。菜不大、有点苦——这才是真的。写成“硕果累累”“金灿灿的”，阅卷老师一眼就知道你在编，因为真种过菜的人都知道第一茬长什么样。 给学生一个最省事的练法：找一件你干过、并且干砸过一次的活儿，把它拆成四步（准备、动手、出错、改法子），每步写三行。四步写完，文章就有了结构，剩下的只是把数字填准。 最后交代一个练法：找一件你亲手做过、做完了还在那儿的东西，写下三个数——多大一块、用了多少天、最后成了几样。三行字，就是一篇劳动类作文的骨架。写不出来，说明你还没干过一件能留下东西的活。 三、一文多用变式指导（6道真题适配） 变式1：《自己的事自己干》 【真题对接】 2025年广东中考作文题：陶行知说：“滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事自己干。”“处处是创造之地，天天是创造之时，人人是创造之人。”“在艰难困苦中不动摇而向前创造，才为难能可贵。”请根据你对一句话或几句话的理解和思考，或叙述经历，或论述道理，写一篇文章。 【解题指导】 三句话里，第一句最好接记叙文：“自己的事自己干”，核心在“替不了”三个字。母本里最贴的是翻地那一段——锄头啃进两指，虎口发麻，三个泡。改写做三件事：开头把陶行知的话引一句，随即按下，落到自己手上；中间把翻地、撒种、间苗三段按时间写足，尤其把“三个泡，右手两个，左手一个”写实；结尾回到“自己的汗”，说清这三个泡谁也替不了我。材料里的三句话只用第一句，不要三句全引，全引就散了。 《自己的事自己干》 陶行知说：“滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事自己干。”读到这句的时候，我正坐在楼顶的台阶上，台阶是凉的，坐下去的时候手心还火辣辣的。手上有三个泡，右手两个，左手一个。楼顶的水泥地被晒得发白，风里一股土腥味。三月的风比楼下大，吹得校服贴在背上。 （开头把名言与自己的手放在同一句里，立刻从“引用”变成“印证”。这是材料作文最稳的起手） 那是我们班的实践田，靠东侧一畦，三米长，一米二宽。楼顶的水泥地被晒得发白，风里一股土腥味。土压了几年没动，硬得像砖，锄头下去只啃进两指，震得虎口发麻，我换了左手，翻了一会儿又换回来。 （一句尺寸一句土质，读者立刻知道这不是玩泥巴；换了左手这一笔写出两只手都不够用） 两个下午翻完，手上起了三个泡。撒种那天我怕出不来，抓了一大把，撒得密密实实；种子是小颗粒，撒下去几乎看不见。出苗那天绿茸茸一片，风一吹齐刷刷地晃，我蹲在那儿看了半天，膝盖压得发麻，心里挺得意。 （先写错，再写改。自己的事自己干，也包括自己收拾自己惹出来的麻烦） 教生物的陈老师蹲下去拨了拨，说：“太密了，要间苗。”他比出三根手指：“棵与棵之间留三指，多了抢肥，最后谁都长不成。”说完他站起来拍了拍手上的土就走了。我照着比了比，三指比我以为的宽得多。 （一句行话，一个标准。劳动里的“干”，靠的就是这些别人给的法子） 间苗那天我下不去手。刚出十天的苗，茎是半透明的，根上还带着土，捏在指头上凉丝丝的。拔到第十根我停住了，蹲在那儿捏着那一把，手心里全是土。陈老师说：“你留着它们，最后什么都收不着。”我把那一把扔进桶里，桶里的苗堆在一起，根上的土一块一块掉下来。 （本段是“自己干”里最难的一处：不是出力，是自己下判断、自己心疼、自己扔。三处细节缺一不可） 暑假里学校没人，我隔三天跑一趟，骑单车二十分钟。太阳大的日子早晚各浇一次，浇完浑身是汗，后背晒得发烫。有一回赶上下雨，我在楼道的屋檐下等了二十分钟，鞋湿了半只。二十七棵菜，最后一棵没死。畦边的竹片标签是我自己削的，晒得发白。 （成果段：二十分钟、二十七棵、晒白的竹片。三个数一件小事，收束干净） 开学第一周摘了第一把。菜不大，洗的时候根上还带着土，手指缝里全是泥，指甲缝黑了一圈。我妈夹了一筷子，说有点苦；我说苦也得吃，说完自己又添了半碗，碗底剩的汤我端起来喝了。同桌问值不值，我说值。 （收成写得比过程小，这是真的。真种过菜的人都知道第一茬长什么样） 三个泡早好了，可虎口那块皮硬了一小块，摸上去像茧。那句话的意思我也记住了：自己的汗得自己流，泡也得自己起。三月的风还是那么大，吹得校服贴在背上——这一畦菜谁也替不了我。 （结尾回扣材料原句，把“替不了”落到三个泡上；景物与开头呼应，题眼与全文严丝合缝） 变式2：《耕耘的时候，别问收获》 【真题对接】 2026年安徽中考作文题：如果认为现在是收获，请感谢自己过去的耕耘；如果认为现在在耕耘，请期待未来的收获。请据此写一篇不少于600字的记叙文。 【解题指导】 材料给了一对关系：耕耘与收获，且强调二者有时间差。母本最贴的是暑假那一段——隔三天跑一趟，二十分钟单车，浇了两个月才等到第一把菜。改写做三件事：开头把材料的两句话并成一问（我现在是在耕耘，还是在收获）；中间把时间线拉长，用“天数”串起来（翻地两天、出苗七天、间苗十天、暑假六十天）；结尾落在“现在我知道自己在哪一头”。注意：材料里的“感谢过去”与“期待未来”只需取一头，取后者更好写，因为耕耘的时间更长。 《耕耘的时候，别问收获》 拿到那畦地的时候是三月，摘第一把菜的时候是九月。中间六个月，我跑了不知多少趟二十分钟，畦边的杂草拔了三回。楼顶的风比楼下大，吹得人睁不开眼，校服贴在背上，水泥地被晒得发白，风里一股土腥味。 （开头用两个时间点把“时间差”摆出来，材料的题眼就在这一句里，不必再引原文） 地是硬地，压了几年没动，硬得像砖。第一锄下去只啃进两指，震得虎口发麻。锄头把上的木刺扎进掌心，我缠了圈胶布。翻了两个下午，手上三个泡，右手两个，左手一个。翻完那天地踩上去是松的，我蹲下去捏了一把，捏不成团。 （耕耘的第一笔：累。不报数，读者不知道“耕耘”两个字有多少分量） 撒种我撒得太密，出苗绿茸茸一片，风一吹齐刷刷地晃，我蹲在那儿看了很久。陈老师蹲下去拨了拨，说要间苗，棵与棵留三指。我拔到第十根下不去手——茎是半透明的，根上还带着土，捏在指头上凉丝丝的。他说：“你留着它们，最后什么都收不着。”我把那一把扔进桶里，扔完又蹲在那儿看了半天，棵与棵之间空出三指。 （耕耘的第二笔：舍得。耕耘不只是出力，还包括砍掉自己的一部分） 之后我学会了看土。表土发白才浇，浇就浇透，浇到水从畦边渗出来为止。发白的土摸上去是干的、散的，浇完颜色深一层，踩上去能陷进半个鞋底。有一回我浇多了，第二天叶子就黄了两片，吓得我两天没敢多浇。 （耕耘的第三笔：会了。法子写出来，耕耘才不是蛮干；手感补一处，土就活了） 七月学校放假，地没人管。我隔三天跑一趟，骑单车二十分钟。太阳大的日子要早晚各浇一次，浇完浑身是汗；连着下了四天雨那回，我跑去一看，叶子黄了两片，赶紧在畦边开了道小沟放水。有一回赶上下雨，我在屋檐下等了二十分钟。 （耕耘的第四笔，也是最长的一笔：六十天里没有一天能看到结果，只有土和水） 畦边的竹片标签是我自己削的，上面写了日期和品种，晒得发白，边缘被我削得毛糙，手指划了一下，没破。每回上去我先蹲下摸一把土，摸完才决定浇不浇。后来我又削了两片，写上第二茬。 （物证段单独成段，节奏放缓。竹片标签是这条时间线上唯一看得见的刻度） 九月开学第一周，我们摘了第一把。二十七棵，菜不大，洗的时候根上还带着土。我妈在水龙头底下冲了三遍，说这菜怎么这么小；我说小也是我自己种的。炒了一盘有点苦，我吃了两碗饭，碗底剩的汤我端起来喝了。 （收获写得比耕耘小——这是真的。收成只给几句，重心仍在前面那段路） 现在有人问我：“那半年值不值？”我说值。可我也知道：当时要是天天想着值不值，那二十分钟一趟的路，我跑不下来。楼顶的风还是那么大，吹得校服贴在背上，我蹲下去摸了一把土，土是干的。 （结尾点破“耕耘时别问收获”，用的是自己的体会，不是复述材料；末句回扣开头的风） 变式3：《留三指》 【真题对接】 2025年江苏扬州中考作文题：请从“尊重”“诚实”“创造性”“美好生活”中任选一个，与关键词“劳动”组合确定主题，自拟题目作文。 【解题指导】 四个词里，“尊重”最难写，因为容易写成“我们要尊重劳动者”的口号。破解办法是给“尊重”找一个具体的对象：我尊重的不是人，是那三指间距——是规律。母本最贴的是间苗那一段。改写做三件事：开头把“尊重”这个词缩小成“尊重规矩”；中间把撒密、挨说、舍不得拔、扔进桶里四步写足；结尾把尊重的对象从“劳动”推到“种地的人”。这样写，尊重是从自己手里长出来的，不是从书上抄来的。 《留三指》 以前我以为尊重是对人的。种了一畦菜之后我才知道，尊重也可以是三根手指那么宽的一段距离。三月的楼顶风大，吹得校服贴在背上，水泥地被晒得发白，风里一股土腥味。我们班分到靠东侧的一畦：三米长，一米二宽。 （开头把“尊重”这个大词缩成一个可量的距离，立意立刻不一样了；尺寸照旧先报） 土压了几年没动，硬得像砖。翻地翻了两个下午，手上起了三个泡，右手两个，左手一个。锄头把上的木刺扎进掌心，我缠了圈胶布。撒种那天我怕出不来，抓了一大把，撒得密密实实。翻完那天地踩上去是松的。 （前期压缩成一段，只留三个数。它在本篇是铺垫，重点在后面） 一周后出苗，绿茸茸一层，密得看不清棵，风一吹齐刷刷地晃。我蹲在那儿看了很久，心里挺得意，还跑去叫同桌来看。他蹲下看了一眼，说挺好看的，我说是吧。风把苗吹得东倒西歪。 （“挺得意”三个字是给后文留的落差。先错，才有得改） 教生物的陈老师蹲下去拨了拨，说：“太密了，要间苗。”他比出三根手指：“棵与棵之间留三指，多了抢肥，最后谁都长不成。”说完他站起来拍了拍手上的土，走了，没看我第二眼。 （一句行话，一个规矩。尊重的第一个对象出现了：规律） 间苗那天我下不去手。刚出十天的苗，茎是半透明的，根上还带着土，捏在指头上凉丝丝的。我一根一根拔，拔到第十根停住了，蹲在那儿捏着那一把，手心里全是土。桶里的苗堆在一起，根上的土一块一块掉下来。 （“半透明的茎”“带土的根”两处细节，把“舍不得”写成了手感，不是心情） 陈老师说：“你留着它们，最后什么都收不着。”我把那一把扔进桶里。扔完我蹲在那儿看那畦地，棵与棵之间空出三指，看着稀稀拉拉的，风一吹，苗一晃就见土了。我伸手把土按了按。 （“看着稀稀拉拉的”一句极好——它说明我并不确信，只是照着做了。尊重常常是先照做） 暑假里我隔三天跑一趟，骑单车二十分钟。太阳大的日子后背晒得发烫，浇完浑身是汗。有一回赶上下雨，我在屋檐下等了二十分钟。二十七棵菜，最后一棵没死。畦边的竹片标签是我自己削的，晒得发白。 （陪伴段：二十分钟、二十七棵、晒白的竹片。规矩守下来，靠的是来回跑） 两个月后我才明白那三指的意思：地就那么大，养分就那么多，谁都想长，最后谁都长不成。这道理是我蹲在那儿一根一根拔出来的。后来我把那三指比给同桌看，他嫌麻烦，比完我自己又去地里量了一遍。 （把规律讲明白，但用的是自己的话，不是科学术语；末句回扣动作，道理不悬空） 现在我在菜市场看见那些卖菜的人，会多停两秒，看一眼他们手上的茧。不是可怜，是我知道那一把菜背后有多少个三指。菜市场的地面是湿的，我站了两秒才走。三月的风还是那么大，吹得校服贴在背上。 （结尾把尊重从“规律”推回“人”，落在“多停两秒”这个动作上；景物回扣开头，题眼扣死） 变式4：《我与大地》 【真题对接】 2024年山东德州中考作文题：请以“我与大地”为中心，围绕土地、传统习俗、革命精神等主题，写一篇文章。 【解题指导】 “我与大地”是很大的题，大到容易空。破解办法是把它缩小到一米二宽——我和大地的关系，就发生在这一畦里。母本最贴的是看土、浇水、开沟放水那几段，因为它们写的正是“我怎么对待这块地”。改写做三件事：开头把“大地”这个词拆成一个具体的尺寸；中间全部写手上的动作（翻、撒、拔、浇、开沟）；结尾把一畦地推回到大地，说清我对它有了什么新认识。材料里提到的传统习俗、革命精神一概不碰——碰了就散，只守住“土地”这一条线。 《我与大地》 大地太大了，大到我说不上话。我能说得上话的，只有楼顶靠东侧那一畦：三米长，一米二宽。三月的风比楼下大，吹得人睁不开眼，校服贴在背上，水泥地被太阳晒得发白，风里一股土腥味，畦边还冒出几棵草，我顺手拔了。 （开头把“大地”缩到一米二宽，大题目立刻有了落点。这一句是本篇的命门） 它压了几年没动，硬得像砖。第一锄下去只啃进两指，震得虎口发麻。锄头把上的木刺扎进掌心，我缠了圈胶布。翻了两个下午，手上三个泡，右手两个，左手一个。翻完那天地踩上去是松的，我蹲下去捏了一把，捏不成团。 （与大地的第一次接触是硬的、麻的、起泡的。不写“我热爱这片土地”，写锄头啃进去两指） 撒种我撒得太密。出苗那天绿茸茸一片，风一吹齐刷刷地晃，我蹲在那儿看了很久，心里挺得意。陈老师蹲下去拨了拨，说要间苗，棵与棵留三指。我拔到第十根下不去手——茎是半透明的，根上还带着土，捏在指头上凉丝丝的。他说：“你留着它们，最后什么都收不着。”我把那一把扔进了桶里。 （与大地的第二次交涉：我得按它的规矩来，不是按我的心意来。这一段的重心在“凉丝丝”） 从那以后我学会了看它。表土发白才浇，浇就浇透，浇到水从畦边渗出来为止。发白的土摸上去是干的、散的，浇完颜色深一层，踩上去能陷进半个鞋底。有一回我浇多了，第二天叶子就黄了两片，土腥味更重，闻着像下雨前的味。 （看土这一句是全篇的转折：从“我对它做什么”，变成“我先看它怎么样”） 连着下了四天雨那回，我跑去一看，叶子黄了两片，赶紧在畦边开了道小沟放水。水顺着沟走出去，土面上留下一道浅浅的印子，两天才干。我用手指把沟口的土压实，压实了蹲在那儿看了十分钟才走，手指缝里全是泥。 （一道浅印子，是我读懂它的证据。大地的反馈，从来都是这样安静） 暑假里学校没人，我隔三天跑一趟，骑单车二十分钟。太阳大的日子后背晒得发烫，浇完浑身是汗。有一回赶上下雨，我在屋檐下等了二十分钟。二十七棵菜，最后一棵没死，有一回赶上下雨，鞋湿了半只。畦边的竹片标签是我自己削的，晒得发白。 （陪伴段：二十分钟、二十七棵、晒白的竹片。与大地的相处，靠的是来回跑） 九月摘第一把菜，不大，洗的时候根上还带着土。我妈在水龙头底下冲了三遍，说：“这菜怎么这么小？”我说：“小也是我自己种的。”炒出来有点苦，我吃了两碗饭。 （收成短得像一句账。大地给人的东西，向来不多话；两句对话让这一段有了人声） 一米二宽，我认了它半年多，有一棵我留着没摘，让它一直长到结籽。现在我知道了：大地不说话，可你怎么对它，它都记得，一样一样还给你。楼顶的风还是那么大，我蹲下去先摸一把土，摸完才动手。 （结尾回扣题目，把关系说成“记得”与“还”；首句复现一米二，首尾扣住） 变式5：《两碗饭》 【真题对接】 2023年湖南中考作文题：歌曲《幸福在哪里》唱道：“幸福在哪里？朋友我告诉你。它不在柳荫下，也不在温室里。它在辛勤的工作中，它在艰苦的劳动里。啊，幸福就在你晶莹的汗水里。”请结合材料写一篇文章。 【解题指导】 材料里的关键词是“汗水”，但汗水只是入口，不是答案。真正的答案在最后一句收成上。母本最贴的是暑假六十天与第一把菜。改写做三件事：开头引歌词一句，随即便问“那汗水之后呢”；中间把汗水写实（三个泡、二十分钟一趟、六十天），再写收成的小（菜不大、有点苦）；结尾给出自己的答案——幸福不是汗水的味道，是汗水之后那两碗饭。把材料的答案往下推一步，文章就有了自己的东西。 《两碗饭》 歌里唱：“它在辛勤的工作中，它在艰苦的劳动里。”我信。可我更想知道的是：汗水之后，那东西长什么样。这得从我认领的那一畦地说起——楼顶靠东侧，三米长，一米二宽，水泥地被晒得发白，风里一股土腥味，畦边还冒出几棵草，我认领的时候谁也没跟我抢。 （开头引歌词一句就收，随即把问题往前推一步。材料作文最忌停在材料给出的答案上） 三月的风比楼下大，吹得校服贴在背上。土硬得像砖，第一锄下去只啃进两指，震得虎口发麻。锄头把上的木刺扎进掌心，我缠了圈胶布。翻了两个下午，手上三个泡，右手两个，左手一个。翻完那天地踩上去是松的。 （汗水第一笔：三个泡。报数，不形容） 撒种撒得太密，出苗绿茸茸一片。陈老师蹲下去拨了拨，说要间苗，棵与棵留三指。我拔到第十根下不去手，茎是半透明的，根上还带着土，捏在指头上凉丝丝的。他说：“你留着它们，最后什么都收不着。”我把那一把扔进桶里，桶里的苗堆在一起，根上的土一块一块掉下来，我蹲在那儿看了半晌。 （汗水第二笔：这一笔不出汗，出的是心疼。劳动的苦，不只在身上） 暑假两个月，学校没人。我隔三天跑一趟，骑单车二十分钟。太阳大的日子早晚各浇一次，后背晒得发烫，浇完浑身是汗。有一回赶上下雨，我在屋檐下等了二十分钟，鞋湿了半只。六十天里，没有一天看得见结果，只有土和水，还有鞋上带的泥。畦边的竹片标签晒得发白。 （汗水第三笔：六十天、二十分钟、湿了的鞋。时间在这里被量化了） 畦边的竹片标签是我自己削的，晒得发白，边缘削得毛糙。那二十七棵我数过三遍，一棵不多，一棵不少，有一回数成二十六，我又数了一遍。每回上去我先蹲下摸一把土，摸完才决定浇不浇。 （物证段：竹片、二十七棵、摸土。等待的日子里，人靠这些小动作撑着） 九月开学第一周，我们摘了第一把。菜不大，洗的时候根上还带着土，手指缝里全是泥。我妈在水龙头底下冲了三遍，说这菜怎么这么小；我说小也是我自己种的。我妈说不够炒一盘，我说够了。 （收成第一笔：小。这一笔要写得比前面所有的汗水都短） 炒了一盘，有点苦。我吃了两碗饭，添第二碗的时候饭粒掉在桌上，我捡起来吃了。我妈看了我一眼，没说话，那盘菜她只夹了一筷子，剩下的全是我吃的，第二碗添得比第一碗还快，手指缝里还黑着。 （收成第二笔，也是答案的核心：不好吃，可我吃了很多。反常却真实，这一句是题眼） 现在我可以回答那个问题了：汗水之后，那东西不在别处，就在你端起碗的那一口里——哪怕那一口有点苦。楼顶的风还是那么大，吹得校服贴在背上，我又蹲下去摸了一把土，土是干的，又该浇了。 （结尾回答开头的问题，把材料的答案往下推了一步；景物回扣，余味留住） 变式6：《春酝夏成》 【真题对接】 2025年江苏淮安中考作文题：曹植《酒赋》说：“或秋藏冬发，或春酝夏成。”酝指酿造，也指缓慢形成；成可以是完成，也可以是形成。请以《春酝夏成》为题写一篇文章。 【解题指导】 题目自带一个时间结构：春天酝酿，夏天长成。母本天然就长在这个结构上——三月翻地撒种，七月八月浇水守着，九月收获。改写做三件事：开头把题目拆成两个时间点，与自己的农事对上；中间按节气推进，每段开头给一个时间标记；结尾分清“成”是完成还是形成——我的答案是形成，菜成了，我也成了。这是这道题唯一能拿高分的地方：必须回答“成了什么”。 《春酝夏成》 曹植写酒：“或秋藏冬发，或春酝夏成。”我种菜也差不多：三月下种，七八月守着，九月才见东西。楼顶的风比楼下大，吹得人睁不开眼，水泥地被晒得发白，风里一股土腥味，畦边还冒出几棵草。 （开头把题目原句与自己的农事直接对上，一句过渡，不拖泥带水） 三月，地是硬的。压了几年没动，第一锄下去只啃进两指，震得虎口发麻。锄头把上的木刺扎进掌心，我缠了圈胶布。翻了两个下午，手上三个泡，右手两个，左手一个。翻完那天地踩上去是松的，我蹲下去捏了一把，捏不成团。 （春·起手。时间标记放在段首，结构清楚） 撒种我抓了一大把，怕出不来。出苗那天绿茸茸一片，风一吹齐刷刷地晃，我蹲在那儿看了很久，心里挺得意，还跑去叫同桌来看。他蹲下看了一眼，说挺好看的，我说是吧。那片绿后来被我拔掉了三分之一，剩下的才长得开。 （春·出错。得意之后必有转折，节奏是对的） 陈老师蹲下去拨了拨：“太密了，要间苗。”他比出三根手指：“棵与棵留三指。”我拔到第十根下不去手，茎是半透明的，根上还带着土，捏在指头上凉丝丝的。他说：“你留着它们，最后什么都收不着。”我把那一把扔进了桶里，桶里的苗堆在一起，根上的土一块一块掉下来。 （春·改过。这一步是“酝”的第一层：把多余的去掉） 从那以后我学会了看土。表土发白才浇，浇就浇透，浇到水从畦边渗出来为止。发白的土摸上去是干的、散的，浇完颜色深一层。有一回我浇多了，第二天叶子就黄了两片，土腥味更重，吓得我两天没敢多浇。 （夏·法子。“酝”的第二层：按规律来，不凭心意） 七月学校放假，我隔三天跑一趟，骑单车二十分钟。太阳大的日子早晚各浇一次，后背晒得发烫；连着下了四天雨，我跑去一看，叶子黄了两片，赶紧开沟放水。有一回赶上下雨，我在屋檐下等了二十分钟。畦边的竹片标签晒得发白，那二十七棵我数过三遍。 （夏·守着。两个月里没有一天看得见结果——这才是“酝”的真正意思） 九月，我们摘了第一把。二十七棵，菜不大，洗的时候根上还带着土。我妈在水龙头底下冲了三遍，说这菜怎么这么小；我说小也是我自己种的。炒了一盘有点苦，我吃了两碗饭，碗底剩的汤我端起来喝了。 （成·完成。收成只写几句，因为“成”的另一半更重要） 成可以是完成，也可以是形成。菜是完成了；我这一年，是形成了——从舍不得拔那十根苗，到后来敢下手，中间隔了整整一个夏天。楼顶的风还是那么大，吹得校服贴在背上，我蹲下去又摸了一把土。 （结尾回答“成了什么”，把题面的两个义项分开对答；景物回扣，立意到位） 四、一文多用核心技巧总结（四把刀实录） （一）第一刀：换题眼——同一件事的六种说法 同一篇素材能不能对准不同的题，第一刀砍在题眼上。题眼变了，同一件事的说法就变，但事情本身不用动。 对接真题 题眼 同一件事的说法 2025广东 陶行知三句话 自己干 三个泡，谁也替不了我 2026安徽 耕耘与收获 时间差 当时要是天天想着值不值，跑不下来 2025扬州 劳动×尊重 规律 尊重也可以是对一柞地的距离 2024德州“我与大地” 关系 大地不说话，可你怎么对它，它都记得 2023湖南《幸福在哪里》 答案 幸福在汗水之后，端起碗的那一口里 2025淮安《春酝夏成》 时间结构 菜是完成了，我这一年是形成了 操作要点：劳动类题的题眼，多数不是名词而是关系——自己与活儿的关系、耕耘与收获的关系、我与土地的关系。题眼句要落在结尾最后三行，把这对关系说破。 还要提醒一句：材料作文里的原句，引一句就够。陶行知有三句，只取第一句；歌词有四行，只取一行。引多了，文章就成了材料的注脚，自己的东西反而没地方放。 劳动类题还有一种：题目里给了“收获”“成果”这类词。这类词最容易写成喜报，破解办法是给它减一点分量：菜不大，有点苦。成果越小，过程越显得真。 （二）第二刀：调详略——哪三段可以压，哪两段必须放 母本八段里，可以压的有三段：分地的经过、撒种的手忙脚乱、开学摘菜。它们起交代作用，各缩到三行也不断线。 必须放的有两段：间苗时舍不得拔、暑假六十天来回跑。前一段写“舍得”，后一段写“守得住”，劳动实践类作文缺一不可。 判断标准只有一条：删掉这一段，手上还留得下东西吗？留得下就压，留不下就放。按这一条查一遍，六篇变式的篇幅都不会过头。 还有一条实用的比例：写“我怎么做的”的部分，不少于全文六成。劳动类作文最怕“我想了很多、做了一点”，把动作写出来，道理自然就在里面了。 还有一个判断详略的法子：看这一段能不能计时。两个下午、七天出苗、十天间苗、六十天暑假、二十分钟一趟——能计时的段留着，只会说“很辛苦”的段压掉。 （三）第三刀：移重心——主角从“我”挪到“它” 母本的主角是“我”，但变式4、变式6把一部分重心挪给了那畦地：它什么时候发白、什么时候要放水、什么时候该结果。 挪的三步：第一步，把地的状态单独写一段（硬得像砖、表土发白、叶子黄了两片）；第二步，把“我”的动作缩成一句（我跑去开沟放水）；第三步，结尾把主语换过来（它都记得，一样一样还给你）。 挪重心最忌讳把地写成有灵性的东西。地不会报答，也不会感动，它只是按规矩来——表土发白才需要水，多浇了就黄叶。正因为没脾气，才可信。 另外，重心挪走以后“我”不能顺手删掉。配比上地三成、我七成。全写地成了说明文，只写我这一刀又白落了。变式4里，地的状态加起来不过四句，剩下的全是锄头、三个泡、二十分钟。 挪重心到“地”上时，别把地写成有脾气的。它不会生气，也不会感动，它只是按规矩来：水多了黄叶，肥少了细弱。正因为没脾气，才可信，也正因为可信，尊重才站得住。 （四）第四刀：换首尾——开头三式与结尾三式 位置 式一 式二 式三 开头 名言起手（陶行知＋三个泡） 时间起手（三月下种，九月见东西） 尺寸起手（大地太大，我只认得这一畦） 结尾 回扣题眼原句（自己的事自己干） 行为化收束（我吃了两碗饭） 辨析收束（完成与形成，不是一回事） 换首尾的原则：开头管“准”，结尾管“余”。开头要在一百字内让阅卷老师知道你没跑题，结尾要让他合上卷子之后还想一下。 劳动类的开头还有一个专属坑：一上来写“劳动是中华民族的传统美德”。这句一出，文章就没了。把它换成一件带尺寸的活儿——三米长、一米二宽——比任何定义都管用，也更像真干过的人说的话。 劳动类的结尾还有一种式可用：给一个“不值得”的算术。六十天、二十分钟一趟、换来一把有点苦的菜——算下来显然不值。可你还是跑了，这一笔才是文章的份量。 （五）四刀落地的顺序：考场三步自检 1.第一步，圈题眼。读完题目先圈出那个最不能丢的词（自己干、耕耘、尊重、大地、汗水、酝与成），全文至少让它出现两次。 2.第二步，配物证。从母本里挑一样手上有感觉的东西（三个泡、半透明的茎、晒白的竹片），保证它在中段出现一次、结尾再出现一次。 3.第三步，拉时间。把劳动摊到一条时间线上（翻地两天、出苗七天、间苗十天、暑假六十天）。有了时间长度，阅卷老师才知道这不是一次活动，是一桩活儿。 三步做完，最后花三十秒通读一遍，只查一件事：有没有哪一段删掉也不影响题意。有，就说明这一段是凑的，删掉它，把省下的篇幅补到“我手上干了什么”上。手上那几下写足了，劳动才不空。 三步自检之外再加一步：写完先查“手上”。三个泡、半透明的茎、晒白的竹片——手上若一样也没留下，说明这一篇还没落到地上，回过头去补一段动手的。 再交代一句本册的比例：六篇变式里，写“手上的动作”的部分，最少的占了五成，最多的占了六成半。低于五成的那几篇，改的时候都补了。你可以拿这个比例去量自己的作文——量出来低于五成，先补手上那几下，别急着谈意义。 五、素材迁移拓展：从“那一畦长过菜的地”到多主题适配 这一篇能多用，靠的不是“种菜”这件事稀奇，而是它身上有三样通用零件：一道第一道工序、一次好心办坏事的错、一段等得到结果的时间。这三样拆下来，可以装到任何一件动手的活儿上。 1.其一，第一道工序可以换。第一次揉面时手上沾的面、第一次锯木头时锯条卡住的那一下、第一次洗碗时打碎的那只碗、第一次擦玻璃留下的水印——凡是“第一次上手”的别扭，都能替掉那把啃进两指的锄头。 2.其二，好心办坏事可以换。多放了一勺盐、多浇了一次水、多钉了一颗钉、多加了一层胶——凡是“以为多就是好”的错，都能替掉那把撒密的种子。注意：这一错必须自己收拾，别人替你收拾，文章就没了。 3.其三，等得到结果的时间可以换。发面要等一小时、漆要等三天干、腌菜要等二十天、练字要等一学期——凡是“急不得”的事，都能替掉那六十天。等待的段落要写出“中间去看过几次”，次数一报，时间就活了。 换完之后，有三条硬规矩不能破：手上必须留下一样东西（泡、划痕、磨亮的一截）；成果必须写得比过程小；必须先写错、再写改。三条齐了，素材换到哪儿都立得住。 再送一句实在话：劳动类素材的秘诀是“小”。别写你参加过的那次大规模活动，写你自己认领的那一小块——一畦地、一个抽屉、一面墙、一口锅。认领过的东西才有细节，参加过的活动只有照片。 本主题的三件套意象，建议直接抄进素材本：一是手上的三个泡，代表“替不了”；二是棵与棵之间的三指，代表“规律比心意大”；三是畦边晒得发白的竹片标签，代表“时间在上面留过”。三件都能摸、能看、能报数，写进任何一篇劳动类作文都不突兀。 劳动类素材还有一个取巧的开头：先写一句“我以为很简单”，再用第一锄把它顶回去。“我以为翻地就是挖两下”——顶回去，文章就有了坡度。 再补一条：这一类作文里，师傅（老师、家长、内行的人）只能给一句口诀，不能给一整套道理。一句口诀配一次失败，是最好用的组合；道理一多，动作就少了。 3.其三之后还要补一句：等待的段落怎么写？答案只有一个——写“中间去看过几次”。我隔三天跑一趟，六十天就是二十趟；你要是腌一坛菜，就写“第七天我揭开来闻了一次，第十四天又闻了一次”。次数一报，时间就活了。 最后补一句：劳动类素材最忌讳只写“我想”。想三年不如蹲下去干一个下午。素材本上要记的，是你手上起过的泡和你数过的棵数，不是你打算学的精神。 最后再补一条最要紧的：劳动类作文的分水岭，在于你敢不敢写“不好”。菜不大、有点苦、第一茬收成少得可笑——敢写，就是真的；不敢写，改成“硕果累累”，整篇就假了。阅卷老师种过菜的不多，可他吃过假话的亏，一眼就认得出来。 最后交代一句：劳动类素材里，“意义”这一段一句都不要自己说。你把二十七棵苗数一遍、把六十天记下来、把三个泡写出来，意义就自己出来了。自己跳出来讲“劳动最光荣”，前面攒的全泄了。 【结语】 一篇素材能变六篇，靠的不是背得多，是拆得清。把一篇文章拆成零件——一道起手的工序、一次自己收拾的错、一段等得到结果的时间、一样手上的痕迹、一句行话——考场上看清楚题目要哪个，就装哪个。 最后提醒一句：劳动不是一段感受，是一串动作。你说你劳动过，得说得清第一下是什么手感、中间错了哪一步、等了多少天、最后收上来多少。四样都能报出来，不用写一个“辛苦”，文章里全是辛苦。 最后交代一句本册的用法：先别急着往下看。找一张纸，写一件你动手干过、并且干砸过一回事的活儿，按“起手—出错—改法—等待—收成”五步各写三行，再挑一道本册的题自己改一遍，改完才去对——看看人家动了哪三处、你动了哪三处。改够三道，这件活儿就姓你了。 愿你在考场上遇到那道题时，手上也有那么一畦地：量得出尺寸，说得出天数，收上来的东西不大，可你吃得下两碗饭。 再留一句给老师：讲这一册之前，先带学生去阳台或院子里认一样东西——说出它种下多少天了、浇过几回水。说不出来，就说明他没种过；没种过，就先种一盆，再来动笔。 还有一句给学生：考场上要是脑子空了，就先写你的手——掌心那个泡是第几天起的、破了没有、后来结成什么样。手上有印子的活，写出来就真。 本册到此。六道题，一畦地，二十七棵。 还有一句给学生：考场上如果一时想不起收获过什么，就想想你等过什么——等一锅水开、等一季菜长、等一块漆干。等过的东西，写出来就真。 学科网（北京）股份有限公司 $