预测17 榜样力量·科学家精神（全国通用）2027年中考语文作文热点素材押题预测

2027年中考作文热点押题预测专辑（专辑十七） —— 专辑十七：榜样力量·科学家精神 —— 【前言】 2025年，一位老人离世的消息传出，许多从未见过他的人在屏幕前红了眼眶。他叫黄旭华。送别的队伍排得很长，有人举着他的照片，有人只是静立不语；而让更多人感到陌生的，恰恰是他一生最荣耀的部分——三十年隐姓埋名，家人不知道他在哪里、在做什么，父亲去世他没能回去，母亲只能从报纸的字缝里猜儿子的下落。六十四岁那年，他随艇下潜到数百米深的海下，成为世界上第一位亲自参与深潜试验的核潜艇总设计师。他晚年的话只有两句：此生属于核潜艇，此生无怨无悔；对国家的忠，就是对父母最大的孝。 这是一个记住名字很容易、认人却很难的时代。一个少年能背出几十个偶像的名字与生日，却常常说不出五位本国科学家的姓名；热搜上的名字三天换一轮，而有人把一件事做了四十年。变化也在发生：共和国勋章与国家最高科学技术奖获得者的故事走进课堂；许多中小学多了一位“科学副校长”；八十多岁的院士在短视频里用一口塑料盆演示海洋环流；而承担国家重大工程的团队里，平均年龄常常只有三十出头。于是我们看见了这样一组对照：有人用三十秒让陌生人知道自己是谁，有人用三十年让陌生人不认识自己。 本专辑以“榜样力量·科学家精神”为轴心，为你提供：十大命题方向、十八个核心热点素材——从把名字藏进深海的核潜艇总设计师，到把救命药价压下来的血液病专家；从写了三十八年物候日记的竺可桢，到把课堂搬到田埂上的“农民院士”；从数十年一日地坐在冷板凳上，到退休后在屏幕前给孩子们讲牛顿的白发教授——个个有细节、有数字、有速用片段；并有五道题眼逐题解析、系统解题指导与避坑指南、八篇逐段点评的一类文范文、一篇完整升格示范、九十条金句库、双份速用检索表与十道押题训练，并附全二十辑主题总目录。愿你读完这一辑，在有名字的人和没有名字的人之间，认出自己想成为的那一种。 【命题方向】 综合2025—2026年全国中考命题规律与2027年热点走向，本专辑预测以下十道题目，覆盖全命题、半命题、话题、材料、想象与书信六种题型： 命题预测一（全命题·议论）：《这才是我们该追的星》 命题预测二（全命题·写人记叙）：《把名字藏起来的人》 命题预测三（全命题·思辨）：《冷板凳与热搜》 命题预测四（半命题）：《我读懂了____的选择》 命题预测五（全命题·记叙）：《实验室里的那个下午》 命题预测六（话题）：以“名字”为话题——有人把名字刻在碑上，有人把名字写进江河 命题预测七（书信体）：《写给黄旭华爷爷的一封信》 命题预测八（想象作文）：《深夜的实验室》——仪器与记录本的对话 命题预测九（材料·议论）：以“一个团队的平均年龄是三十三岁”为材料，自拟题目 命题预测十（全命题·议论）：《把论文写在祖国大地上》 【热点聚焦·核心素材】 十八个素材按“藏起来的人—走下去的人—传下来的人”的逻辑排列：素材一至九聚焦那些把名字藏起来、把一生押给一件事的科学家；素材十至十五聚焦把学问真正落到泥土、课堂与人间的科学家群像；素材十六至十八聚焦科学抵达少年的现场。每个素材均含【事件回放】【多维解读】【适用主题】【速用片段】四个板块，速用片段可直接背诵化用。 素材一：黄旭华——三十年的沉默，是最响的回答 事件回放 　1958年，黄旭华被调到北京，领导告诉他要造核潜艇，并且：不能说出去，连家人也不能。此后的三十年，家人只知道他在某个“单位”。父亲去世时他没能回去；母亲是从报纸上一篇称他为总设计师的文章里，认出那张年轻时的照片的。1970年，中国第一艘核潜艇下水，中国由此成为世界上少数掌握核潜艇技术的国家之一。1988年，六十四岁的他参加南海深潜试验，随艇下潜到数百米深处，成为世界上第一位亲自参与深潜试验的核潜艇总设计师。上艇前他说：“我是总设计师，我下去，我得负责。”后来，他先后获得国家最高科学技术奖与共和国勋章。2025年他逝世，无数陌生人在网上写下同一句话：这盛世，如您所愿。 多维解读 　①沉默的重量：三十年不解释，是所有付出里最贵的一项——不只是交出时间，是连解释的资格一并交出；②被托付的人才最懂信任：他本可以让家人明白自己是个好人，却相信这件事必须有人不知道；这份信任比任何豪言都沉；③最好的对比：今天有人用三十秒让全网知道自己是谁，他用三十年让至亲不认识自己——同一份青春，花在了完全相反的方向上，写进作文，对比自成。 适用主题 　沉默与奉献、忠与孝、时间怎么用 速用片段 　【示范段落·可用于“忠与孝”类作文】“网上有人问：他三十年不回家，算不算不孝？我查资料时读到他自己的回答：‘对国家的忠，就是对父母最大的孝。’起初我不懂。后来我想，父母希望孩子做怎样的人？大概是做个能被托付的人。他被托付了最重的任务，也就把‘家’这个字，写得大了一点点。” 素材二：王振义——把救命药的价格降下来的人 事件回放 　急性早幼粒细胞白血病曾是最凶险的白血病之一，许多病人在确诊后很快就离开。上世纪八九十年代，血液病专家王振义在国际上率先用全反式维甲酸进行诱导分化治疗，把这一型白血病从“不治”改写成了“可治”。更让人动容的是他接下来的选择：这项成果他没有申请专利。申请，他可能成为巨富；放弃，意味着普通家庭都吃得起这种药。已经准备回家的孩子重新拿到了处方单，多年以后仍有病人受益。他一生清贫，把自己获得的奖金捐出设立奖学金，把最看重的财富留给了学生——他的学生中有多位后来成为院士、成为学科带头人。2025年，一百零一岁的他离开了讲了一辈子课的讲台。 多维解读 　①“可以有而不要”才是真品格：不是买不起，是站在门口主动转身——写作时务必把“他放弃了本可以不放弃的”这句写足；②医学的终点是病床：评价值钱的不是论文数量，是出院人数；③更大的成功是带出人：一个人治愈若干病人，一群人能治愈更多——从“我”到“我们”，是榜样作文的升格方向。 适用主题 　选择、善良与担当、知识的用处 速用片段 　【示范段落·可用于“选择”类作文】“有一种品格叫‘可以有，但不要’。王振义可以让一盒药贵起来，让自家多一位富翁；他让一盒药便宜下来，让医院多很多个回得去的家。后来我明白：选择的重量从不在失去什么，而在你放过了什么——他放过的，恰是别人求之不得的东西。” 素材三：屠呦呦——在第一百九十一次实验里开门 事件回放 　上世纪六七十年代，为寻找抗疟新药，屠呦呦所在的课题组翻遍中医典籍与民间方药，筛选了数千种药材。关键的线索来自东晋葛洪《肘后备急方》里的十几个字：“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”——“绞取汁”三个字提醒了她：高温可能破坏有效成分。团队改用低温乙醚提取，历经反复失败，在第一百九十一次实验中，样品对鼠疟的抑制率达到了百分之百。为验证安全性，她和同事以身试药。此后青蒿素挽救了全球数以百万计的生命，其中大部分是孩子。2015年，她成为首位获得诺贝尔科学奖的中国本土科学家。 多维解读 　①前一百九十次不是废路：练琴、刷题、改作文的“没效果”，很可能只是还没走到第一百九十一次；可怕的不是失败，是在第一百八十九次离开；②古方与新法：赢的是“读得懂文言的人”加上“做得了实验的人”——这不是复古，是古今合力；③把自己也放进实验：以身试药四个字，是科学责任最朴素也最重的表达。 适用主题 　坚持、传统与现代、责任 速用片段 　【示范段落·可用于“坚持”类作文】“屠呦呦的第一百九十次实验成功时，我已经把前一百八十九次叫作失败。可真正可怕的不是失败一百八十九次，是在第一百八十九次转身离开。那一百九十块砖，最后都成了通往百分之百的台阶——所谓坚持，就是你愿意多搬一块。” 素材四：袁隆平——把两个梦种在田里的人 事件回放 　袁隆平见过饥饿。上世纪六十年代初，他在安江农校教书，见过吃不饱饭的人，从此把一生交给了水稻。1964年起，他和助手在稻田里一株一株寻找天然雄性不育株，弯着腰查看过成千上万个稻穗；1970年，助手在海南发现“野败”，为杂交水稻三系配套打开了缺口，此后中国成为世界上第一个成功利用水稻杂种优势的国家。古稀之年他仍在田埂上赤着脚，手把手教年轻人握秧。他常说有两个梦：禾下乘凉梦，和杂交水稻覆盖全球梦。2021年他逝世那天，长沙下雨，人们把三束带着泥的稻穗，放在灵车经过的路旁。 多维解读 　①“把论文写在祖国大地上”最直观的版本：成果不在期刊里，在饭碗里；②梦要具体：禾下乘凉——四个字里有高度、有阴凉、有打盹的老农和长得比人高的稻子——写“我的理想”最容易犯的错，就是把它写得抽象而空洞；③榜样也是凡人：他爱游泳、拉小提琴、说一口流利的英语——写他的“不像处”，比写他的光环更可信，也更可爱。 适用主题 　理想、脚踏实地、泥土与远方 速用片段 　【示范段落·可用于“理想”类作文】“袁隆平的梦很具体：禾下乘凉——稻子长得比人高，人在下面打盹。梦只有四个字，实现它却要走几十万个田垄。我曾在周记里写‘长大要当科学家’，老师批了六个字：‘先种好你的田。’那一刻我懂了：理想的写法不是写它多大，是写今天那一垄地，你打算怎么种。” 素材五：钱学森——五年归国路与一张香烟纸 事件回放 　1935年钱学森赴美留学，三十六岁已成为世界知名的空气动力学家，参与创建美国的喷气推进研究机构，在加州理工学院任教。然而1950年起他被阻挠归国，护照被扣，经历长达五年的交涉。据公开史料记载，1955年他把一封写在香烟纸上的求助信几经辗转交回祖国，最终得以成行。回国后他去了戈壁、去了荒滩，从一片平地开始，为中国的航天与国防事业奠定了最初的骨架，还亲手写讲义、办训练班，把最新的学科带进一间刚刚搭起来的教室。有人问他为什么一定要回来，他答得极短：因为我的事业在中国，我的归宿在中国。 多维解读 　①“回来”这个动词的分量：别人把留下当作聪明，他把回来当作理所当然——锋刃不在国籍，在那句极短的回答；②从零开始比登顶更难：他已站在世界研究的顶端，却回到平地上重画第一张图纸——真正的付出常常表现为“放弃现成的”；③大事写小：请求信写在一小张香烟纸上，比千言万语的形容更沉——志在高远者，往往落脚在最不起眼的纸上。 适用主题 　归来、选择与担当、重新开始 速用片段 　【示范段落·可用于“选择”类作文】“他在国外已有房子、实验室与声名。五年扣留之后，他还是那句话：因为我的事业在中国。更触动我的不是‘回来’两个字，是他回来以后要从零开始——一个人愿意放弃现成的高处，回到平地上从第一行图纸画起，这才叫选择。” 素材六：邓稼先——戈壁滩上那句“我不能走” 事件回放 　1958年，三十四岁的邓稼先受命研制中国第一颗原子弹，他对妻子只说要调动工作，此后的二十八年里，家人同样不知道他在哪里。他带着队伍在戈壁滩上一干就是十几年，条件艰苦到要靠算盘与手摇计算机完成大量运算。1979年一次试验中核弹未能爆炸，他坚持亲自进入现场寻找弹体，因此受到辐射伤害。1986年他逝世，同事在他最后的日子里看到的，仍是一个躺在床上谈工作的人。人们记住他两句话：“我不爱武器，我爱和平，但为了和平，我们需要武器”；“做好了这件事，生命就有意义，就是为它死了也值得。” 多维解读 　①三个字的分量：“我不能走”可以读作三重意思——岗位离不开、危险不能退、责任不许撂，写人物时，找到这样一个高频短句，全文就有了主心骨；②代价意识：二十八年的音信不通与辐射伤害，写榜样不是写他得到多少荣誉，是写他付出了什么；③三层转折的一句话：不爱武器、爱和平、但为了和平需要武器——把复杂立场写清楚，最短的范例就在眼前。 适用主题 　责任、代价与意义、谁是英雄 速用片段 　【示范段落·可用于“责任”类作文】“现场危险，同事们劝他撤离，他只回了三个字：我不能走。他说这句话时，弹体还没找到，辐射还在扩散。让人鼻酸的是，二十八年里，他也从没对家人解释过这三个字——走不了，也不能说。原来责任最重的样子不是喊出来的：某年某月有人说过一次，然后用半生把它做完。” 素材七：南仁东——为一只“眼睛”翻了十二年山路 事件回放 　1994年，南仁东提出一个在当时许多人看来近乎空想的计划：在中国西南的喀斯特洼地里，建造世界上最大的单口径射电望远镜。此后的十几年，他几乎走遍了贵州的成百个洼地：带着地图与拐杖，雨天一身泥，夜里常常睡在车上。选址、立项、施工、调试，每一个环节都可能让他十几年的心血从头再来。2016年，口径五百米的中国天眼落成；2017年，七十二岁的他因病逝世，没能等到它正式验收。他生前常说一句话：人这一辈子，能做成一件事就很幸福了。如今那只“眼睛”每天仍在转动，替他看着他没看够的天空。 多维解读 　①“一生一事”的当代样本：在一个鼓励多选项的时代，专注显得笨，却也显得可靠；②赌的是判断不是结果：他并不知道终点在哪里、多久能到——很多伟大的开始，其实都不确定；③画面胜过评价：写他从山路上回头看见那只巨大的碗，比写一百句赞美都管用。 适用主题 　一生一事、专注、远见 速用片段 　【示范段落·可用于“专注”类作文】“有人问他为什么非要造一只这样大的碗。后来我明白了：因为他从小就爱抬头。为了这只碗，他翻了十几年山路，蹲在洼地中间比划半天，回头对同伴说：‘就是它。’天眼睁开的时候他已经不在了。人与望远镜终有一别，可那只眼睛替他一直睁着。” 素材八：黄大年——与时间抢速度的七年 事件回放 　黄大年是国际上知名的地球物理学家，长期在国外工作，有优越的研究与生活条件。2009年他回国入职吉林大学，带团队向地球深部探测发起冲击——那是一套能让中国在深部找矿与资源勘探上不再受制于人的关键技术。回国后的七年里，他办公室的灯几乎总是最后熄灭，同事叫他“拼命黄郎”；生病住院期间，他仍在病床上给学生改论文、过项目；有时从外地回来的当夜，就在办公室的沙发上和衣而眠。2017年，五十八岁的他因病逝世。人们整理他的遗物时，发现一张旧得发脆的毕业纪念册，那是1982年他写下的毕业留言：振兴中华，乃我辈之责。 多维解读 　①一句话管住三十五年：从二十四岁的题字到五十八岁的辞世，言行一致是最高级的修辞；②“抢时间”怎么写：不必说大道理，就写他办公室的灯每天报到几点；③纪念册的妙用：写人时，找一句“多年前他自己写下、后来用一生兑现”的话，比任何称颂都硬——最有力的评价，常常是当年那个人自己留下的签名。 适用主题 　言行一致、惜时、报国 速用片段 　【示范段落·可用于“言行一致”类作文】“1982年，二十四岁的黄大年在同学的毕业纪念册上写了一行字：振兴中华，乃我辈之责。三十五年后人们才重新读到它。那不是别人写给他的评语，是他自己签的名，而后用一生去兑现。我忽然想到：我的毕业纪念册上会写什么？那一页还空着，笔在我手里。” 素材九：林俊德——戴着氧气面罩的最后一班岗 事件回放 　林俊德是中国工程院院士、爆炸力学专家，五十多年扎根在大漠深处，参与过数十次核试验的科研工作，记录并分析大量第一手数据。2012年他被确诊为癌症晚期，医生说时间不多了。住院后他做的第一件事，是把笔记本电脑搬进病房：戴着面罩吸氧，他坚持整理那些仍属于国家秘密的资料与数据，直到生命的最后几个小时。老人的手已经很抖，鼠标按不准，他请护士帮忙把文件一次次挪到桌面最顺手的位置。他留下的一句话是：我不能躺下，一躺下就起不来了。 多维解读 　①“最后一班岗”怎样写才不落俗：不写豪言，写抖着的手、按不准的鼠标、请护士挪动的文件位置；②素养的最高处是习惯：他整理了大半辈子数据，临终记得把它们归位——职业精神最终沉淀为一种改不掉的习惯；③对照式写法：有人在生命的最后想“还有什么话没说完”，他想“还有什么东西没交清”——同样是收尾，后者更催泪，也更适合考场。 适用主题 　尽职、习惯与素养、最后一课 速用片段 　【示范段落·可用于“尽职”类作文】“每个人的桌面上都有没交的‘作业’。林俊德病危时，桌面上是几十年积累的国家机密资料。他戴着氧气面罩，请护士把文件挪到鼠标够得着的地方——一个连鼠标都按不准的人，还在想着把东西放好。尽职到最后一刻，靠的不是壮志，是几十年养成的习惯，最后一刻也舍不得改。” 延伸素材 　【写人的一个小公式】写科学家最容易犯的错，是从头夸到尾。一个稳当的公式是：一句他自己说过的话＋一个别人记得的细节＋一个准确的数字。例如：他说过“此生无怨无悔”（话）——六十多岁仍随艇下潜（细节）——三十年（数字）。三样齐了，四百字就立得住。记住三句话：赞美要克制，细节要具体，数字要准确；凡是不确定的数字，宁可不写，也不要编。 素材十：顾方舟——一颗糖丸甜了一代人 事件回放 　上世纪五十年代，脊髓灰质炎在许多地方蔓延，不少孩子从此再不能站起来。1957年，病毒学家顾方舟受命研制脊髓灰质炎疫苗。那时的条件谈不上实验室：厂房是临时改建的，设备要靠各方协调。他带队在昆明建立研究基地，从零起步。1960年首批活疫苗试制成功，接下来是一道绕不过去的关卡——安全性。他和同事先在自己身上接种，确认安全后，又把第一批疫苗给孩子服用，其中包括他自己的儿子。为了让疫苗能在没有冰箱的乡村推广，他把液体疫苗做成了孩子们愿意含着吃的糖丸。此后几十年，无数小学门口出现过排队领糖丸的队伍。这位被称为糖丸爷爷的老人于2019年逝世，享年九十二岁。 多维解读 　①为什么叫“糖丸爷爷”：他没有先把成果写进论文，先想办法让孩子不哭——真正的专业走到极致，就是想办法把难以下咽的事变甜；②“先给自己，再给家人”：以身试药之外，还有一层更难的——先是自己的身体，然后是自己的孩子；这份排序让人肃然；③推广也是科研的一部分：做出来和用得上，中间隔着冷链、隔着乡村医生的一双手套——同学们写“有用”，别忘了写“能用”。 适用主题 　责任、爱与担当、把难的变简单 速用片段 　【示范段落·可用于“担当”类作文】“我吃过那颗糖丸，甜得发腻，不知道它是怎么来的。后来才知道，第一批服药的人里，有一个是他自己的儿子。有人说他胆子大，我倒觉得他不是胆子大——他只是把‘我必须先确定它安全’这件事，排在了‘我可以不冒险’前面。” 素材十一：竺可桢——三十八年的日记与古籍里的大数据 事件回放 　气象学家竺可桢从1936年元旦开始写日记，此后三十八年几乎一天不落，直到1974年他逝世的前几天——最后几天的记录里，仍有一天一条的气温、云量与风向。这些看似琐碎的天气记录后来成了珍贵的气候资料。更被人称道的是他的研究方法之一：为弄清中国近五千年来的气候变迁，他一头扎进浩如烟海的古籍，从正史、方志、类书、明清笔记与各家诗文集里搜剔出关于物候的零星记载——某年某地的竹子枯了，某年的桃花开得晚，某次大雪封了几尺。他把这些文字一一摘录、比勘、编年，像给一条五千年长的曲线打点；最终写成了关于中国近五千年来气候变迁的重要论文，让世界看到了中国学者从故纸堆里读出科学结论的本事。 多维解读 　①“校注式治学”：所谓坐冷板凳，就是把别人翻过一百遍的书再翻第一百零一遍，只为一句“某年冬，大寒”；②笨办法里有真功夫：三十八年一天不断的日记，谈不上任何聪明，靠的是日子本身的复利——写“坚持”，这是最不容易反驳的例子；③现代面前的老办法：没有超级计算机，他用的办法并不新：一张纸、一支笔，和不服输的认真，把这条五千年的长河一段段补齐。——这正是所谓科学家精神中最朴素的一部分。 适用主题 　长期主义、治学之勤、传统文献的现代价值 速用片段 　【示范段落·可用于“长期主义”类作文】“他写了三十八年日记，一天没落。三十八年听起来很壮丽，拆开看，只是每天花几分钟抬头看天、低头记字。我试着连记了十四天天气，第八天差点忘了。原来所谓长期主义，不是某一天特别英勇，是把一件小事，重复到它自己生出意义来。” 素材十二：朱有勇——把课堂搬到田埂上的农民院士 事件回放 　中国工程院院士朱有勇是植物病理学专家，研究农作物病虫害。年过六十后，他带着团队去了云南澜沧县的蒿枝坝，一个需要帮扶的边疆村寨。他把课题组搬进了村：在田里给村民讲冬季马铃薯怎么种，手把手教，还要求学生必须下地，不许只在实验室里做数据。为了让乡亲们听懂，他把复杂的原理编成顺口溜，也把地里的活儿写成带着泥土的技术手册。几年的时间，冬季马铃薯、林下中药材这些新作物品种在当地扎了根，村里人的收入翻着跟头往上走。村民不叫他院士，叫他“农民院士”；而他说自己最高兴的事，是把论文写在脱贫攻坚的主战场上，写在大地上。 多维解读 　①论文的另一种写法：写在期刊上是成果，写在田里是粮食——写“有用”，这是最好的一句；②“不许只在实验室里”：把必须下地当门槛，说明真学问要经得起泥水的检验；③有用的知识才配叫有用：他把术语编成顺口溜，把技术手册写得连老乡都读得懂——把难的变简单，本身就是一种高水平。 适用主题 　有用之用、扎根、知识改变乡村 速用片段 　【示范段落·可用于“有用”类作文】“有人在期刊上写论文，朱有勇在田埂上写。冬天种马铃薯，与其站在田埂上讲原理，不如蹲下去捏一把土——他要求学生一律下地。后来老乡说他写的论文是最好的：因为那不是纸上的文章，是锅里新出笼的口粮。知识最好的样子，大概就是能被读懂、被种下、被端上桌。” 素材十三：刘永坦——四十年一台雷达 事件回放 　1970年代末，刘永坦在国家开放留学后赴国外进修，接触到了一个方向：新体制雷达。回国后他向有关部门提出研制建议，得到的答复可以理解为——国内从零起步，很难。四十年里，他带着团队从一间实验室开始：没有成熟的设备，就一件件研制；没有现成的方法，就一遍遍试验与推导；经费紧张的时候，团队把有限的钱用在了最关键的部件上。2018年度国家最高科学技术奖颁发给了他和另一位科学家钱七虎。领奖台上他说，这份荣誉不仅属于我个人，更属于团队。 多维解读 　①“从零”的分量：那个年代最难的不是技术，是没有任何可以参照的东西——写“开创”，先写那间空实验室；②荣誉归属：把所有人的名字都带上，是科学家的习惯，也是领袖的素养——适合写“团队”“我与我们”；③四十这个数字：他走出学校门时是青年，再抬头时已是老人——写时间的代价，只写这一个数字，胜过千言。 适用主题 　开创、团队、时间的代价 速用片段 　【示范段落·可用于“我与我们”类作文】“有人把四十年这台雷达归给他，他说：更属于团队。获奖名单上一个名字，背后是一屋子人熬过的夜——领奖的人把话筒往前一推，说‘他们才是’。原来真正厉害的人，不害怕把自己的名字往后挪。” 素材十四：三十三岁——一群年轻人的主场 事件回放 　据公开报道，承担国家重大航天任务的科研团队平均年龄小得惊人：嫦娥团队、神舟团队的成员平均年龄长期保持在三十出头，北斗团队的平均年龄也只有三十多岁。发射任务的指挥大厅里，常常是一张张看不太出年龄的脸：有人刚从学校毕业两年，有人把婚期推到任务之后，有人连续在试验现场守了三十多个小时。他们中的许多人没有时间出现在任何热搜上，名字也从不出现在产品说明书封面上。而在他们的办公室里，最常见的一句话是：“这个国内没人做过，我们试着啃一下。” 多维解读 　①“年轻”反而是优势：不是资历老才能担事，是一腔不服输加上扎实的训练就能担事——写“年轻”，别只写少年热血，写他们的专业；②看不到名字的工作：他们做的是键盘上的一个参数、是一次复算、一份报告——写“平凡与不凡”，这一整屋子人都是证据；③可对照的点：同龄人花三十秒刷完一条视频，同岁的他们花三十小时盯一个参数——这不是道德审判，是职业选择的差别。 适用主题 　年轻与担当、平凡与不凡、团队 速用片段 　【示范段落·可用于“年轻”类作文】“指挥大厅里的平均年龄是三十三岁。有人问我：三十三岁能干什么？我说：能修一个参数，能守三十个小时，能在别人下班的时候说‘再算一遍’。年轻不是一个年龄，是一种还愿意从头做起的状态。” 素材十五：薛其坤——七点进实验室，十一点离开 事件回放 　薛其坤是凝聚态物理学家，中国科学院院士。求学路上他并非一路顺风：据公开报道，他先后三次考研，最终进入中国科学院物理研究所。成为教师后，他养成了一个被学生熟知的作息：早晨七点进实验室，晚上十一点离开，几十年几乎没有变过。2012年，他带领团队在实验中首次观测到量子反常霍尔效应，这是国际上学术界长期追逐的重要发现，被认为处于该领域的世界领先水平。2024年，他获得国家最高科学技术奖。领奖致辞时他说，今天这份看起来的从容，来自当年那些看不见结果的年头。 多维解读 　①冷板凳的真正含义：不是“没人看见”，是“看不见结果”——每天七点到十一点，谁也不知道哪一天会出结果；这就是长期主义最通俗的样子；②失败过的人更可写：三次考研的经历，让“榜样”从神坛回到教室——写作时先写他的挫，再写他的成；③成果与作息的关系：所有“运气好”，拆开都是重复很多次的同一件小事。 适用主题 　长期主义、重复的力量、逆境起步 速用片段 　【示范段落·可用于“重复的力量”类作文】“他早上七点进实验室，晚上十一点离开，重复了几十年。没人告诉他第几天会出结果，他也没问过。后来那种从容被人称作天赋，我倒觉得那更像习惯：把自己按在同一张椅子上，按得足够久，久到结果自己找上门。” 素材十六：科学家精神进校园——红领巾与白大褂的相遇 事件回放 　“科学家精神进校园”正在许多地方成为常态：中小学里多了一个新职务——科学副校长，由高校或科研院所的研究人员兼任，负责给孩子安排科普讲座与课外活动课程、联系实验室开放日；老科学家演讲团一年在各地做数百场科普宣讲，听讲的孩子从小学三年级到高三都有；不少科研院所与大学在节假日把实验室向公众打开，允许中学生站在真正的试验台旁，看一次完整的实验。最动人的画面往往在演讲散场后：一群孩子举着本子追着要签名，而不少科学家在扉页写下的不是名字，而是一道要到大学才会讲的题。 多维解读 　①“进校园”的意义：榜样不是远方的海报，是能来你的教室、能答你的提问的人——偶像是用来仰视的，榜样是能被提问的；②写之前的准备：把那天听完以后做的一件小事写进去（改了错题本、加了两个小时的实验）——这才是“被点亮”的证据；③细节取胜：签名还是写题？这一个选择，就足以让全文收束。 适用主题 　校园生活、被点亮、榜样的距离 速用片段 　【示范段落·可用于“校园”类作文】“那天的讲座散了场，同学们举着本子围上去要签名。轮到我时，他没有写名字，写了一行公式，说：‘这是给你留的作业。’我拿着那页纸回教室，把它夹进了错题本。原来榜样不是让人仰着脖子看的距离——他肯弯下腰，给你留一道你还不会的题。” 素材十七：银发知播——把讲台搬进屏幕的老师们 事件回放 　2022年，一个特殊的群体走进了公众视野：一批退休教师和老教授在短视频平台上开账号，给屏幕那头的陌生人讲课，他们被称作“银发知播”。同济大学退休物理教授吴於人用锅碗飘盆、气球与塑料瓶演示浮力和电学，被网友叫作“不刷题的吴姥姥”；八十多岁的海洋地质学家汪品先院士在同一片屏幕里讲大洋深处的海底世界；还有退休教师坚持在线教成年人识字算术。没有华丽的包装，一块白板、几个道具、一位拎着粉笔头的老人，背后是普通人第一次这样容易地接触到顶尖的教学。许多中学生说：原来物理课可以这样有趣。 多维解读 　①“教”这个动作可以做到老：退休不是终点，是换一间教室——写“奉献”，这是最温柔的一版；②不依赖昂贵设备：几个塑料瓶、几只气球，把昂贵的门槛降为零——真正懂的人能把难事讲简单；③与网络时代的对话：同一个互联网，有人用来消磨时间，有人用来给所有人上课——素材天然适配“网络”“学习”类题目。 适用主题 　教学相长、网络与学习、老有所为 速用片段 　【示范段落·可用于“网络”类作文】“我第一次在一个短视频里看懂了浮力：道具只有一只碗、几粒葡萄干，和一位头发花白的老教授。弹幕刷着‘看哭了’。同一个互联网，有人用它消磨时间，有人用它给所有人上课——屏幕不选择内容，是人在选择。” 素材十八：少年与科学——一次失败的实验与三个字 事件回放 　几乎每个少年都经历过这样一个下午：科技节前一周，向全班宣布自己要做一个“会走的机器人”。买回来的零件摊了一桌，图纸画了三张，最后做出来的东西只往前挪了半步就歪倒在地。有人当场把作品摔了；也有人生着闷气重装了三遍，最后把它写成了一张人人看得懂的数据表：三次失败、七处偏差、一个留到下次的想法。老师在上面的批语通常是三个字：再来一次。许多年后回头看，真正留在记忆里的从来不是那次好看的一等奖，是那个闷热下午，自己蹲在地上，把螺丝一颗一颗拧回去的样子。 多维解读 　①失败的价值：三分钟和三天之间，隔着重新安装的三颗螺丝——写“失败”，要写损失之外的收获；②“再来一次”是最好的师生关系：老师不必多说，这三个字就是最完整的评语；③回到起点：一切科学精神的起点，其实就藏在少年一次不服输的失败里——这也是把大题材落到小人物身上的最好方式。 适用主题 　失败、再试一次、科学之始 速用片段 　【示范段落·可用于“失败”类作文】“我的机器人歪倒在地那一刻，全场都在笑。我想把它踢进垃圾桶，回家路上又折回去把它捡了回来。第三次重装之后它还是走歪，只多走了三步。可我在报告里写清了七处偏差。后来我才明白：科学家不是不失败的人，是把失败记在本子上的那种人。” 【解题指导】 一、题眼解析：五道预测题逐题拆解 题眼解析①《这才是我们该追的星》（议论）：“这才”二字是题眼——意味着要先破后立：先承认流量明星、体育明星、身边榜样的存在与价值（不能一棍子打死），再指出还有一种星更值得追：他们把时间的利息兑付给了祖国与未知。论证三步：其一，他们也在追梦，只是梦更大、周期更长；其二，他们的努力不可见——沉默、失败、冷板凳的岁月；其三，追这样的星对我们有什么用（改变我们的时间观与评价标准）。核心句：追星不是错，错的是只追那些会消散的光。 题眼解析②《把名字藏起来的人》（写人记叙）：只能写一个人或一个群体，且必须有“藏”的具体表现：不说岗位、不在成果上署名、家属长期不知情、照片从未出现在报端。黄金结构：一个反常现象（三十年不回家）—一个揭晓时刻（报纸上的照片、一次偶然发现）—一个细节替换赞美（他房间的样子、他的手、他说的一句话）—一个落点（今天我愿不愿意做这样的事）。警示：不要用“伟大的科学家”起头，要用那一天、那一场景起头。 题眼解析③《冷板凳与热搜》（思辨）：两组概念对撞：冷板凳是长期、无人问津、慢；热搜是瞬时、万人知晓、快。三层立意：各有其位（热搜传播信息，冷板凳产生信息）；警惕错位（把热搜当量尺，就没有人肯坐冷板凳）；融合方案（让热搜去传播科学，让冷板凳去产生科学——吴姥姥们的短视频正是把冷板凳的成果搬上了热搜）。最高立意：一个健康的社会，应该让坐冷板凳的人上得了热搜。 题眼解析④《我读懂了____的选择》（半命题）：横线处可填：他、婶婶、那位院士、父亲、那位把名字藏起来的老人。题眼在“读懂”——意味着开篇必须有个“不懂”：为什么不回家？为什么不申请专利？为什么成果不肯署自己的名？结构：不懂（写出真实的疑问甚至不满）—寻找（查资料、听讲座、长辈的一句话）—读懂（把他的处境还原成人的处境）—回响（我的选择因此改变）。警示：不要跳过“不懂”，没有疑问的“读懂”是背诵不是成长。 题眼解析⑤材料题：“一个团队的平均年龄是三十三岁”：数据型材料。立意三选一：少年可畏（年轻不是资历浅，是敢于从头做起）；成就来自重复（无数人的三十小时合成的一次成功）；由此反思自己（同龄人的时间花在哪里，这是最安全也最好写的第三层——把自己放进去）。第三层最出彩：同一片星空下，有人把三十小时交给一个参数，有人在三十秒里滑过一个热搜——没有高低，只有选择。 二、写作思路：三种文体各有一条黄金路线 记叙文路线（反常—揭晓—落点）：开篇：写一个“反常”的场景——他三十年不回家、她下班后还在灯下、老人在讲台上说话已不太连贯（每段段尾点题）；揭晓：真相反差——原来他在做那样一件事（越具体越有力：零件、手册、深潜的深度）；深化：一个细节替换全部赞美（他的手、写在烟盒上的字、办公室最后一盏灯）；落点：这件事改变了“我”的哪一个具体选择（改掉一个习惯、开始一件小事）。收束：以物象收篇——一张旧照片、一盒糖丸纸、一盏灯。 议论文路线（承认—对比—落地）：引论：以现象开篇（热搜上的名字三天一换，有人把一件事做了四十年），亮出论点；分论点一“沉默的重量”：把时间的利息兑付给未知（黄旭华、邓稼先）；分论点二“有用的学问”：成果不在期刊，在饭碗和田里（袁隆平、朱有勇、王振义）；分论点三“长期的复利”：一天的七点到十一点 × 几十年（薛其坤、竺可桢、刘永坦）；辩证段：不否定多元选择，只是提醒——总得有人做看不见的事；结论：愿少年的志向，敢开长期主义这张支票。 书信/想象路线（敬意—私密—回响）：书信《写给黄旭华爷爷的一封信》：以我这学年的一次“没坚持住”（学了三周就放弃的吉他、立志三天就断的早起）对照他的三十年——问一个真实的问题：您是怎么熬过来的？再写我由此做的那一件小事。想象文《深夜的实验室》：用物的视角——旧记录本、台灯、一块岩石标本、一台退役的老式计算机彼此聊天，各自回忆白天主人做的事；结尾落回：值夜的老教授推门进来泡了杯茶，什么也没发现，而我这个白天的参观者，记住了它们的话。 三、素材运用示范：一个素材，三种打法 以“黄旭华隐姓埋名三十年”这一素材为例，示范同一素材如何适配三种题目。 打法一：用于《这才是我们该追的星》（议论）：当“新标准”：“什么样的星值得追？我给一个笨标准——看他把时间交给了什么。有人把时间交给镜子，有人交给屏幕上的大流量；而他把它交给了一个可能一辈子也不响的项目。三十年后的第一次深潜，他亲自下去，六十四岁。这样的星不发光，自己在海底；这样的星不需要粉丝，只需要后来人。”（素材证明：新的评价标准。） 打法二：用于《把名字藏起来的人》（记叙）：当“揭晓”的高潮：“相册里有一张照片，背面写着两个陌生的名字。奶奶说，那是你爷爷——他那年才三十岁，家里人都以为他在‘出差’。真正的揭晓在很久以后：一张报纸，一个我们都没听过的称呼。原来他不是忘了家，是把家这个词，暂时扩成了一个国家。”（素材是全文的反转支点。） 打法三：用于《冷板凳与热搜》（思辨）：当“错位”的证据：“他三十年的名字上了几次热搜？零次。可没有这零次，就没有后来每个人熟知的那个年份。一个时代最危险的不是没有热点，是只承认热点——当只有上热搜的才叫成功，谁还肯去做那些永远上不了热搜的事。让坐冷板凳的人上得了热搜，这是一个社会该有的记账方式。”（素材证明：评价尺子的错位。） 四、避坑指南（初中生必看） 避坑①：通篇赞美，没有细节：“他多么伟大、多么无私、多么值得我们学习”——三句话把分数写没了。对策：删掉形容词，换一个数和一个景：三十年、六十四岁、办公室最后一盏灯。 避坑②：素材堆砌，人越写越多：一篇六百字写了七位科学家，每人七十个字，谁也没记住。对策：一篇只写一到两个人，其余一句话带过；宁可深，不要多。 避坑③：数字与名言张冠李戴：把张三的话安在李四头上，把三十年写成四十年。对策：记不准的数字宁可不写；引用原句时，只写你背得出的那两句。 避坑④：只有赞颂没有我：全文都在讲他多好，通篇没有“我”。对策：必须有一段写“我听完以后做了什么”——改了错题本、捡回摔坏的作品、把早起坚持到第七天。 避坑⑤：结尾喊口号：“我们要学习他的精神，将来报效祖国！”对策：换成一件今晚就做的事：把拖了三天的那道题做完，把三百字的实验记录补上第三天。 五、考场应急锦囊：科学家题材万能开头三式与结尾三式 开头·第一式（对照式）：“我能背出十几个明星的名字，却在上这节班会课之前，说不出一位科学家的模样。”（先把自己的无知摆上台面，再引出那位具体的人——自曝其短的开篇，反差强、可信度高。） 开头·第二式（细节式）：“遗物整理清单送到家属手里时，最不起眼的一件是张旧得发脆的毕业纪念册，扉页上二十多岁的他写着：振兴中华，乃我辈之责。”（从一件物出发，人与时间同时到场。） 开头·第三式（释问式）：“有一种人在职业登记簿上的那一栏，永远只写两个字：单位。此后三十年，家人只知道他在那里。”（悬念与敬意同起，最适合“把名字藏起来的人”。） 结尾·第一式（接力式）：“他把三十年的地底交给了我，我今年十五岁，先把这一年的地基打好。总有一天，会有人在‘单位’那一栏，写上我的名字。”（把接力棒接到自己手上。） 结尾·第二式（动作收束式）：“走出报告厅，我把口袋里那张写了公式的纸展平，夹进物理错题本。还有三个月中考——那就先从这页开始。”（把敬意兑换成今晚的动作。） 结尾·第三式（画面式）：“天亮了，值夜的老教授推开门，把台灯关掉——那盏灯昨夜亮到几点，只有草稿纸上的第几页知道。”（以一盏灯收篇，余味悠长。） 点题句万能模板：①“原来，____不是缺少____，而是选择了____。”（感悟处）；②“他把____留给了____，把____交给了____。”（对比处）；③“今天我能做的，只有把____多做一遍。”（行动处）。每三百字一次点题，织成全文点题链。 六、审题误区对照表（考前必刷） 常见误区 典型表现 失分原因 纠正对策 空泛赞美 “伟大、无私、值得我们学习”连着写三段 套话，无人物无场景 删形容词，换一个数和一个景 素材堆砌 六百字塞进七位科学家 谁也没写透 一篇只写一两人，其余一句带过 数字失实 三十年写成四十年，名言张冠李戴 经不起推敲，印象分骤降 记不准的数字宁可不写 不见此身 全文只有他，没有我 榜样与你无关 必写一段：听完以后我做了什么 口号收尾 “我们要学习他的精神，报效祖国” 感动停在纸面 换成今晚就能做的一件小事 七、速用片段仿写训练（动笔才算数） 仿写一（写“沉默”）：句式：“有____这么一种人，职业登记簿上只写两个字：____。此后____年，家人只知道他在那里，不知道他在做什么，更不知道他为什么____。”（提示：沉默类素材的万能骨架，反差自带张力。） 仿写二（写“选择”）：句式：“他可以____，那样家里会____；他选择____，于是____多了很多个____。选择的重量不在失去什么，而在你放过了什么。”（提示：适用于放弃专利、放弃优渥、放弃署名等一切取舍。） 仿写三（写“长期”）：句式：“所谓长期，不是某一天特别英勇，是把一件____的小事，重复到它自己生出意义来。____年间他____，换来今天的一句____。”（提示：适用于一切慢功夫、冷板凳、重复类题目。） 【真题链接·趋势研判】 榜样与科学家精神是中考作文的常青母题，近两年与“双减后的课外生活”“网络育人”“新媒体学习”“新课标中的科学教育加法”结合得更紧。下表梳理2025—2026两年各地中考及区域联考中出现的相关命题（同题异构者已合并表述，备考请以本地区为准）。 2025—2026年中考及区域联考相关真题一览 年份·地区 真题/典型题目 题型 与本专辑的关联点 2026·北京区域 《这也是英雄》类同题异构 全命题·记叙 身边的科技劳动者、科普老人皆可用；素材十六、十七适配 2026·江苏某地 材料：一位科学家隐姓埋名三十年，自拟题目 材料作文 本辑总纲级母题；核心追问是他为什么这样做，而非赞颂 2026·浙江多地 半命题《我读懂了____》 半命题 填“他的选择”；参考题眼解析④与范文二 2026·四川宜宾 半命题“____的力量”系列同题异构 半命题 填“榜样”“科学”；可与本册命题预测互为迁移 2025·山东多地 《给____的一封信》，致敬一位科学家 书信体 格式＋私密理由；参考范文五《写给黄旭华爷爷的一封信》 2025·湖北某地 以“名字”为话题写作 话题作文 素材一、素材六直接适配；参考范文八 2025·河南某地 《如果我有一间实验室》类想象文 想象作文 物的视角＋夜里推门进来的那位值夜人；参考范文四 2026·广东区域 材料：把论文写在祖国大地上 材料作文 素材十二、素材四；参考范文八《名字该写在哪里》 趋势研判：从上表可以读出三个清晰信号—— 信号一：从“歌颂榜样”转向“理解榜样”：近两年问法明显变化：不再只问“他多伟大”，而是问“他为什么这样做”“你怎么看他的选择”。写作者要学会把答案从事迹层面推进到选择层面。 信号二：素材与地方资源结合：越来越多的题目留出空间给本地人物：本地科研院所、老教师、基层农技员、非遗与科技融合的乡土人才——有条件的同学考前请了解一位本乡本土的科技工作者。 信号三：大题小考已成定式：科学家精神这样的大主题，考法几乎都是小切口：一次实验、一句留言、一张照片、一封信。押题复习的正确姿势是：宏观主题、微观素材——十八个素材请各配一个属于你自己的小场景。 【科学家精神速查表】 写科学家作文，人、事、话是三件套。下表浓缩本辑高频样本，考前扫一眼，考场即取即用。 科学家速查表：人·事·一句话金句一览 样本 核心情节 一句话金句 黄旭华 三十年隐姓埋名，六十四岁随艇深潜 对国家的忠，就是对父母最大的孝 王振义 放弃药物专利，让救命药人人吃得起 有一种品格叫：可以有，但不要 屠呦呦 古方得启发，第一百九十一次实验成功 前一百九十次不是废路，是台阶 袁隆平 田垄间寻不育株，禾下乘凉梦 先种好你的田 钱学森 五年力争归国，香烟纸上的求助信 因为我的事业在中国 邓稼先 戈壁二十八年，亲入爆炸现场 为了和平，我们需要武器 南仁东 为天眼翻山十余年，落成后辞世 人一辈子做成一件事就很幸福 黄大年 回国七年，办公室最后的灯 振兴中华，乃我辈之责 林俊德 戴氧气面罩整理绝密资料的最后几小时 我不能躺下，一躺下就起不来了 薛其坤 三次考研，几十年七点进十一点出 从容不是天赋，是重复 【一类文范文一·记叙文】 《稻田里的脚印》 初二那年暑假，我被送回乡下外公家。没有网络，没有外卖，连便利店都要走二十分钟。我趴在凉席上抱怨了三天，第四天早上，外公把一顶草帽扣在我头上：“走，跟周伯去看看。”我才知道镇上的农技站就在隔壁。　（开篇只交代一个“无事可做的乡下下午”，欲扬先抑——真正的故事往往从抱怨开始，真实可信。） 周伯六十六岁，退休后被返聘回来。那天下午他要给几户人家的稻田做病虫害调查。他走进田里，弯腰，手从稻叶上一寸寸捋过去，看见叶子上的斑点就停下来，从裤兜里掏出一个卷了边的笔记本，用圆珠笔写几行字。我跟着他在泥水里走了两个钟头，鞋陷进去三次，脚踝被稻叶割出几道红印。他把本子递给我看：密密麻麻的日期、地块编号、虫口密度，连天气都写着。我说：“这个现在手机上不是都能查吗？”他笑了一下，没答。　（第一记细节：卷边的笔记本与连天气都记下的笔迹——所谓田野调查，落到实处就是弯腰两小时。） 晚饭时，外公替我报不平，说周伯这是图什么。周伯从屋里拎出一个纸箱，打开，全是那种卷了边的笔记本，一本压一本，一直码到箱口。“三十八本。”他说，“一年一本。”每年第一场虫情从哪天开始，哪块地第几茬最容易生病，几年一轮就会有一场迁飞虫害——这些他都用三十八年记了下来。九三年所里调他去市里坐办公室，他没去：“我一走，这十几万亩地的脾气，就没人认得了。”　（揭晓段：一年一本，三十八本——纸箱打开的瞬间，所有的伏笔一齐回响；“这块地的脾气没人认得”一句，比任何评语都硬。） 那个暑假剩下的日子，我成了他的临时助手：负责数稻株上的虫卵，负责把数据抄进他的本子。有次我数错了一行，他也不恼，重新数了一遍，说：“慢一点，数错了要害人家多打一遍药，多花一份钱。”我第一次发现，“认真”这两个字不是写在墙上的标语，是弯着腰，把一片叶子翻过来看背面。　（深化段：由旁观者变为助手——“慢一点”的叮嘱，把抽象的品质还原为一个能学会的动作。） 八月末我回城，稻子开始泛黄，风一吹，整片田像有人从远处推着一层浪。我的书包里多了一个新本子，第一页写着：八月七日，晴，三块地，卷叶虫，不多。妈妈问我什么时候开始爱上写笔记的，我说不上来。我只知道，往后每一个想偷懒的下午，我都会想起那三十八本卷边的簿子——一个人的一生，原来可以这样一笔一笔地记下来。　（收束段：以新本子的第一页收尾——“我”不知不觉开始学他，这就是榜样最真实的样子：模仿先于理解。） 【名师总评】本文写的是“没有名字的科学家”，这是科学家精神最接地气的一层。三大亮点：一、欲扬先抑——从抱怨网络的暑假进入，避免了“伟大”二字的空悬；二、“三十八本”的揭晓——纸箱打开的一瞬，全文的敬意有了落点，且有具体的对象而非抒情；三、“卷了边的笔记本”一线贯穿：从他写到我自己的第一页，榜样的传递被写成了一件可以学会的小事。写《这才是我们该追的星》《厉害了，我的——》《了不起的他》，此文皆可移植。 【一类文范文二·记叙文】 《实验室里的那个下午》 那是一个周四的下午，物理实验室的钥匙借到手里，我和同桌要做一件我们相信能惊艳全校的事——验证课本上那道关于浮力的计算，误差控制在百分之二以内。我们摆好了天平、量筒、细线，把一块金属块擦了又擦，像两个即将登台的人。　（开篇交代目标与时间——越具体的目标，越能为后面的失败蓄势。） 第一次测量，结果偏了百分之九。我们互相看了看，归咎于量筒不够干净。第二次，百分之七点四。第三次，我把水倒掉重新来，同桌在一旁念着读数，念到最后声音都虚了——还是偏了百分之五以上。窗外的天慢慢暗下去，走廊里别的教室已经在锁门。我把笔一摔：“这题根本做不出来。”　（失败段：三次数据依次下降却始终不达标，比一句“我们失败了”可信得多；门外的锁门声是时间流逝的最好刻度。） 物理老师就是这时候进来的。她没有先看我们的数据，先看了看那块金属块，又看了看量筒：“你们用细线拴着它称重，线的浮力算进去了吗？”一句话把我钉在原地。她把我们的记录纸翻过来，在背面写下一行字：再测一遍。“我老师的老师当年也是这么跟我说的。”她说，“我当时以为他在敷衍，后来我才懂——他把选择的权利留给了我。”　（转折段：老师不代劳，只指出一个被忽略的变量；“背面的一行字”与上一钱记忆相连，写出了师者的分寸。） 第四次，我们把细线的体积算了进去，还不放心，又用另一种方法复核了一遍。百分之一点六。那一刻没有任何欢呼，我们两个人盯着那个数字看了很久，像盯着一个终于肯说实话的人。同桌忽然说：“原来不是题目错了，是我们少算了一样东西。”窗外已经全黑了，只有实验台上那盏灯还亮着。　（成功段：不写欢呼，写“盯着数字看很久”——少年的克制；一句“是我们少算了一样东西”完成认知升级。） 后来这张记录纸一直夹在我的物理课本里，正面是三次失败的歪斜字迹，背面是老师那四个字。今年春天学校组织观看科学家纪录片，我看到一位院士讲到他在实验室里推算过一个故障，推了几个月，最后发现是一个元件的参数写错了一位。我在下面笑了一下——我记得那种感觉：在被一道题难住的那几个下午里，误差也是数据，失败也是过程。　（收束段：由自己的四次测量连到科学家的几个月——大题小考的关键一跃；“误差也是数据”一句收得干净。） 【名师总评】本文把一个宏大的主题装进了一个周四下午：三次失败、一位只说四个字的老师、一盏到天黑的灯。妙处有三：一是失败写得有梯度（百分之九—七点四—五以上），不是一句“失败乃成功之母”；二是老师的分寸感极好——她指出漏算的变量却不动手代做，这一笔写出了真正的“传帮带”；三是结尾由小及大，把自己做题的经历与科学家的经历对接，完成了“我”与榜样的同构。写《一次难忘的实验》《再试一次》《误差也是数据》，此文即范本。 【一类文范文三·议论文】 《这才是我们该追的星》 我的手机里存着几位明星的照片，我能背出他们的生日与出新歌的日期；可上周班会课上，老师放完一段影像，问我们是否知道片子里的这些人是谁，全班安静得能听见风扇的声音。那一刻我有点难为情，也开始想一个问题：究竟该追什么样的星？　（开篇以自曝式的对照立论——承认追星，再引出追问，比一味批判更诚实，也更容易让人接受。） 我想先给一个笨标准：看他把时间交给了什么。有人把三十年交给了一种看不见的沉默——与家人不通音信，父亲去世没能回去，母亲只能从报纸的字缝里辨认那张年轻时的照片；六十四岁那年他随艇下潜数百米，只为确认自己设计的每一个部件靠得住。还有人在戈壁滩上十几年做着同一件事，有人问值不值，他只答了一句话：做好了这件事，生命就有意义。　（论证一：沉默的重量——用两个具体场景替代抽象赞美，让“时间的去处”这个标准落了地。） 第二个标准：看他的成果落在了哪里。有人一年上几百条动态，也有人把高产的水稻交进碗里，把救命药的价格降下来，把课本上的术语编成田埂上的顺口溜。有一位血液病专家放弃了本可以申请到的专利，理由是让普通家庭都吃得起这种药——没人替他记账，医院走廊里那一个个家庭替他记了。　（论证二：有用之用——成果不在榜单上，在饭碗和药价里；“放弃专利”比任何头衔都更能说明一个人。） 第三个标准，也是最容易被忽略的一个：看他肯不肯去做看不见结果的事。有人每天七点进实验室、十一点离开，几十年不变；有人记了三十八年的天气与物候，一天不落，报纸上从来没有他的名字。所有被称作天赋的东西，拆开来都是被时间磨亮的习惯——时间这笔利息，只有肯等的人领得到。　（论证三：长期主义——纠正习见的“天赋论”，把伟业还原为可以复制的日常。） 说到底，追星不是错，错的是只追那些会消散的光。我依然会听喜欢的歌，只是手机相册里多了几张不好看却很耐看的照片：一片稻田，一盏亮到天明的灯，一本卷了边的笔记本。相册旁边我给自己写了一行字——今年要做的那件小事，先把第三遍错题做完。　（收束段：给出少年可行的追法——不否定日常的喜欢，只加一件今晚就能做的事，议论从此落地。） 【名师总评】本文的议论有三处少见的老练：一是承认—追问—立标的开局，不批判追星，却自然完成了价值重估；二是三条标准层层递进（时间交给谁—成果落在哪—肯不肯慢慢等），每条只配一个具体人物而非一串名字；三是结尾的诚实——保留自己的小爱好，只加一件当下可做的小事，避免了常见的道德表演。语言上不必追求华丽，全文以短句推进，适合口诵，也适合考场书写。写《我心中的偶像》《这才是榜样》《致敬——》，此文结构可整体移植。 【一类文范文四·想象作文】 《深夜的实验室》 下午参观大学实验室时，我在靠窗那张旧木桌前坐了一会儿，看阳光一寸寸移过桌面上的刻度。同学在门口喊我走，我说等一下——然后我就睡着了。十二点整，我听见抽屉里传来纸张翻动的声音。　（开篇三句完成设定：白天的参观、睡着、十二点的苏醒——想象文的规矩在这里做得干净利落。） 先说话的是抽屉里那摞记录本，最上面的一本封面已经起了毛边。“你们猜我最厚的一页是哪天？”它说，“不是出结果那天，是第三百一十九天，那天什么也没发生。”它记得每一页：某年某月的一次读数偏差，写在页边的三行改正，还有一句被划掉又重新写上的话。它说，做记录的人从不骗自己的记录本，因为纸不会替人高兴。　（夜谈之一：记录本的台词全部着眼于失败与改正——“第三百一十九天什么也没发生”，是全篇最聪明的一句。） 接着响起来的是窗台上那台旧天平。“你们别笑我慢，”它抱怨，“我称过一块只有零点几克的东西，被人复算了三遍。”墙角的老式计算机附和说，它算过几万个数，其中一位数出过错，害得一群人返工了半个月，后来那群人把每一步都记了下来。最沉默要算岩石标本，最后只说了一句：“我在山里等了它很多年，它才学会叫我的名字。”　（夜谈之二：天平、计算机、标本各说一句——物各有其性，而每一句都在替主人说出“慢”与“准”。） 三点半，走廊里响起了脚步声。它们一下子全安静了，像一群被当场抓到的小孩。推门进来的是值夜的老教授，他没开大灯，只拧亮了桌角那盏小灯，泡了一杯茶，翻开自己那本新的记录本写了起来。写到一半他停下来，对着上世纪的那摞本子笑了一句：“老伙计，我们还没做完呢。”　（转折段：想象与现实相遇——没有对话的独自夜谈，把前面所有拟人收回到人间，分寸把握得极好。） 我是在清晨被人叫醒的，同学说我睡相很难看。桌上什么也没有，抽屉锁得好好的。只有我下午随手放在桌上的草稿纸变了样：不知被谁用铅笔在最末那道题旁边，画了一个小小的问号——那道题我没做完。我把纸叠好放进书包，走出楼门时回头看了一眼。清晨的实验室很普通，普通得像昨夜什么也没发生过；可我知道，从今天起，我的每一道题，都会多写一个步骤。　（结尾以“多写一个步骤”收篇——虚构的留白被兑换成一个真做的动作，想象文的落点回到了自己身上。） 【名师总评】本文的想象有三个优点：一是让物说话的选择——记录本、天平、老式计算机、岩石标本，比让科学家复活更聪明，也更庄重；二是每件道具的台词都贴合自身属性，绝不串台（天平讲精确，标本讲等待）；三是值夜教授的出现把想象拉回现实，一句“我们还没做完呢”，让通篇的拟人有了重量。结尾不证明深夜发生过什么，只写“多写一个步骤”——想象改变了后来的我，这就够了。写《实验室的对话》《醒来以后》《假如我是——》，此文即范本。 【一类文范文五·书信体】 《写给黄旭华爷爷的一封信》 敬爱的黄爷爷：您好。我是一名初三学生。上周班会课，老师给我们放了关于您的纪录片，教室里很安静，安静到能听见有人吸鼻子的声音。放学回家我翻了很久的资料，最后坐在台灯前，决定给您写一封信——虽然我知道，这封信您已经读不到了。　（开篇交代写信缘由与“读不到”的事实——把追思写得坦荡，比回避更动人，也为下文“接续”留出通道。） 先说说我自己，因为我有点不好意思开口。我这人有个毛病：什么都开始得很快，结束得也很快。吉他学了三周就挂回墙上，早起计划坚持到第四天，错题本买了三个，每个都只写了前十页。妈妈说我缺的不是方法，是耐心。看到您的事迹那天，我在本子上算了一笔账：三十年，是三百六十个月，一万多个日子。而我最长的纪录，是二十一天。　（自陈短板并折算成数字——“二十一天”对“一万多个日子”，对比自带力量，也是全文的情感支点。） 我最想问您一个问题：那些年里，您想家吗？资料里有一段我看哭了——您的母亲从不多的线索里猜出了您的工作，是从报纸上一篇称您为总设计师的文章。她认出那张照片的时候，您离家已经很多年。我不敢想象那一刻：一个母亲在报纸上重新见到了自己的儿子。您后来说，对国家的忠，就是对父母最大的孝。这句话我要到多大才能真正读懂？　（提问段：选择一个具体的情感切口——“母亲从报纸上认出儿子”，把宏大叙事收回到一个家庭的眼泪，这是本篇最动人的一笔。） 我没有本事立什么大志，但我从昨天起做了一件小事：把那本买了一年的错题本重新编号，从头开始。第一页我写着：第一天。今天写的是第二天。不知道能写到第几天，但我打算每天都写——先把字写下去，再谈别的。同学笑我说这太土了，我没反驳，因为我确实只会用这种土办法。　（行动段：写出可执行的笨办法——“第一天、第二天”的记账式坚持，比任何誓言都可信，也照应上文的三十年。） 黄爷爷，您把三十年的名字藏在了水下，如今这片水面上船来船往，大家叫它是盛世。我不会说很漂亮的话，只能保证一件小事：明天早上，那本错题本上还会多出一个数字。此致，敬礼。一名想把一件事做完的初三学生。　（落款把“一件事”与“一个数字”扣回全文——志向落在最小的动作上，是考场作文最稳妥也最高级的收梢。） 【名师总评】书信体的成功之处在于“对话感”：写信人不是背诵事迹，而是拿着自己的短板去和对方谈。三大亮点：一、二十一天对一万多个日子的折算，把抽象差距变成了可以算出来的羞愧；二、选问“想家吗”并引出母亲从报纸认出儿子的一段——写得克制，却是全文最湿的一笔；三、结尾只承诺明天的一个数字，呼应开篇，形成闭环。注意书信格式齐全：称呼、问候、此致敬礼、署名，一概不缺。写《给——的一封信》《写给英雄的信》《我想对您说》，此文可直接化用。 【一类文范文六·记叙文】 《三十三岁的那双手》 去年暑假，学校组织去航天城参观。在指挥大厅外的走廊里，带我们的是一位女工程师，看上去刚工作没几年。她一路讲设备、讲流程，声音很轻，讲到一半忽然说：“我们团队的平均年龄，三十三岁。”　（开篇以一句数字破题——好开头不在大词，在一个让人停下来的数目。） 我站在她侧后方，正好看见她的手：指节有些粗，右手虎口有一块浅浅的疤。她说是调试设备时被零件划的，“那次赶时间，没戴手套”。有人问她是不是经常加班，她笑了一下，说前天晚上守了三十多个小时，最后在椅子上睡着了，醒来第一句话是问数据出来没有。　（第一记细节：手上的疤与“三十多个小时”——不用一个“苦”字，艰苦已经写足。） 她讲了一个参数的故事：某个数据反复对不上，团队查了两周，最后发现是软件里一个默认值不对。“听起来很小吧？”她说，“可这个值错了，整个结果就偏了。后来我们把每一步都写成规矩清单，谁也不许靠记性。”我记下了“规矩清单”这个词，也记住了她说这句话时的认真——那不是紧张，是一种对此事负责到底的平静。　（第二记细节：一个错误的默认值与一份清单——把“专业”写成了具体的操作规范，学生最该学这一笔。） 临走时我问她：“这么累，值吗？”她低头想了几秒，从口袋里掏出手机，屏保是她和一个小男孩的合影。她说有次连续四十天没见孩子，回去那天，孩子坐在沙发上看了她很久，忽然说：“妈妈，你是来出差的吗？”说到这里她停了一下，很快又说：“但我们这代人，赶上了。”我没有再问。　（情感段：孩子的那句话是全文的泪点，而“但我们赶上了”六个字，把个人付出转成了时代的幸运——分寸极好，没有煽情。） 回来那天晚上，我把那张参观证夹进了笔记本，旁边抄下她说的最后一句话：年轻不是年龄，是还肯从头做起。第二天早晨六点半，我第一次没等闹钟叫第二遍就起来了。到现在为止，这个习惯已经坚持了二百多天——比我以前任何一次都长。我把那六个字抄在错题本的第一页，每次想赖床，就先看一眼那一页。　（收束段：以物证——参观证，和一个具体可数的习惯收尾；“二百多天”照应开头“三十三岁”，完成从仰望者到行动者的转身。） 【名师总评】本文写“青年科技团队”这个容易写空的题材，靠的是三个扎实的细节：虎口的疤、一个错误的默认值、孩子的一句“你是来出差的吗”。三大妙处：一、用人物自己的话构筑全文骨架，作者几乎不出面评价；二、情感处理极克制——四十天没见孩子只用一句对话交代，反而更有力量；三、结尾以可数的习惯（二百多天）兑现致敬，让“榜样”真正改变了“我”。写《这就是榜样》《他们的故事》《长大后我就成了你》，此文结构可移植。 【一类文范文七·记叙文】 《照片背面的坐标》 我们楼下住着陈爷爷，一个瘦而安静的老人。他有个习惯：每年有好几个月不在家，回来时脸色黑一层，行李箱轮子上总是带着泥。奶奶说他在“跑野外”。问是干什么，他也只笑着答两个字：“测量。”那时候我以为，测量就是拿尺子量量东西。　（开篇以一句误解进入——悬念与悬念的答案都在日常里，是最稳妥的记叙文入口。） 有一回我在他家翻相册，发现几乎整本都没有人：全是山脊、河谷、雪线，偶尔有几顶帐篷。我笑他拍得不好看。他把相册接过去，翻到背面给我看——每一张照片的后面都用铅笔写着一行小小的字：东经某某度、北纬某某度，某年某月某日。“没有坐标，这张照片就只是一块石头。”他说。那一刻我第一次知道，原来一个人可以这样看一片山。　（第一处转折：照片背面的坐标——“没有坐标，它就只是一块石头”，一句朴素的话，把职业精神说尽了。） 那天下午，他教我认等高线：怎么从一圈一圈的线里看出哪里陡、哪里缓、哪里可以落脚。他说年轻时走错过一次路，天黑了还没出来，靠着手电在石头后面蹲到天亮。“从那以后，我就不放心别人给我的数据。”——他说这话时并没有多严肃，像在说别人的笑话。　（第二处转折：认错路的经历＋“我不放心别人的数据”——幽默中的职业信念，人物形象立刻立体。） 去年冬天，陈爷爷走了。整理遗物那天，单位来了几个人，开着一辆很旧的车。他们把他的箱子一箱一箱搬走，说是要归档。其中一个年纪也不轻的负责人，站在门口对我们鞠了一躬，说：“老人家一辈子走了很多我们没走过的路，这些箱子里的图，以后几十年都要用。”我第一次听说，他画的那些线，会一直用到我们这一代人。　（揭晓段：单位来人搬运箱子＋鞠一躬——所有的伏笔在此汇聚，敬意不靠形容词，靠一个动作。） 他的相册现在在我的书桌上。我还是常常翻，但不再只翻正面了：每一张都先看背面的那行铅笔字——一组坐标，一个日期。我自己在相册最后一页也开始学着记：某年某月，某道题重做第三遍，仍未通过。数据比赞美可信，我觉得他大概会赞许这种记法。　（结尾以“自己也学着记坐标”收篇——把榜样的职业习惯变成了自己的学习方式，含蓄而深远。） 【名师总评】本文写得极为克制：全文没有一句“伟大”“无私”，敬意全部由物承担——一只带泥的箱子、一行铅笔坐标、一个深深的鞠躬。三大优点：一、悬念铺得稳（他到底做什么，到最后才揭晓）；二、揭晓的方式是旁人的一个动作而非作者的赞颂，留白有余味；三、结尾把“记坐标”迁移为“记错题”，完成从职业习惯到学习方式的迁移，含蓄而深远。写《我读懂了他》《榜样在身边》《难忘的那个人》，此文即范本。 【一类文范文八·议论文】 《名字该写在哪里》 给新生报到的那天，班主任让我们在花名册上写下自己的名字。我写得很认真，忽然想到一个有点奇怪的问题：人这一辈子，名字到底该写在哪里？　（开篇以报到签名这一日常场景起笔——从小动作切入大命题，是考场议论文最稳妥的开法。） 有人把名字藏起来。三十年不与家人联系，父亲去世没能回去；又一次深潜试验，六十四岁的他坚持随艇下潜。他没有消失，只是把名字换了个地方：写在图纸的角落，写在水下的船体里。还有人在戈壁上一口气干了二十八年，同事最后一次见他，他还在说工作。他们的名字没有出现在任何一张榜单上，出现在那些他们再也回不来的地方。　（分论点一：藏起来的名字——不是消失，是换地方；“写在那些他们再也回不来的地方”一句，将敬意落到实处。） 也有人把名字写在地上。有人一辈子在稻田里弯着腰，谁看了他的脚印谁就知道他今天走了多远；有人六十岁后带着学生住进村里，要求每个人都必须下地，说田里说不清的数据不叫数据；有人放弃本可以申请的专利，把救命药的价格降下来——他把名字写在别人的病历单背后，那些人从来不知道他的名字。　（分论点二：写在地上的名字——从稻田、田埂到病历单，三例各安其位，层层递进到“别人不知道他的名字”。） 还有第三种写法：把名字写进时间。有人三十八年如一日记录天气与物候，一天不落，最后一天的记录停留在他逝世的前夕；有人几十年早晨七点进实验室、晚上十一点离开，被笑称“没有周末的人”。这些名字不会在热搜上停留超过一天，却会在时间里待很久——时间是所有名字里最厚的一本，也只有最肯等的人，才翻得到。　（分论点三：写进时间的名字——纠正“上热搜才算成功”的错觉，把论证推进到评价标准的层面。） 所以，名字该写在哪里，其实是一个人在选择成为哪一种人。我不必现在就回答这个问题，但我可以先从最不起眼的地方写起：把名字写在第三遍错题的页脚，写在实验室值日表的最后一行，写在明天早上六点半的那张签到纸上。总有一天，这些地方会连成一条路，路的尽头，就是我想成为的人。　（收束段：大题小做——用三个具体落点回答大问题，考生的回答既诚实又漂亮，全文至此首尾呼应。） 【名师总评】本文以“名字写在哪里”统摄全篇，给出三种答案：藏起来、写进地里、写进时间——分类清晰，层层递进，每一类都配以具体的人物与细节，绝不空论。难得之处在于结尾的自我化用：愿意先把名字写在最不起眼的三处地方，把宏大的价值选择变成了初中生够得着的动作，解决了“议论落地”的难题。语言上多用短句与对照，节奏干净。写《我愿成为的模样》《坐标》《选择与担当》，此文结构可整体移植。 【升格训练】一篇二类文的“三处硬伤”与修复全程 榜样类作文最常见的病是“空赞美＋素材堆砌”：通篇形容词，人换了一个又一个，最后喊一句口号。下面这篇考场病文非常典型。我们照例走三步：看病文、找病因、做手术。 第一步：病文呈现（原文照录·约300字） 我最敬佩的人是黄旭华爷爷。他为了祖国的核潜艇事业隐姓埋名三十年，多么伟大！期间他没有回过家，父亲去世也没有回去，这种精神多么感人！此外，我还敬佩爱迪生，他发明电灯失败了上千次；我还敬佩居里夫人，她在破旧的棚子里发现了镭；我还敬佩袁隆平爷爷，他让我们吃饱了饭。这些科学家都值得我们学习。我们要学习他们爱国、敬业、坚持不懈的精神，努力学习，长大以后报效祖国！ 第二步：病因诊断（三处硬伤，处处扣分） 硬伤一：人头攒动，谁也没写透：三百字里塞了四个人，每人一句话。对策：一篇只写一个人，其余全部删去；宁可深，不可多。 硬伤二：只有形容词，没有细节与数字：“伟大”“感人”“坚持不懈”——全是评价。对策：换成一个数字与一个场景（三十年、六十四岁、家里人只知道他在某个“单位”）。 硬伤三：没有我，只有口号：“努力学习，报效祖国”喊完就结束。对策：换成听完以后真实做过的一件事——第一天、第二天这样的笨办法。 第三步：升格文（改动处已用点评标出） 上周班会课，老师放了一段影像：一片翻着白浪的海面，一艘缓缓下潜的黑色艇身。老师说，艇上有个人那年六十四岁，他下去之前只跟同事交代了一句——“我是总设计师，我得负责。”　（升格点①：从一个具体画面进入，删掉全部形容词；把赞美换成他交代工作时的一句原话，真实得多。） 让我睡不着的是另一个数字：三十年。这三十年里，他的家人只知道他在某个“单位”，不知道他在哪里，也不知道他在做什么。他的母亲，是从报纸上一篇称他为总设计师的文章里，认出那张年轻时的照片的。三十年是不是太长了？我们班有位同学的最长纪录，是坚持二十一天。　（升格点②：以“三十年”为全段骨架，配一个具体场景——母亲从报纸上认出儿子；同时把自己放进去，“二十一天”三个字胜过千句赞美。） 我没有本事立大志，只做了一件小事：把买了一年的错题本重新编号，从头开始。第一页写“第一天”，今天是第四十一天。不知道能写到第几天，但我会继续写。也许写到某一天，我会真正读懂他说的那句——把自己的一生，交给一件值得的事。　（升格点③：删掉口号，换成一件持续了四十一天的小事——榜样的影响有了时间刻度，全文也就真正落在了地上。） 【升格总结】升格前后篇幅相当，档次差了一整级。口诀：一篇只写一个人；一个确定的数字胜过十句赞美；结尾不喊口号，写一件已经在做的事。记住：榜样作文不是替他总结人生，是写清“听完他的故事以后，正在泥里的我，做了什么”。 【快速提纲示范】考场五分钟搭骨架 动笔前花五分钟列提纲，先搭骨架再长肉。以下给出三种文体各一份示范提纲，格式为“段落—内容—点题句”，考场上照此填空即可。 提纲一：《把名字藏起来的人》（记叙文·五段式）：第1段·反常：柜子里三十八本卷了边的笔记本（点题句：我笑他，他没答）。第2段·同在：弯腰两个钟头，连同天气一起记下（点题句：裤腿上的泥比田里的还厚）。第3段·揭晓：九三年他没有去市里坐办公室（点题句：我一走，这些地的脾气就没人认得了）。第4段·习得：数虫卵、抄数据，慢一点（点题句：数错了要让人家多花一份钱）。第5段·我的第一页：八月七日，晴（点题句：往后每一个想偷懒的下午）。 提纲二：《这才是我们该追的星》（议论文·五段式）：第1段·引论：我能背出明星的生日，却叫不出科学家的名字（点题句：追什么样的星，是在选择成为哪一种人）。第2段·标准一：把时间交给了谁（点题句：他可以选择不见人，也可以选择不见光）。第3段·标准二：把成果落在哪里（点题句：不在榜单上，在饭碗和药价里）。第4段·标准三：肯不肯做看不见结果的事（点题句：时间是发给肯等的人的利息）。第5段·我的追法：相册里多了三张不好看的照片（点题句：先把第三遍错题做完）。 提纲三：《深夜的实验室》（想象文·五段式）：第1段·入睡：十二点整，抽屉里传来纸张翻动的声音（点题句：同学喊我走，我说等一下）。第2段·记录本：最厚的一页是没有结果的那天（点题句：纸不会替人高兴）。第3段·天平与标本：零点几克的东西被复算了三遍（点题句：我在山里等了它很多年）。第4段·值夜人：老伙计，我们还没做完呢（点题句：所有的拟人回到人间）。第5段·清晨：草稿纸上多了一个问号（点题句：每一道题都会多写一个步骤）。 【名师阅卷手记】榜样类作文，阅卷老师到底在看什么 科学家与榜样题材最大的风险是同质化——同一个人的名字，一天能在几百份卷子里出现几百次。九十秒扫读里，老师们看什么、烦什么、为什么打出高分？以下三条潜规则，写作者不可不知。 潜规则一：第一眼找“具体的人＋具体的事”：只出现名字而没有细节的卷子，基本等同于套话文。高分信号是一组三件套：一个确定的数字、一个别人记得的场景、一句他本人说过的话。三件套齐了，人物立刻从名单里站出来；缺一件，就淹没在雷同卷里。 潜规则二：最怕“形容词式评价”：“伟大、无私、值得我们学习”这类词连写三句，是最典型的情感贬值。老师真正想看的是评价之后的证据：三十年、三十八本、第一百九十一次、六十四岁、一盏亮到天明的灯。请记住：形容词负责抒情，名词和数字负责说服。 潜规则三：缺“我”的文章拿不到一类：写了他九百字，一个“我”字都没有——这类文章常常止步于二类。判断标准很简单：删掉榜样的名字，文章是否照样成立？若照样成立，说明榜样只是装饰；若一删就塌，榜样才是承重墙。最理想的做法，是把最后一个自然段留给自己，写一件已经开始的小事。 【考前快问快答】科学家与榜样题材高频疑难四则 问一：素材太多，记不住细节和数字，怎么办？：答：只背“三件套”就够了：一个数字、一个场景、一句话。比如黄旭华——三十年、六十四岁随艇深潜、此生无怨无悔；比如王振义——放弃专利申请、为了让普通家庭吃得起药、可以有但不要。其余记不清的一律不写：宁少勿错，是考场第一原则。 问二：写科学家会不会显得假大空？：答：看你从哪儿写起。写成“他多么伟大”就是空的；写成“我才知道，他曾三十年不让家人知道自己在哪儿”就是真的。技巧只有一条：把评价换成证据——形容词让人怀疑，名词与数字让人点头。此外，把最后一段留给自己，一篇文章就不会飘。 问三：能写“批判追星”吗？会不会偏激？：答：可以，但必须先承认再立标。安全写法：先把自己摆进去（我也追星，我也能背出他们的生日），再写一次难为情的沉默，最后落到自我调整（相册里多了几张不好看却耐看的照片）。从自己的坑里长出来的反思，才不是偏激，是清醒。 问四：数字记不准，能不能用“几十年”“很多次”代替？：答：完全可以，这恰恰是成熟的做法。不说假话比说得漂亮重要得多。可用“约三十年”“数十次”之类的表述，或直接改写景：一摞卷边的笔记本、一双带着泥的箱子轮、一盏亮到天明的灯——把不确定的部分让给画面，画面比数字更难被质疑。 附：科学家精神素材跨题嫁接表——热点不是只能考榜样题 科学家题材的通用性极强：写坚持、写选择、写年轻、写网络、写泥土，几乎处处可用。下表示范六种嫁接思路——素材是死的，角度是活的。 素材 非榜样类题目 嫁接思路 黄旭华的三十年沉默 《告别》《时间都去哪儿了》 有人用三十年不告而别，换来别人日日相见 王振义放弃专利 《选择》《善良的重量》 有一种品格叫：可以有，但不要 竺可桢三十八年日记 《坚持》《我的一天》 把一件小事重复到它自己生出意义 朱有勇把课堂搬进田里 《有用》《泥土的味道》 写在期刊上是成果，写在田里是粮食 三十三岁的科研团队 《年轻》《我们》 年轻不是年龄，是还肯从头做起 银发知播的短视频课 《网络》《网课之上》 同一个互联网，有人消磨时间，有人给所有人上课 【金句库】（90例·背熟即用） 1. 有人用三十年让至亲不认识自己，有人用三十秒让全网知道自己。 2. 沉默的重量：不只是交出时间，是连解释的资格一并交出。 3. 此生属于核潜艇，此生无怨无悔。 4. 对国家的忠，就是对父母最大的孝。 5. 有一种品格叫：可以有，但不要。 6. 选择的重量不在失去什么，而在你放过了什么。 7. 他可以让一盒药贵起来，他选择让一盒药便宜下来。 8. 知识最好的样子，是被读懂、被种下、被端上桌。 9. 前一百九十次不是废路，是通往百分之百的台阶。 10. 可怕的不是失败一百八十九次，是在第一百八十九次转身离开。 11. 古方里的一句绞取汁，救了数以百万计的人——传统与现代之间，只差一个会做实验的人。 12. 理想的写法不是写它多大，是写今天那一垄地，你打算怎么种。 13. 禾下乘凉：四个字里有高度、有阴凉、有一个不再挨饿的世界。 14. 把梦写得小一点，才够得着。 15. 因为我的事业在中国，我的归宿在中国。 16. 真正的选择常常表现为：愿意放弃现成的高处，回到平地重画第一张图纸。 17. 大事要写小：一张香烟纸上的求助信，比千言万语都沉。 18. 我不能走：岗位离不开，危险不能退，责任不许撂。 19. 我不爱武器，我爱和平，但为了和平，我们需要武器。 20. 写榜样不是写他得到多少荣誉，是写他付出了什么。 21. 人一辈子做成一件事就很幸福了。 22. 为了一只看天的眼睛，他翻了十几年的山路。 23. 天眼睁开的时候他已经不在了——人与望远镜终有一别。 24. 二十四岁写下的六个字，五十八岁辞世时才被人重新读到。 25. 言行一致是最高级的修辞。 26. 惜时不写在口号里，写在办公室那盏最后熄灭的灯上。 27. 我不能躺下，一躺下就起不来了。 28. 尽职到最后一刻靠的不是壮志，是几十年养成的习惯。 29. 每个人的桌面上都有没交的作业，有人到最后一刻还想着把它们归位。 30. 所谓坐冷板凳，就是把别人翻过一百遍的书再翻第一百零一遍。 31. 三十八年听起来壮丽，拆开看只是每天几分钟抬头看天、低头记字。 32. 长期主义不是某一天特别英勇，是把一件小事重复到它自己生出意义。 33. 写在期刊上是成果，写在田里是粮食。 34. 真正的学问要经得起泥水的检验。 35. 领奖的人把话筒往前一推——真正厉害的人不害怕把自己的名字往后挪。 36. 年轻不是一个年龄，是一种还愿意从头做起的状态。 37. 三十三岁能干什么？能修一个参数，能守三十个小时。 38. 所有被称作天赋的东西，拆开来都是被时间磨亮的习惯。 39. 时间的利息，只有肯等的人领得到。 40. 从容不是天赋，是重复。 41. 三次考研的人，后来站在了最高领奖台上——先写他的挫，再写他的成。 42. 最好的致敬不是默哀，是接着干。 43. 他不签名，写下一道你还不会的题——原来榜样肯弯下腰。 44. 同一个互联网，有人用它消磨时间，有人用它给所有人上课。 45. 屏幕不选择内容，是人在选择。 46. 退休不是终点，是换一间教室。 47. 科学家不是不失败的人，是把失败记在本子上的那种人。 48. 误差也是数据，失败也是过程。 49. 再测一遍：最好的评语往往只有四个字。 50. 好的老师不代劳，只指出你漏算的那个变量。 51. 追星不是错，错的是只追那些会消散的光。 52. 这样的星不发光，自己在海底；这样的星不需要粉丝，只需要后来人。 53. 名字该写在哪里，其实是在选择成为哪一种人。 54. 有人把名字藏起来，他不是消失了，只是把名字换了个地方。 55. 有人把名字写在别人的病历单背后，那些人从来不知道他的名字。 56. 时间是所有名字里最厚的一本，只有最肯等的人才翻得到。 57. 没有坐标，那张照片就只是一块石头。 58. 我不放心别人给我的数据——幽默里藏着的，是职业的信念。 59. 三十年是一万多个日子，我的最长纪录是二十一天。 60. 在荒野上画下的线，几十年后还在被人使用。 61. 追什么样的星，是在选择把自己活成哪一种人。 62. 最高级的高贵，是让别人不必知道你的名字。 63. 最深的奉献往往没有配图。 64. 传承不是复制他的成就，是继承他坐得住的那把椅子。 65. 偶像是用来仰视的，榜样是可以被提问的。 66. 他们给这个世界留下的，多半是一份看不见的清单。 67. 有人负责站在光里，有人负责把光点亮。 68. 伟大的反面不是平庸，是喧哗。 69. 科学的浪漫，是把一生押给一个看不见答案的问题。 70. 所有的奇迹，都是重复到极致的别名。 71. 三百六十行里，总得有人做那些永远上不了热搜的事。 72. 一个健康的社会，应该让坐冷板凳的人上得了热搜。 73. 他用一生回答了一个孩子问不出的问题。 74. 那些名字没有出现在课本封面上，却出现在我们每天的生活里。 75. 我们不必都去当科学家，但要学会真诚地对待一件事。 76. 认真看不见，它藏在第三遍重做里。 77. 慢一点，数错了会让人家多花一份钱——这是最朴素的善良。 78. 被纠正的那道题，后来成了我的坐标。 79. 每一个想偷懒的下午，我都想起那三十八本卷了边的簿子。 80. 好习惯都很小：今天多写一个步骤。 81. 第一天，第二天，第三天——坚持是可以数出来的。 82. 我的志向，先从第三遍错题的页脚写起。 83. 从此我的每一道题，都会多写一个步骤。 84. 有一盏灯亮到天明，草稿纸知道它几点熄。 85. 愿你先把名字写在最不起眼处，再谈远方。 86. 有些名字不需要被记住，因为它们在替我们负重。 87. 时代的进步，是由一群不被记得的人完成的。 88. 他没能等到验收那天，但那只眼睛一直替他睁着。 89. 我们这代人，赶上了。 90. 把青春交给值得的事，剩下的交给时间。 【素材速用检索表】 考前五分钟，看这两张表就够了。左列锁定素材，中列对准题目关键词，右列背熟切入句，考场直接下笔。 速用检索表（一）：素材一至九 热点素材 适用题目关键词 考场切入句（可直接誊写） 黄旭华的三十年沉默 沉默与奉献、忠与孝 有人用三十年让至亲不认识自己 王振义放弃专利 选择、善良与担当 有一种品格叫：可以有，但不要 屠呦呦第一百九十一次 坚持、传统与现代 前一百九十次不是废路，是台阶 袁隆平的禾下乘凉梦 理想、脚踏实地 理想的写法不是写它多大，是写今天那一垄地 钱学森五年归国 归来、重新开始 因为我的事业在中国 邓稼先的戈壁二十八年 责任、代价与意义 我不能走：岗位离不开，危险不能退 南仁东与天眼 一生一事、专注 人一辈子做成一件事就很幸福了 黄大年的最后七年 言行一致、惜时 二十四岁写下的六个字，五十八岁才被重读 林俊德的最后一班岗 尽职、习惯与素养 我不能躺下，一躺下就起不来了 速用检索表（二）：素材十至十八 热点素材 适用题目关键词 考场切入句（可直接誊写） 顾方舟与糖丸 责任、爱与担当 真正的专业走到极致，就是把难事变甜 竺可桢的物候日记 长期主义、治学之勤 长期主义是把小事重复到它自己生出意义 朱有勇的课程在田埂 有用之用、扎根 写在期刊上是成果，写在田里是粮食 刘永坦的四十年雷达 开创、团队 真正厉害的人不怕把名字往后挪 三十三岁的科研团队 年轻、我与我们 年轻不是年龄，是还肯从头做起 薛其坤的七点到十一点 重复的力量、逆境起步 从容不是天赋，是重复 科学家精神进校园 校园、被点亮 榜样的距离，是能不能被提问的距离 银发知播的短视频课 网络与学习、老有所为 同一个互联网，有人用来上课 少年的一次失败实验 失败、再试一次 误差也是数据，失败也是过程 【押题训练】（十道·附写作提示） ◆ 押题一　《这才是我们该追的星》（全命题·议论）　要求：不少于600字，须有“承认—立标”的开局，不得全盘否定追星。　提示：参考范文三；三条标准层层递进（时间交给谁—成果落在哪—肯不肯等）。 ◆ 押题二　《把名字藏起来的人》（全命题·写人记叙）　要求：不少于600字，须有具体的“藏”的表现与一次物件揭晓。　提示：参考范文七“三十八本卷了边的笔记本”；忌通篇形容词。 ◆ 押题三　《冷板凳与热搜》（全命题·思辨）　要求：不少于600字，两种“位置”各写一段，须有融合段。　提示：参考解题指导的三层立意；收束可用“让坐冷板凳的人上得了热搜”。 ◆ 押题四　《我读懂了____的选择》（半命题）　要求：不少于600字，横线处填人物或称谓，须先写“不懂”再写“读懂”。　提示：参考题眼解析④；结构上“不懂—寻找—读懂—回响”四步不可省。 ◆ 押题五　《实验室里的那个下午》（全命题·记叙）　要求：不少于600字，须写出失败的次数或数据梯度。　提示：参考范文二；老师的指点要“只指出变量、不代劳”；结尾用自己的习惯收束。 ◆ 押题六　以“名字”为话题（话题作文）　要求：自拟题目，不少于600字，可叙可议；须回答“名字该写在哪里”。　提示：可拟《名字该写在哪里》；参考范文八的三种写法（藏起来、写进地里、写进时间）。 ◆ 押题七　《写给黄旭华爷爷的一封信》（书信体）　要求：不少于600字，格式规范，须有自己的短板与一个真实的发问。　提示：参考范文五；“二十一天对一万多个日子”的折算可化用；落款要落在最小的动作上。 ◆ 押题八　《深夜的实验室》（想象作文）　要求：不少于600字，让物说话，每件道具的台词须贴合自身属性。　提示：参考范文四；结尾须有一位现实中的人出现，并把虚构兑换成一个明天就做的动作。 ◆ 押题九　以“一个团队的平均年龄是三十三岁”为材料（材料·议论）　要求：自拟题目，不少于600字，须把自己放进去同年龄对照。　提示：可拟《三十三岁这一代人》；参考素材十四与范文六。 ◆ 押题十　《把论文写在祖国大地上》（全命题·议论）　要求：不少于600字，须辨析“写在纸上”与“写在地上”的不同价值。　提示：参考素材四、素材十二；核心句“写在期刊上是成果，写在田里是粮食”。 【结语】 这一辑，我们在数百米深的水下见过一个三十年不肯露面的名字，在戈壁滩上听过一句“我不能走”，在田埂上见过一本被翻烂了边的技术手册；我们也见过一位气象学家写了三十八年的物候日记，见过年轻的团队在指挥大厅里守过的三十多个小时，见过八十多岁的老教授在屏幕前给陌生人讲一堂浮力课。十八个素材说的其实是同一件事：把时间交给看不见的地方，把名字写在不显眼处，把成果落在别人身上。 本专辑反复叮嘱的也只有三件事：一篇只写一个人，把素材凿深；一个确定的数字胜过十句赞美；最后一段留给自己，写一件正在做的小事。榜样作文的满分密码，不在“他多伟大”，在“我有什么变化”。 最后，请把这句话带进考场：名字该写在哪里，是你的选择——先把名字写在第三遍错题的页脚，写在明天早上六点半的那张签到纸上。剩下的，交给时间。 附：考前最后一页·科学家精神语录卡 进考场前的最后五分钟，别再背长篇素材了——把这张卡片看一遍。五个时刻，五个人，五句顶事的话。 关键时刻 想起这个人 默念这句话 想放弃一件小事 数了两周参数的三十三岁团队 再算一遍：最好的评语往往只有四个字 嫌坚持太慢 写了三十八年日记的竺可桢 长期主义是把小事重复到它自己生出意义 羡慕别人的光 六十四岁随艇下潜的黄旭华 有人把名字藏起来，他只是把名字换了个地方 怕失败丢脸 第一百九十一次才成功的屠呦呦 可怕的不是失败，是在第一八十九次转身 要动笔写榜样 本辑的十八个人 一篇只写一个人，一个数字胜过十句赞美 【附录】2027年中考作文热点押题预测专辑·全二十辑总目录 本专辑系列共二十辑，每辑约两万字，按“热点保鲜期”与“备考节奏”双线编排：第1—8辑对应2025—2026年度最热时事，第9—16辑覆盖常考常新的成长与情感母题，第17—19辑为文化与大主题压轴，第20辑为考前冲刺特别版。后续各辑将陆续推出，敬请期待。 辑次 专辑主题 核心热点锚点（2025—2026） 第一辑 AI时代·少年与智能同行 DeepSeek、春晚机器人、AI通识课、人形机器人运动会 第二辑 家国情怀·胜利日的荣光 抗战胜利80周年九三阅兵、阅兵场上的年轻面孔 第三辑 中国故事·哪吒出海与文化自信 《哪吒2》登顶全球动画票房、国漫出海 第四辑 成长突围·短板与长板 王兴兴、全红婵式的少年成长叙事 第五辑 科技星辰·逐梦苍穹 神舟二十号、天问二号、中国空间站 第六辑 冰雪荣光·米兰冬奥的中国身影 2026年米兰冬奥会中国健儿拼搏时刻 第七辑 平凡微光·身边的普通人 外卖诗人、乡村教师、深夜劳动者 第八辑 劳动最美·匠心与传承 大国工匠、非遗新青年 第九辑 生态答卷·绿水青山间 双碳行动、新能源、美丽中国建设 第十辑 亲情时速·数字时代的家 隔屏的牵挂、银发触网、家庭记忆 第十一辑 友谊新解·线上与线下 网课同窗、游戏队友、现实与虚拟之交 第十二辑 阅读的力量·碎片与深读 短视频时代、整本书阅读、书香校园 第十三辑 挫折教育·摔倒之后 机器人马拉松、体育精神、逆风翻盘 第十四辑 规则与自由·少年自律 AI内容标识办法、网络素养、防沉迷 第十五辑 文化根脉·非遗新生 春节申遗成功、国潮、数字敦煌 第十六辑 城市温度·看见每一份不同 无障碍环境、适老化改造、融合教育 第十七辑 榜样力量·科学家精神 黄旭华、王振义、国家最高科技奖群像 第十八辑 家乡巨变·十五五新图景 “十五五”规划、乡村振兴、县域焕新 第十九辑 想象未来·我与2077 未来学校、太空家园、人机共生 第二十辑 临场制胜·考场作文提分锦囊（特别版） 审题快答、结构模板、热点万能嫁接术 学科网（北京）股份有限公司 $