2027届高三语文“快乐诵读”第四期（2026高考作文及范文2）

高三语文“快乐诵读 轻松写作”（第四期） 2026年高考作文及佳作赏析诵读 【诵读目标】 1.深入研究2026年全国一卷、二卷和北京卷的作文命题，提高自己的作文审题及立意能力； 2.诵读高考范文佳作，学习借鉴其结构、语言，体会论证的思辨和深度，提升自己的思维水平。 【2026年全国一卷作文】 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分） 词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义…… 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【标杆作文】 我的心，略大于这个世界       2026年广东省阅卷1号标杆作文（满分60分）  维特根斯坦告诉我：“语言是认知的边界。”对我而言更是如此。从出生的那个寒冬，到这个十八岁的盛夏，“世界”这个词一直随着我的成长悄无声息地延展，从个人体验到家国情怀再到生命哲思，我心中的世界终于庞大美丽。 世界最开始在我稚气未脱的眼里，倒映成书里书外的两个小角落。小时频繁地搬家转学，故乡、情谊和记忆都被生活湍流冲击得稀碎，唯一可以紧紧抓住不放手的就是词语，句子，书。一家四口温暖蜷缩在暴雨中的一豆灯火下，从“一花一世界”里修行静谧纯粹，在“世界以痛吻我”中汲取勇气心力，于《美丽新世界》里修行静谧纯粹，那是最早的记忆——我没有故乡，但父母用书给我垒起安全感的城堡，哪怕外头的未知再神秘奇诡，我都能在小小的家里获得前行的力量，用一本本普通的纸书换取平视世的勇气，这是我的无法割舍的小世界。  慢慢接触了历史等社会科学，我心中的世界开始装下铁锤和镰刀、麦穗和齿轮，以及一面红旗。读到林则徐等人“开眼看世界”，对民族蒙难家国蒙尘的悲哀和对不屈抗争的仁人志士的敬重交织，梦里仿佛都是硝烟和铁腥味；看到“世界人民大团结万岁”的标语在阳光下被镀上金光，心里由衷地心潮澎湃；当中国提出新型现代化、发布“十五五”、挺过关税战时，李大钊先生犹在耳畔的试看未来世界，“定是一片红旗的海洋”让我深受振奋……学习政治时，做团支书工作时，看新闻时，我为孙家栋为代表的航天人牧星耕宇、手摸日月的豪情欢呼;为每一个在组织岗位默默奉献的螺丝钉投去注目礼；为科研攻关、技术进步每一个小成果雀跃。我无数次在心里重复过：看啊，这是我的祖国，她历经屈辱，却美丽而又有力。她是我新的世界边界，我的世界因她而有信仰的红色。 　 再后来，我听到了“人类命运共同体”这个词，不由怦然心动。从第一张世界地图绘制完成到现在，人类已承载太多掠夺和侵占;从第一台电脑打出“你好，世界”，到具身智能发展提上日程，科技进步已快把伦理和人性甩在身后，原来世界日新日异，但人类可以紧紧地手拉手，一起放飞白鸽，一起共享资源，一起探索宇宙。“不要问丧钟为谁而鸣”，我感受到遥远的战争的子弹，听到远方的哭声，感受到异国支援的温暖力里。原来我的世界是那么大，可以容纳那么多人和他们的生离死别。“世界”对我来说，有了就的，时代的责任和使命。 但我的心始终略大于世界。它有我深爱的家，国，人类，是我在场的证明，而我也始终为更多的爱留着我的余地。  专家深度评析： 本文为2026年广东高考满分标杆作文（阅卷1号样卷），完全契合新高考“立足自我、关照时代、思辨深刻、文质兼美”的核心评分标准。 文章以“心灵疆域的扩容”为核心主线，完成了从小我到家国、再到人类的三级价值跃升，立意高远、结构圆融、思辨扎实、文笔老练，是新高考议论文“小我入文，大我落地”的典范之作，精准拿下内容、表达、发展等级全维度满分。    一、立意高远，核心意象精准且深刻 文章标题极具哲思张力，“心略大于世界”是全文贯穿始终的核心诗化意象，也是最亮眼的立意支点。作者跳出高中生常见的小我抒情、浅层励志套路，重新定义“世界”与“本心”的关系：世界是个体所见、所感、所担当的边界，而人心是包容、共情、奔赴责任的无限可能。 全文立意层层递进、逻辑闭环：心灵并非被动接纳世界，而是主动扩容、超越视界，以温柔且坚定的本心，承载家庭、家国、人类的重量。既有青春少年的赤诚，又有超越年龄的格局与悲悯，完美契合新高考“青年视角、时代担当、思辨素养”的命题导向。 二、结构层层递进，文脉清晰、章法工整 本文采用“溯源—成长—升华—点题”的递进式层进结构，摒弃平铺直叙的堆砌，以个人成长轨迹为时间线，完成三重境界的自然升格，脉络极其清晰，阅卷辨识度极高。 第一重为小我之境（方寸书香，安守本心）：以童年辗转漂泊的个人经历切入，将书籍、家庭定义为最初的世界，以细腻的生活质感铺垫“心灵最初的疆域”，真实细腻、共情力强，避免了空谈大道理的空洞感。 第二重为大我之境（家国山河，锚定信仰）：从个人读书体悟跃迁到家国认知，融合近代史抗争、新时代发展、航天科研、青年履职等多元素材，将个人成长与民族命运深度绑定，赋予心灵世界红色的信仰底色，格局瞬间打开。 第三重为众生之境（人类共情，时代使命）：跳出民族与国家的边界，立足人类命运共同体，关照世界纷争、科技伦理、人类共生，以少年悲悯之心平视世界百态，完成格局的终极升华。 结尾回扣标题，收束全文，点明“心大于世界”的本质是永远留存爱与责任的余地，首尾呼应，结构圆满严谨。 三、素材融通有度，虚实结合、新旧共生 文章素材运用极具功底，做到生活化素材、文史素材、时代素材、哲思素材四维融合，不堆砌、不生硬，所有素材均服务于“心灵扩容”的核心主题。 开篇引用维特根斯坦的哲学名言，精准锚定全文认知与心灵的思辨基调，提升文章理论深度；童年雨夜读书的生活细节，以小见大，让文章有温度、有烟火气；林则徐开眼看世界、李大钊的时代寄语，沉淀历史厚度；航天牧星、国家现代化建设、关税战突围等新时代素材， 贴合当下时政；人类命运共同体、科技伦理、世界纷争等宏观视角，拔高时代格局。 尤为难得的是，作者素材不为说理而堆砌，每一处素材都对应一次心灵认知的成长，实现了“素材—感悟—立意”的深度融合，虚实相生、情理兼备。 四、语言文质兼美，思辨与文采双向在线 全文语言兼具文学性、思辨性、少年气，文笔凝练细腻，句式长短错落，修辞典雅克制，无浮夸堆砌的辞藻，兼具诗意与力量。 一方面，文字细腻温情，“一豆灯火”“用书垒起安全感的城堡”等语句，画面感极强，将童年的漂泊与书香的治愈娓娓道来，温柔动人；另一方面，行文大气厚重，“牧星耕宇、手摸日月”“红旗的海洋”等表达，铿锵有力，尽显青年家国豪情。 同时，文章全程保持清醒的思辨认知：承认世界的辽阔、复杂与多元，依然坚守本心的丰盈与热忱，诠释了新时代青年不狭隘、不偏执、有温度、有格局的精神特质，摆脱了高中生作文常见的幼稚化、绝对化表达。 【考场佳作】 1. 品读长征意，初心伴我行 河北一考生 维特根斯坦说：“我的语言的界限意味着我的世界的界限。”词语承载时代记忆，记录岁月变迁，更映照个人的成长与蜕变。当下世界正经历深刻变革，历史坐标在时代洪流中不断重置。随着年岁增长，我对“长征”一词的理解亦不断深化：它从课本里遥远冰冷的历史符号，渐渐沉淀为根植心底、指引前路的精神坐标，重塑着我的青春航向。 年少初识长征，它是一段波澜壮阔、遥不可及的英雄史诗。儿时诵读“红军不怕远征难，万水千山只等闲”，脑海中浮现的，是二万五千里征途的漫漫艰险，是雪山寒风的彻骨冰冷，是草地沼泽的生死绝境，更是红军将士在饥寒中毅然前行的壮阔身影。那时的我，只惊叹于这段远征的传奇悲壮，敬佩红军将士的钢铁意志。那时长征于我而言，不过是旧影像中的烽火往事，一段遥远的历史印记，它的宏大与我无关。 渐渐长大后，我读懂了绝境之中不屈不挠的精神内核，对长征的理解不再浮于表面。“不到长城非好汉，屈指行程二万”是跨越困境的执着，“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”是破局前行的豪情。人生并非一马平川，试卷上刺眼的鲜红、扎眼的分数，前路未知的迷茫、屡屡受挫的困顿，都是横亘在成长路上的“雪山草地”。革命先辈身陷困境，仍以理想为炬，踏平万般坎坷，吾辈青年又怎能面对困难止步不前？读懂长征精神的那一刻，我真正拥有了直面困境的底气。此后的我，以先辈为榜样，凭信念冲破迷茫，以坚持攻克难关，在一次次磨砺中沉淀、成长。 岁月控偬，理解愈渐深刻；时代变化，责任从未歇肩。长征精神从未封存于历史，而是随时代发展不断焕新内涵，成为国人迎难而上、奋勇前行的精神力量。昔日红军远征，以热血赴使命，换得山河无恙、民族新生；如今山河锦绣，民族复兴的新长征，正等待我辈青年接续奔赴。科研工作者深耕实验室，经年坚守突破技术壁垒；基层青年扎根乡土，默默耕耘助力乡村振兴；无数青年学子笃学不怠、淬炼本领，在青春赛道上奋力奔跑。各行各业的奋斗者，都在走好属于自己的新时代长征路。 从仰望历史到体悟精神，再到躬身践行，我对“长征”一词的认知，在成长中迭代，在时代中升华。“每一代人有每一代人的长征路，每一代人都要走好自己的长征路。”征途漫漫，精神永续。青年常为新，逐梦不止息，我辈必将传承长征风骨，以初心为舵，以奋斗为帆，在新时代的长征路上笃定前行，以青春之力书写时代华章。 点评分析： 文章以“长征”一词认知的深化为线索，结构清晰，层层递进。从儿时仰望英雄史诗，到少年体悟不屈精神，再到青年践行时代责任，完整呈现了“知-悟-行”的成长轨迹。文章巧妙地将个人心路与宏大主题结合，论证扎实，引用诗句信手拈来，增添了文化底蕴。语言庄重而富有感染力，如“精神坐标”“青春航向”等表述精准有力。若能再加入一个更具个人色彩的具体故事，让“我”的形象更鲜活，则更能打动人心。       2.渺小中见天地 江苏一考生 小时候，我躺在老宅阳台的藤椅里，抬头便见漫天群星。我总觉得，只要自己再长高一点，就能把那黑色的幕布拉下。我说给太奶奶听，她只是笑着，替我摇蒲扇赶蚊虫。 上小学时，我明白人长得再高，也不可能跨越数万光年，触摸星辰。后来我埋头苦学，难有闲情观星。直到有一天，我的太奶奶成为天上的一颗星。为她守夜时，我望向天空的璀璨群星，发现在伟大的自然面前，个体竟如此渺小。 我意识到渺小本身的脆弱，陷入了对个体力量的怀疑。一个人于一个民族，宛如一颗星挂在天空；一个人于一个时代，宛如一粒沙沉入江河。年岁渐长，我逐渐懂得了郭熙山水画中的“高远”之境，当一山之景汇入宇宙，壮美所带来的震撼无法掩饰渺小的画家所受到的心理压迫——仰望之中的天地，伟大得让人失去平衡。 青年时，读天文学家卡尔·萨根的《暗淡蓝点——展望人类的太空家园》，启发我找到一种视角，得以用渺小的身躯重新拥抱时代。1990年，旅行者1号探测器完成任务后，卡尔·萨根提议让它于64亿千米外调转镜头，回头“看”一眼地球，拍下了珍贵的照片。在这张照片里，地球只是一个0.12像素的“暗淡蓝点”，像一粒被遗忘在黑暗中的沙。而我们所有人都在这个小点上度过一生。 64亿千米，这个数字给我带来的不是压迫感，而是真正的释然。宇宙中，地球如一粒微尘。可这微尘之上，承载着人类及其所有的悲欢、所有的文明、所有的思想。我忽然明白：渺小与伟大，从来不是对立的两极。 “人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”东坡说人生渺小如雪泥鸿爪。可萨根告诉我，生命之所以有重量，不是因为爪印有多深，而是因为这雪泥鸿爪是仅属于我们的。我看到无数渺小个体在时代的雪泥上留下生命印记：张雪埋头车间，实现发动机精度突破；张河清凭借质朴的“老辈子文学”，感动无数人。群星闪耀，属于人类的夜空便不再黑暗。 一粒沙之所以能容纳世界，不是因为它变大了，而是因为它本来就承载着全部。就像地球这个暗淡的蓝点，不需要与宇宙比大小。我们的生命亦如此——渺小却值得被认真对待。我们追逐炽热的梦想，怀揣美好的期待，享受亲人与朋友的陪伴……我们在永恒的时间中承认自己渺小不是为了否定存在的意义，而是为了让渺小成为自己变得伟大的理由。 再次仰望星空，我发现儿时敬畏的伟大不仅仅指外在自然，更蕴藏在每个人努力生活的勇气与坚忍之中。不仅如此，当我们选择点亮自己，汇入时代，便不再渺小。跨越时间的河流，我们终将在渺小中看见天地，也看见自己。 点评分析： 本文立意新颖，思想深刻，展现了难得的哲学思辨力。作者从童年观星的模糊敬畏，到面对宇宙时对渺小的焦虑，再到引用萨根“暗淡蓝点”后的释然与升华，思想脉络清晰完整。文章成功地将“渺小与伟大”的辩证关系论述得透彻有力，并联系张雪、张河清等现实人物，使哲思落地。语言优美，富有诗意，如“雪泥鸿爪”“暗淡蓝点”等意象运用巧妙。唯一美中不足是，个人成长的具体经历稍显单薄，可适当增加细节以增强代入感。 3. 与“完美”主义握手言和 在成长过程中，我们总是追求极致的“完美”。童年时代，我们会因在游戏中落后而感到沮丧不安；中学时代，我们会因考试失利而伤心欲绝。当然，待到我们成年后，我们还会因为种种不如意而觉得人生不圆满。一路走来，我对 “完美” 的认知不断重塑：从最初执着于零瑕疵、极致圆满，到慢慢学会接纳不完美，并带着缺憾奋力前行。这份认知的转变，亦是我不断成长的轨迹。 年少懵懂时，我曾偏执地认为，完美就是毫无差错、事事拔尖。那时的我将完美视作一成不变的标准答案：考试必须名列前茅，做事不能出现半点疏漏，一旦稍有偏差，便陷入自我否定。那时的我眼里容不下缺憾，把极致完美当作唯一追求，一味苛责自己，却在追逐绝对完美的路上倍感疲惫。我单纯以为，人生唯有做到面面俱到，才算得上真正圆满。 后来品读诗人海子的人生，我对完美有了第一层反思。十五岁考入北大、年少成名的海子，一生坚守纯粹的诗意理想，执着于精神世界的绝对完美。可现实生活满是坎坷与不解，处处存在不尽人意的缺憾。他始终无法与不完美的现实和解，最终以悲剧落幕。海子的故事让我幡然醒悟：绝对的完美本就不存在。一味执拗地追求零瑕疵，不肯接纳生活的缺憾，反而会困住自己。生命的意义，从不是强迫现实迎合心中的完美标准。 视野逐步开阔后，我又从家国相处中读懂了完美的另一重内涵。国与国的交往，同样不存在绝对完美的相处模式。各国国情不同、诉求各异，分歧与差异本就是国际关系里常态的“不完美”。双边关系难以做到事事契合、毫无摩擦，一味强求绝对圆满的合作愿景并不现实。唯有正视分歧、包容差异，在磨合中寻求共识、互利共赢，才是大国相处的智慧。接纳国际关系里天然的缺憾，在不完美中携手前行，方能走向长久的和谐与稳定。这也让我明白，完美从来不是强求一致，而是包容差异。 经历种种感悟，我彻底打破了从前僵化的完美观。曾经我以为成绩第一就是完美，如今懂得德智体美劳全面发展、不断突破自我才是成长的真谛；曾经我以为财富无忧便是完美，目睹病痛缠身的人们后，才知晓平安健康才是最珍贵的圆满。曾经我把完美主义等同于苛求极致、拒绝失误，如今我深知，真正的完美主义，是认清自身的局限、接纳生活的缺憾，不畏惧犯错，带着不完美继续努力。 时代不断向前，世间从无永恒不变的完美标准。于个人而言，接纳缺憾，在试错中精进，方能收获成长；于世界而言，包容差异，在磨合中共进，方能守护和平。作为新时代青年，我们不必再执着于虚无的绝对完美。学会与不完美相处，在缺憾中坚守热爱、稳步前行，便是我们每个人最真实、最动人的“完美”。 4.与“失败”握手言和 词语是映照成长的镜子，年岁渐长，我们对同一个词的认知会历经颠覆与重塑。于我而言，“失败”便是这样一个完成认知蜕变的词汇。少时畏之如洪水猛兽，视其为人生污点；历经数次跌撞后才幡然醒悟：真正的成长，从不是一生规避失败，而是学会与失败握手言和，于失意之中拾得前行力量。 年少的我，活在“只许成功”的枷锁里。从小稳居班级前列，奖状贴满墙面，旁人的夸赞让我默认，失败是平庸者的专属，与我格格不入。初二那场物理竞赛，我倾尽一年光阴刷题、复盘，日夜伏案演算，满心期待站上领奖台。可复赛考场，一处粗心计算让我两分惜败，与省队资格失之交臂。走出考场，细雨漫天，我攥着成绩单，所有委屈、不甘一齐涌来。回到家中，我将试卷锁进抽屉最深处，不愿向父母吐露分毫，更不愿直面“我失败了”这个事实。彼时的我偏执地认为，失败等同于全盘否定，一次失利便足以磨灭所有努力。 改变我的，是班主任一堂关于苏轼的阅读课。老师讲，东坡一生屡遭贬谪，仕途满是失败，从京城流落黄州、惠州、儋州，半生颠沛，理想屡屡落空。可他从未敌视失意，反而与人生的“失败”和解：于黄州躬耕东坡，写下千古赤壁名篇；于岭南品味荔枝，笑称“此心安处是吾乡”。老师一语点醒众人：失败从不是人生的终点，而是校正自我的标尺。 课后我翻出尘封的竞赛试卷，沉下心梳理错题。我终于看见，那场失利并非全然的打击，它清晰暴露了我粗心急躁、考场心态不稳的短板。我不再逃避错题，专门备下错题本，将每一次考试、每一次练习的失误一一记录，把失败化作查漏补缺的路标。此后数次月考，纵然偶有发挥失常，我也不再崩溃内耗，而是冷静复盘，从失利中找寻提升空间。 个人如此，家国亦然。近代中国曾屡屡跌落谷底，变法受挫、国门失守，是民族巨大的“失败”。可先辈未曾回避苦难，坦然接纳一时困顿，在一次次跌倒中探索救国之路，终在求索中走出复兴大道。航天征程里，无数次试验失败，科研人员不畏惧挫折，直面每一次疏漏，才有神舟飞天、嫦娥探月的辉煌。可见，小到个人成长，大到民族前行，接纳失败、与失败和解，是抵达理想的必经之路。 少年人总渴求一路坦途，惧怕半路失意。可人生本就是得失交织的旅途。不必视失败为仇敌，不必因一次跌倒自我怀疑。与失败握手言和，不是躺平妥协，而是褪去浮躁，正视不足；是接纳缺憾，积蓄力量。 往后岁月，愿我们都能放下对完美的执念，坦然拥抱每一次失意。以平和之心接纳失败，以坚韧之力重整行装，在与失败的相逢与和解中，走出属于自己的辽阔前路。 5.悟理想真义，做常新青年 词语是承载情思的载体，亦是映照成长与时代的窗口。在众多青春关键词中，“理想”一词，陪伴我走过漫长的成长之路。年少的我，对理想有着极为朴素的认知：我总以为理想是耀眼的远方，是考取名校、收获荣光、拥有光鲜人生的个人期许。那时的理想，是高悬在云端的星光，美丽、遥远，只为照亮我一人的前路。 我对理想的固有认知，在观看“天宫课堂”直播时被彻底撼动，第一次让我开始怀疑自己狭隘的理解。曾经我以为，科学家的理想是斩获奖项、声名远扬，是站在聚光灯下接受赞誉。可当我看见航天员王亚平在空间站日复一日重复枯燥的训练，顶着失重风险、克服生理极限，在浩瀚太空为全国学生授课；看见中国航天青年团队默默扎根幕后，经年累月打磨每一个零件、演算每一组数据，少有曝光、鲜为人知，却托举着一次次飞天圆梦。我不禁心生困惑：他们的理想，似乎与个人名利、得失毫无关联，这让我一直信奉的“理想即自我荣光”的认知，开始摇摇欲坠。 此后很长一段时间，我陷入困惑之中，内心充满挣扎。我依旧向往光鲜亮丽的人生，习惯性将理想与自我得失绑定；但航天青年们“默默深耕、为国筑梦”的模样，又不断叩问我的内心。我反复思索：理想究竟是成全自我的私愿，还是心系家国的担当？如果理想注定伴随枯燥坚守岗位、默默为他人付出，它是否还有存在的意义？这份新旧观念的冲突，让我一度迷茫，却也让我彻底跳出了非黑即白的浅层认知，开始真正沉下心探寻理想的本质。 在不断观察与沉淀中，我终于慢慢顿悟，读懂了理想最本真的模样。真正的理想，从来不局限于自我的光鲜期许、利己浮华，而是心怀家国的赤诚，是默默无闻的奉献，是扎根时代、心系天下的担当。正如“90后”航天青年团队，他们的理想无关个人功成名就，是以青春之力托举航天强国的家国梦想；正如张桂梅校长，数十年扎根大山，以毕生坚守点亮万千山区女孩的人生，用无私奉献扛起教育扶贫的时代责任。褪去小我虚荣的外壳，心怀家国、甘于奉献、奔赴众生，才是理想最厚重、最真挚的内涵。 时代的浪潮奔涌向前，青年是常为新的。这场关于“理想”的认知改变，让我褪去了少年人的浮躁与功利，懂得了真正的青春理想，是为苍生、为家国、为时代奔赴前行。此后，我愿以这份全新的理想观为指引，不慕浮华、笃行不怠，将个人青春之志融入时代发展、家国所需，以平凡坚守赴时代韶华，以赤诚之心续写青年担当。 6.于犹豫留白处，守住人心温情 词语是岁月留下的注脚，成长是认知不断重塑的过程。行走世间，我们对诸多词语的固有理解，总会被阅历打磨、被时代更新。于我而言，“犹豫”便是彻底颠覆我认知的词汇。年少时，我将犹豫看作怯懦的代名词，是前行路上必须摒弃的弱点；历经世事之后，我方才醒悟:真正的犹豫，藏着人心独有的温情，是时代洪流中人类不可替代的精神微光。 当下社会驶入高速发展的快车道，万物追求效率，人工智能快速崛起，以毫秒级的精准应答冲击日常生活。人人追捧高效，将不假思索的果决奉为准则。长久以来，世俗对犹豫的偏见根深蒂固。司马迁在史书之中写道:猛虎之犹豫，不若蜂虿之致螫；骐骥之踟蹰，不如驽马之安步。世人以此为训，认定迟疑只会落后，犹豫终将平庸。在这种观念的熏陶下，年少的我刻意避开犹豫，凡事追求一往无前，认为极致利落，才是成长唯一的标准答案。 可阅历渐丰，经世事打磨，我推翻了这份片面认知。我们长久批判的犹豫，是畏缩拖延的儒弱；却忽略世间另一种犹豫，是心怀悲悯的斟酌，是独属于人情的柔软。《南方日报》曾评论:沉默与停顿，有时比流畅的表达更有分量。机械的流畅不带半分温度，带着迟疑的停顿，却藏着真挚动人的情感。回望汶川地震举国哀悼之时，新闻主持人播报遇难消息时数次哽咽停顿，这份共情带来的犹豫，是人与人之间最纯粹的情感联结。反观当下热议的AI新闻主播，机器能够复刻流畅完整的话术，却永远无法体悟人类因共情而生的犹豫与柔软。 当然，我们肯定饱含温情的犹豫，并非纵容毫无底线的怯懦。我们应当保持清醒思辨:遇事退缩、摇摆拖延的犹豫，是成长路上的阻碍；心怀悲悯、审慎斟酌的犹豫，是人性闪光的微光。二者表象相似，内核截然不同，学会合理区分取舍，方显人生智慧。 余秋雨在《文化苦旅》中写道:给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实。在人人急于求成、凡事量化速度的快节奏时代，我们更要为匆忙的人生腾出犹豫的留白，为躁动的内心留存一份安宁。海德格尔提出，人诗意地栖居在大地上。所谓诗意，不在于追求极致的高效与完美，而在于面对人间草木时踟蹰的脚步和拈花一笑的释然。科技能够拓宽人类物质生活的边界，唯有犹豫承载的温情，为我们留存了一片精神净土。 《列子》有言:见出以知人，观往以知来。回望过往，我们曾误解犹豫、排斥迟疑；放眼未来，我们应当明白:时代前行速度越快，越需要犹豫带来的温柔；科技越是冰冷，越需要犹豫承载的温情。于犹豫留白之处，守住人心柔软，栖居诗意人间。 7.当“真实”有了距离 词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活的窗口。我曾以为，感官体验定义了纯粹的“真实”，可是在这个信息泛滥、观点先行的时代，“真实”正在被重新“编辑”。 小时候的我，觉得自己感知到的就是世界的全部——看见的花红草绿、感受到的沮丧和兴奋，都是真实的。但随着我渐渐褪去“人之初”的本真，新技术也慢慢挤进生活的缝隙，“真实”不再是眼前的鲜活，而是需要凭借理性才能到达的彼岸。 所谓的“真实”是一面多棱镜，我们从自己的角度观察它，看到的是其中一个侧面。而互联网正将这种效应扩大化——我们在平台上看到的“世界”各不相同。那些看似由我们自发获取的信息，其实是被动接受的投喂。我们在算法的推荐下认识被偏好重构过的世界，亲手把自己送入信息茧房。 AI技术方兴未艾，更模糊了虚假与真实的界限，假新闻、伪科普泛滥成灾。我过去以为的“眼见为实”，在互联网上异变为“别人希望你看见”与“你选择看见”的叠加。 随着阅历增加，“我觉得……所以我有理”的逻辑逐渐被理性判断取代。可是，时代的变化好像正在抬高人们抵达理性的门槛。在声势浩大的主流观点里，我也曾不假思索就随声附和，随手转发未经考证的视频，热衷于追逐那些层层伪装的谎言。风暴过后，我才发现，真正的“在场”变得稀少，而整个社会群体极易被情绪煽动，情绪立场正扭曲着很多人对现实的判断。 由此我意识到，眼见不一定为实。现场画面难保不是剪辑片段，爆料也许只是表演摆拍。或许它们不能直接判定为“假相”，但仍然是被挑选过的“虚假真实”。 那么，“真实”是什么呢?在人生的不同阶段，我们或许会有不同的答案。现在的我认为，当“真实”有了距离，追求真实的过程才是真正的真实。 追求真实，一是兼听则明，不被思维定式禁锢，主动寻找不一样的声音。不要小瞧那些“势单力薄”的观点，多方求索、严谨考证，或能最终抵达真实。二是穿透屏幕，看见互联网对“真实”的筛选与剪裁，并感受屏幕外的生活。我们依然需要亲身参与感知，而非受他人观点的牵引，以此找回在信息洪流中被冲毁的“在场”。 当前，时代之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在一个“真实”越来越不确定的时代，追求真实是一种稀缺而必要的能力。在百年未有之大变局下，我将以“上下而求索”的坚定，以“虽千万人，吾往矣”的勇毅，始终走在接近真实的路上。 8.远方的三重境界 童年的“远方”，是地平线那边模糊的轮廓，是地图册上陌生而诱人的地名。那时的远方，是逃离的冲动，是对未知的浪漫想象。少年时读《徐霞客游记》，见他“丈夫当朝碧海而暮苍梧”的豪言，更坚定了对远方的向往。然而真正重塑我认知的，是高三那年学校组织观看的“天宫课堂”——当航天员在距地球四百公里的空间站里做水球实验时，我突然意识到，远方早已不是地理概念，而是人类探索的维度，是一个民族仰望的高度。 远方，始于对脚下土地的深刻理解。古人云：“读万卷书，行万里路。”这“行路”的价值，不在于走多远，而在于在行走中读懂自己的来处。费孝通先生以《乡土中国》揭示了中国社会的深层结构，李希霍芬五度来华考察写成《中国》巨著——真正的远方探索，从来都以对家园的深刻认知为起点。我们这代青年，有幸生在信息畅通的时代，但比抵达远方更重要的，是带着对这片土地的深情出发，让每一步远行都成为归来的准备。 远方，是“到祖国最需要的地方去”的青春抉择。“两弹元勋”钱学森、邓稼先，他们从海外归来，将毕生所学献给百废待兴的新中国；今天，无数高校毕业生选择扎根西部、扎根基层，在乡村振兴、边疆建设中书写青春。对他们而言，“远方”不是更好生活的代名词，而是奋斗的战场。在海拔四千五百米的青藏铁路线上，“90后”养路工人们用青春守护天路畅通；在南海岛礁上，年轻的守岛官兵以“祖国万岁”的石刻表达赤子之心。远方的意义，在奉献中获得了最深刻的诠释。 而远方的最高境界，是“人类命运共同体”视野下的天下情怀。从张骞凿空西域到郑和七下西洋，中华民族从来都怀有拥抱世界的胸襟。今天，当中国青年在联合国讲坛上发出中国声音，当“一带一路”上的青年志愿者用脚步丈量友谊，他们眼中的远方，已超越了民族国家的界限。这种“为天下谋大同”的格局，是五千年文明给予我们的精神馈赠，更是新时代青年应有的世界眼光。 成长后的我，认识到：远方，既是实体的地理空间，更是精神的疆域。当我们把个人志向与民族复兴、人类进步相联结，每个青年的远方，都将成为照亮时代的一束光。“志之所趋，无远弗届”，我们这代青年正以开阔的视野与笃行的姿态，在奔赴远方的路上，让世界看见中国青年的模样。 【2026年全国二卷作文】 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分） “日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。” 在个人成长、社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿、挫折，甚至会有风高浪急、惊涛骇浪的考验。然而，日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【解析】 　　属于哲理名句类材料作文。材料以日月、江河为喻，核心哲理为“守本则能复明”“溯源则能复通”，要求考生在个人成长、社会发展、文明演进等层面展开联想与思考。材料限制了“守本复通”的核心方向，但立意角度开放：个人层面（坚守初心、走出困境）、社会层面（遵循规律、应对危机）、文明层面（传承根脉、实现复兴）均可选择。 　　材料第一句为引语，第二句展开阐释，核心命题为：面对挫折时，“守本”是“复明”的前提，“溯源”是“复通”的条件。与Ⅰ卷“词语理解变化”的个体认知写作相比，Ⅱ卷更侧重于“以自然之理喻人生之道”的哲理阐释写作——Ⅰ卷向内（我的成长），Ⅱ卷向外（我对道理的理解）。 　　立意角度： (1)个人层面：坚守初心、不忘本真，是走出困境的根本力量； (2)社会层面：遵循规律、固本培元，是应对危机的内在逻辑； (3)文明层面：传承根脉、不忘来路，是文明复兴的内在条件； (4)辩证角度：困境是检验“体”“源”的试金石；“复明”“复通”既是必然也需要主动作为。 【考场佳作】 1.固守本体方自立，不竭源头以图强 陕西一考生 风雨迭起是前行常态，困顿挫折亦是人生必修课。个人追梦会遇歧路，集体发展常逢险阻，文明演进更历经惊涛骇浪。古人云：“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”外物的遮蔽与阻碍终是一时，唯有守立身之本体、浚前行之源头，我们方能于浮沉中站稳脚跟，于困顿中行稳致远。 何为本体？是个人、集体、文明不变的初心底色。何为源头？是滋养本心、支撑长久前行的精神积淀。外在境遇瞬息万变，只要本体笃定、源头不竭，自有穿越风雨的底气与定力。落脚个体，孔子以“仁”为立身本体，无论顺逆，须臾不曾背离内心准则；立足集体，蔡元培执掌北大，以“研究高深学问”为办学本体，铸就北大“独立之精神，自由之思想”的思想源头；放眼民族发展，2026年度中国青年五四奖章获得者、90后钳工杨国心，以“航空报国”为终身本体，十余载深耕精密加工，以毫厘求精为奋进源头，突破国外技术壁垒，攻克多项制造难题。从一人守心到一群人立骨，守好本源，便不会迷失前行方向。 前路受阻时，不妨自省：是本体未明，还是源头枯竭？无根之木难御狂风，无源之川终将断流。当下，部分青年深陷困顿：升学压力裹挟，求职屡屡碰壁，或在跟风攀比中丢失自我。对此，杨绛曾一语点破症结：“你的问题主要在于读书不多，而想得太多。”本体不坚、源头匮乏，自然在诱惑前摇摆，遇困境而无措。 古之先贤皆以一生诠释守本固源：苏武羁留漠北，以家国大义为本体，以民族气节为源头，风霜难掩赤诚；玄奘远赴西域，以济世求真为本体，以虔心求索为源头，险途不改志向；司马光伏案著《资治通鉴》，以“鉴于往事，有资于治道”为本体，以笃实治学为源头，寒窗不灭信念。中华文明绵延数千载，历经动荡而生生不息，正因始终以自强不息为文明本体，以文脉风骨为文化源头。 当然，坚守本体绝非故步自封，涵养源头贵在兼容并蓄。守本是坚守核心原则，而非墨守成规；开源是积蓄内在力量，更要吸纳新知。正如苏绣传承人府涵璐以千年绣艺与匠人初心为不变本体，融合现代设计拓宽表达路径，让创新成为滋养传统的活水，推动国风苏绣走向世界。当代青年正当以信念为立身本体，以学识才干为力量源头，把困境当作磨砺心志之契机，在反思中补齐短板，在学习中厚植根基，在变通中探寻新路。 日月有蔽，终复清辉；江河有阻，终归大海。人生漫漫，只要本立而源通，便能不畏浮云遮望眼，不为险阻困脚步。愿我辈青年，以笃定之心踏平坎坷，以充盈之力奔赴远方，在时代浪潮中自立自强，行至天光万里。 点评分析：本文对材料的解读精准而深入，将“本体”与“源头”这一对核心概念阐释得清晰透彻。文章采取“总－分－总”结构，从个人、集体到文明，层层展开论证，逻辑严密。事例丰富，涵盖孔子、蔡元培、杨国心等古今人物，既有广度也有深度。文章还辩证地指出守本并非故步自封，体现了思维的严谨性。语言庄重典雅，富有气势。稍显遗憾的是，对“如何浚源”这一点的论述可以更具体，个人层面的结合也可以更紧密一些。        2.本实根生，源活花繁 陕西一考生 日月灿烂，偶有阴云遮蔽，只要坚守本体，光芒终会再度灿烂；江河奔涌，途中屡遇险阻，只要护好源头，百川终能汇流入海。由此可见，本源的力量，能让我们于困顿之中锚定自我、辨明前路，助力文明之花在荒芜之中扎根生长。本实方能根生，源活才可花繁；守本心而不移，浚源流而不竭。 本实根生，源活花繁。何为“本”？是诚信正直的价值追求，是初心不改的理想信念，是自强不息的民族风骨，是和而不同的共生智慧。无论个人、社会还是民族，本体即强大的自我，是在茫茫岁月里，我们恒久坚守、深刻笃定的内核。何为“源”？它包罗万象、广阔丰盈：于个人而言，是创新思想的启迪，是实践磨砺的经验，是良师益友的陪伴，是自然山水的滋养……人生迷途时寻找方向、蓄力向上，都离不开各类源头力量的托举与助推。 守本不移，浚源不竭。纵使身处漫漫长夜，我们亦能以本体与源头之火点亮前行明灯。在个人成长、社会发展、文明演进的过程中，困顿与挫折从来无从规避。此时我们当向内审视自身，于本体之中找准自我定位，从源头之中汲取前行底气。王阳明谪居龙场，身处瘴疠绝境，坚守“圣人之道，吾性自足”的本心，从未动摇志向；苏格拉底临刑前夜，仍与门徒论道不休，将心中对真理的执着代代传递。守定本体便不会迷失方向，疏浚源流方能步履不停。中华文明赓续五千载，数次临危不绝，正因总能从自身源头汲取养分、重焕生机：佛教东传，与中华本土文化相融催生禅宗；西学东渐，启发出五四新文化运动的思想觉醒。不拘泥单一范式，不固守陈旧路径，凡能滋养生命力的智慧，皆可化为逆浪前行的澎湃动力。身陷困厄之时，本体是稳住航向的船锚，源头是催动远行的风帆。 本立道生，源远流长。挫折困境固然是成长路上不可或缺的历练，但人生更多时光，都是在平淡日常中笃行，在平凡岗位上坚守。倘若只在遭遇坎坷时，才想起守本浚源，便是对本心与源头最大的辜负。真正通透的智者，总能在风平浪静之时深耕厚植，日日沉淀、持续成长——根基稳固则不可摧折，源头深厚则不会枯竭。 新时代青年更要善用本源之力，认清自我，不断校准方向，奔赴长远前路。要夯实自身根本：明辨是非善恶，厘清道德准则；擦亮内心眼界，望见前路星光，点燃奋斗火炬。要拓宽自身源头：博采众智，与良师益友切磋，拓展思维边界；躬身实践，聆听时代呼唤，锤炼过硬本领。让守本浚源，化作我们长久前行的持续性力量。  “咬定青山不放松”，是固守根本；“为有源头活水来”，是疏浚源流。以此为标尺，吾辈当自勉：守本心而不移，则本立道生；浚源流而不竭，则源远流长。本实根生，源活花繁。 点评分析：本文以“本实根生，源活花繁”为核心论点，立意鲜明，论述富有哲理。文章对“本”与“源”的内涵进行了多维度挖掘，并将其与个人成长、文明演进相勾连，视野开阔。结构上，从阐释概念到论述其重要性，再到对当代青年的启示，环环相扣。语言上善用比喻和对仗，如“船锚与风帆”“咬定青山”等，增强了文采和说服力。若能适当引入一两个更具冲突性或细节性的反例，使论证在对比中更显张力，效果会更好。 3.守本源方破困局 固本心可渡惊涛    古语云：日月不失体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。人生、社会与文明行路难免困厄风浪，唯有坚守内在根本、守住初心本源，方能冲破阻滞、重获坦途。    首先，困顿挫折本是世间常态，无人能一路平顺；其次，困境摧垮人从来不是磨难本身，而是自身根基的溃散；因此，若想于风浪中立住脚跟，核心要义从来不是逃避坎坷，而是牢牢守住属于自己的本源内核。  立身之本为纯粹本心，心魂不改可渡人生低谷 。 “亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”屈原坚守爱国本心，纵使遭谗流放仍心系楚地；苏轼一生屡遭贬谪，不失豁达本心，于逆境写下千古华章。本心是人行走世间的源头，守住精神内核，苦难便无法磨灭自我。  兴业之基为为民初心，根基稳固能越发展险滩。  “些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”百年党史以人民为发展源头，战火年代救百姓于危难；新时代基层干部扎根乡土，坚守为民本源，化解乡村发展各类难题，民生根基永固，发展之路便永无断流之危。   文明之根为文化血脉，文脉永续可闯时代变局。  “观今宜鉴古，无古不成今。”华夏文明历经战乱、断层考验，只因守住文字、礼乐、精神文脉；如今国货复兴、传统文化出圈，正是紧握文明源头，方能在世界浪潮中自立自强。   当下世界风云变幻，青年常陷内卷焦虑，企业易困转型瓶颈，文化亦面临外来思潮冲击。许多人一遇挫折便动摇底线、舍弃根本，最终迷失方向。而日月江河的道理警醒我们：暂时的阻碍并不可怕，一旦丢失本心、民生根基、文化本源，才会彻底陷入绝境。守住根本，是当代人应对一切困境的最优解。  守本源则迷雾自散，固根本则前路恒通。日月存本体方能重耀山河，江河握源头终能奔赴沧海。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”我辈当紧握本心、坚守根基，以不变本源应对万变风浪，于困顿之中走出属于自己的万里通途。 4. 蔽而能明因固本 穷则复通赖守源  “日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通”，以天地之象喻人世之理，揭示了困顿中坚守根本、迷茫中回溯源头的永恒智慧。诚可谓：蔽而能明，其功在固本；穷则复通，其道赖守源。  何以“固本”“守源”有如此伟力？因为，本与源，乃是万物存续之根柢。根深方能叶茂，源远方可流长。更可贵者，在于困顿中固守其本、回护其源，实乃蓄力待时之大勇。惟其如此，方能在蔽日之云散去后重现光芒，在阻路之石崩裂后奔流入海。  固精神之本，涵育浩然之气，此个体绝处逢生之基石。  人生如逆旅，坎坷常相随。困厄之际，唯有固守精神之本，方能在黑暗中守住一缕心火，待天明而重燃。孟子有言：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”此大丈夫之“浩然正气”，便是那蔽而复明的日月本体。个体之本，在德行，在志向，在气节，守之则困而不失其正，穷而不丧其志。  守文明之源，赓续传统之脉，此邦国衰而复振之根柢。   一国之兴衰，系于文脉之断续。文明之源，是历经沧桑而积淀的精神命脉，是“民惟邦本，本固邦宁”的治理智慧，是“为天地立心，为生民立命”的担当情怀。晚清以降，西潮激荡，华夏危急存亡之秋，有识之士未尝一味弃旧图新，而是于传统中寻根脉、于古训中觅良方。“周虽旧邦，其命维新”，守源非为复古，实为开新。近代诸多探索，皆是从中华文明深处汲取变革之力。文明之源不竭，则邦国穷而复通，衰而再兴。  护人心之源，厚植悲悯之情，此人类渡劫共生之舟楫。  推及人类全体，当今之世，变局纷纭，危机四伏。此际更需回护人心之源——那是对和平的共同渴望，对正义的普遍追求，对苦难的天然悲悯。从古丝绸之路驼铃相闻到今“一带一路”共建共享，贯穿其中的，是超越种族与国界的守望相助。唯有守护这份人性的光芒，方能在文明冲突的迷雾中找到航向，在危机叠加的险滩中开辟通途。  回望当下，时代洪流奔涌，重温“蔽而能明因固本，穷则复通赖守源”之古训，恰似洪钟大吕，警醒吾辈：守得云开见月明，守得源深见海阔。 纵使前路云谲波诡，只要我们能如日月固其光明之体，如江汉守其不竭之源，于困顿中沉心固本，于迷茫中静气溯源，便定能在蔽而复明、穷而复通的历史韵律中，迎来光明境界。 5.守本体本心，浚时代源头 “日月不失其体，蔽而复明；江汉不失其源，穷而复通。”短短十六字道破恒久哲理：日月凭自身本体，纵使乌云遮蔽终会重洒清辉；江河仗不竭源头，纵然山峦阻隔终将奔流入海。材料后文阐释，“体”是立身根本，“源”是永续根基；困顿风浪是人生家国路上的“蔽”与“穷”，坚守本体、涵养源头，方能冲破险阻、豁然通达，这一道理贯穿个人、社会、文明三重境界。 坚守人格本体，厚植理想源头，人方能于困顿中拨云见日。人生之路难免失意蒙尘，此为人生之“蔽”。苏轼屡遭贬谪，朝堂非议困住抱负，却坚守豁达坦荡的人格本体，家国山河的精神源头从未干涸，于黄州赤壁参悟得失，在苦难里寻得内心光亮。长征路上的红军将士深陷绝境，饥寒险阻是前路之“穷”，救国救民的初心不曾动摇，信仰源头生生不息，跨越千山万水迎来胜利。人一旦丢失本心、精神枯竭，些许磨难便足以一蹶不振，足见守体固源是渡厄的底气。 坚守为民本体，涵养实干源头，社会方能于瓶颈中破局前行。集体发展常会遭遇困局，为民实干便是不变本体。兰考黄沙遍野，民生凋敝，焦裕禄恪守为民为官的本体，扎根乡土治沙利民是行动源头，抱病攻坚化解地方发展困局。袁隆平深耕田间，科研路上质疑失败接踵而至，粮食安邦是科研本体，守护百姓温饱是研究源头，持续攻关破解粮食难题。各行各业皆是同理，守住服务大众的本心，以实干为活水源头，方能跨越风浪稳步前行。 坚守文化本体，赓续文脉源头，华夏文明方能于变局绵延不息。千年岁月中文明屡受冲击，民族风骨、古典审美是文明本体，代代传承的文脉是不竭源头。《说木叶》里千年诗意意象熠熠生辉，承载中式审美本体；鲁迅《拿来主义》警示国人坚守文化根基，兼容外来养分；《词语的演变》证明文字形式可变，但承载的民族精神恒久不变。正是华夏民族代代坚守文化本体，延续文脉活水，中华文明历经战乱冲击，依旧穷而复通、薪火相传。 守本体绝非固步自封，浚源头方可从容变通。江河水源充盈，才能迂回绕山奔赴大海；青年守住本心底线，才有底气顺势革新，固本与变通从来相辅相成。 我辈新时代青年身处世界变局，前路迷雾重重。当以高洁品格为立身本体，家国理想为精神源头，修身守心、实干担当、传承文脉。怀揣日月守本自明、江河有源方通的信念，锚定根本，从容奔赴属于我们的时代长路。 【2026年北京高考作文】 从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。不透露所在区、学校及个人信息。 （1）学海无涯，读书有法。元代学者程端礼编撰的《读书分年日程》，分阶段详细规定了核心经典的阅读顺序与精读方法，陪伴读书人从童蒙成长为青年。无论是个人的阅读与成长，还是国家、社会的发展，都需要做好规划，循序渐进；也需要身体力行，下足功夫。 请以“做规划与下功夫”为题目，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。 （2）“含英咀华”指含着花朵，细细咀嚼，品味花的芬芳，比喻仔细琢磨、领会诗文中的精华。这种反复品味、用心体悟的过程，在阅读经典、鉴赏艺术、感悟生活等诸多方面都非常重要。含英咀华的过程，往往是一段难忘的经历…… 请以“含英咀华”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。 【考场佳作】 01做规划与下功夫 明代大儒王阳明在龙场驿的寒夜里静坐格竹，七日七夜未得其理，反倒病倒。后来他悟出“圣人之道，吾性自足”，创立心学。这段经历常被后人误解为否定规划的意义——若王阳明事先制定好“格竹计划表”，或许能更早接近真理？但细究之下，规划与功夫本非对立，而是如车之两轮、鸟之双翼。 规划是功夫的航标。元代程端礼深知此理，在《读书分年日程》中为蒙童至青年的成长绘制了清晰路线图。八岁习《小学》，十五岁读“四书”，二十岁研“五经”——这不是刻板的桎梏，而是让每一寸功夫都能落在关键处。正如张载所言：“为学大益，在自求变化气质。”若无循序渐进的规划，气质的改变便如无舵之舟，在茫茫学海中随波逐流。王阳明晚年强调“事上磨练”，这个“事”本身就暗含了由浅入深、由表及里的自然次序。 然而，再精妙的规划若离开“下功夫”的支撑，终将成为空中楼阁。曾国藩在家书中反复叮嘱子弟：“读书之法，看、读、写、作，四者每日不可缺一。”他制定的日课十二条，从“主敬”到“作字”，无不需要日日不辍的践行。这正是对程端礼精神的隔代呼应——规划的价值不在于写在纸上，而在于落实在每日的晨读夜诵中。当代“奋斗者”号深潜团队在规划万米海试时，同样经历了无数次模拟训练，每一次参数调整都是功夫，每一次失败复盘都是积累。 更有深意者，规划与功夫在更高层面实现了辩证统一。钱学森归国时规划的“两弹一星”工程，既要有数万科研人员十年如一日的攻坚，又需要钱学森本人亲笔推导公式到深夜的身影。在这里，国家层面的宏大规划与个体的点滴功夫浑然一体。同样，乡村振兴战略的蓝图下，有黄文秀们丈量土地的脚步；科技强国的路线图中，有南仁东们二十二年打磨“天眼”的执着。规划赋予功夫以方向，功夫赋予规划以生命。 作为新时代青年，我们既要做“抬头看路”的规划者，也要做“低头拉车”的实干家。在中华民族伟大复兴的征程上，既需要顶层设计的智慧，更需要千千万万普通人日复一日的坚守。正如《诗经》所言：“如切如磋，如琢如磨。”规划是切磋的轮廓，功夫是琢磨的细节，二者结合，方能雕琢出时代的璞玉。 02做规划与下功夫 古人治学，讲究规划有序、笃行不怠。元代学者程端礼作《读书分年日程》，以周密规划指引学人循序渐进，终有所成。放眼世间，无论是个人治学成长，还是社会前行、国家发展，从来都离不开合理规划，更离不开踏实苦干。我们做事立身，当明晓：规划为纲，实干为基，二者兼具，方能行稳致远。 自古以来，凡成大事者，无不先立规划，再下苦功，一步步抵达理想彼岸。北宋司马光立志编撰史学巨著，他早早定下编撰体例、篇目顺序与时间安排，这便是清晰的规划。此后十九载光阴里，他闭门谢客、笔耕不辍，日复一日埋首书卷、考证史料，倾尽心力深耕细作。正是依托周全的规划锚定方向，凭借持之以恒的苦功落实行动，他最终完成《资治通鉴》这部史学瑰宝。若无规划，治学便如盲人行路，漫无目的；不肯下功，再完美的蓝图也只是一纸空谈。规划指引前路，实干成就理想，古人早已用一生践行了这个道理。 回望近代求索之路，中华民族在危局之中谋出路、求复兴，同样依靠科学规划与不懈奋斗。山河破碎之际，无数仁人志士为救亡图存谋划前路，探索救国方案，勾勒民族重生的蓝图。蓝图既定，便有无数人前赴后继、浴血奋战，在黑暗中苦苦坚守，在磨难中奋力拼搏。从救亡运动到革命征程，一代代人循着共同的目标奋勇向前，以血肉之躯践行理想。清晰的规划让民族求索之路不再迷茫，千万人的苦干实干，让破碎的山河重归安定。规划凝聚人心，实干扭转乾坤，这是民族奋进路上最真实的写照。 不仅先贤与民族发展如此，身处当下的我们，更需要把握好规划与实干的关系。如今不少青年好高骛远，整日空想未来，却从不做长远规划，脚步始终散乱；也有人看似终日忙碌，埋头苦学、拼命奔波，却因缺少合理安排，忙而无序、事倍功半。前者胸无丘壑，努力失去方向；后者盲目蛮干，付出难有回报。反观身边学有所成的学子，皆是先制定学习目标与阶段计划，再按部就班勤学苦练，在规划中稳步提升，在实干中积累进步。这足以证明，规划与功夫，是青年成长路上缺一不可的两翼。 小到个人读书治学，大到行业发展、国家建设，皆是同理。各行各业稳步前行，离不开科学的发展规划；国家一步步迈向富强，依靠的是顶层设计，更依靠亿万民众接续奋斗、久久为功。一张张发展蓝图相继落地，一项项民生工程顺利推进，背后都是规划引路、实干托举。倘若只绘蓝图而不付诸行动，发展便会停滞；只顾埋头蛮干而无长远规划，发展便会走偏。 时代向前，征程漫漫。作为新时代青年，我们正处在求学求知、塑造自我的关键阶段。我们既要学会统筹规划，明确人生方向、制定阶段目标，让前行之路井然有序；更要沉下心来脚踏实地，摒弃浮躁懈怠，肯吃苦、下实功，把每一份计划落到实处。以规划明方向，以实干踏前路，规划与实干相辅相成，我们方能在成长路上步步登高，以青春之力奔赴远方，书写属于我们这一代人的精彩答卷。 03做规划与下功夫 元代学者程端礼编撰《读书分年日程》，为学子指明了从童蒙到青年的进阶之路，其核心要义无他：一在规划，二在功夫。读书如此，个人成长亦然，国家发展更如是。规划是谋篇布局的“导航图”，功夫是脚踏实地的“发动机”。唯有做规划与下功夫并重，方能行稳致远，抵达理想的彼岸。 做规划，是看清方向的“望尽天涯路”，旨在避免盲目，循序渐进。古人云：“凡事预则立，不预则废。”面对浩瀚学海或复杂变局，若无规划，便如无舵之舟，随波逐流，终将迷失于风浪之中。合理的规划能将宏大的目标拆解为可操作的步骤，让每一步都有迹可循。我国航天事业之所以能屡创辉煌，正得益于精准的“三步走”战略规划，从无人飞行到载人飞行，从空间实验室到空间站，循序渐进，稳扎稳打。反之，若无规划，只凭一腔热血盲目冲撞，往往事倍功半，甚至南辕北辙。规划，让我们在乱云飞渡中保持从容，在千头万绪中找准主线。 下功夫，是履践致远的“铁杵磨成针”，重在身体力行，百折不挠。有了规划，若止步于“纸上谈兵”，再宏伟的蓝图也不过是海市蜃楼。“书山有路勤为径”，这“勤”便是下功夫。下功夫意味着甘于寂寞的坚守，意味着迎难而上的勇气。屠呦呦翻阅古籍、历经数百次失败提取青蒿素，是下功夫；大国工匠在毫厘之间千锤百炼、追求极致，也是下功夫。世间万事，从来没有一蹴而就的捷径，唯有笃行不怠，将规划中的一笔一划化作实干的汗水，才能把“规划图”变成“实景图”。 做规划与下功夫，如鸟之双翼、车之两轮，缺一不可。规划是功夫的先导，功夫是规划的落地。有规划无功夫，则规划沦为空想，如程端礼的《日程》若只束之高阁，终究无法化蒙昧为通儒；有功夫无规划，则功夫变为蛮干，如南辕北辙，越是用力，离目标越远。唯有将科学的规划与扎实的功夫相结合，才能让努力有了航向，让规划有了支撑。在规划的指引下下功夫，功夫才不至白费；在下功夫的实践中做规划，规划才不至落空。 观之当下，时代洪流滚滚向前，无论是青年学子求知问学，还是中华民族复兴伟业，都处于爬坡过坎的关键期。我们既要有“风物长宜放眼量”的宏大规划，又要有“绝知此事要躬行”的笃实功夫。 “九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。”让我们以规划定向，以功夫筑基，在学海中乘风破浪，在时代的画卷上书写属于自己的华章！ 04 含英咀华 岁月流转，那段品读古典诗词、细细体悟文字之美的经历，始终留在我的记忆深处。时间是去年深秋的周末午后，地点在自家靠窗的书房，人物只有我与祖父，起因是我为应付课内背诵草草读完唐诗，不解其中意趣，祖父便提议陪我静心品读。就这样，一场“含英咀华”的阅读之旅悄然开启，也让我真正读懂了经典的韵味。 彼时学业繁忙，面对课本里的唐诗，我向来只求背熟字句、应付检查，从不愿深究文字背后的情思。那个午后，我机械地念完《枫桥夜泊》，合上书便想起身离开。一旁品茶的祖父看出我的敷衍，笑着招手让我坐下：“读书不是走马观花，诗词好比枝头繁花，要慢慢品味，才能嗅到芬芳。”说罢，他拉着我一同重读这首诗，一场用心体悟的过程就此展开。 祖父没有直接讲解译文，而是让我逐字逐句反复诵读。起初我依旧心浮气躁，只觉得字句平淡无奇。祖父指着“月落乌啼霜满天”一句，轻声引导我想象画面：“你看，夜色深沉，残月西沉，寒鸦啼鸣，秋霜漫天，诗人孤身漂泊在外，该是何等孤寂？”我静下心来，闭上眼睛慢慢回想诗句，眼前渐渐浮现出清冷的夜景。我一遍遍低声吟诵，原本生硬的文字，慢慢变得灵动起来。 读到“江枫渔火对愁眠”，我似懂非懂，眉宇间满是困惑。祖父便和我聊起诗人张继的境遇，说起他科举落第、孤身夜宿枫桥的失意。我再次品读词句，望着窗外飘落的秋叶，忽然体会到诗人夜半难眠、满心愁绪的心境。我不再急于求成，拿起笔在书页旁写下自己的感悟，反复咀嚼每一个意象、每一份情感。阳光透过窗棂洒在书页上，时光缓缓流淌，我沉浸在诗句营造的意境里，忘了时间，也忘了浮躁。 从一字不解到渐入其境，从被动背诵到主动感悟，整整一个下午，我们流连在诗词之中。我不再追求速度，而是放慢节奏，细细揣摩用词的精妙、意境的悠远，体会古人藏在笔墨里的悲欢心境。原本枯燥的背诵任务，变成了一场美妙的精神漫游。夕阳西下时，我合上书页，心中满是收获，终于明白何为“含英咀华”。 如今每当翻开古典诗文，我总会想起那个深秋午后。那次细细品读经典的经历，让我懂得阅读贵在静心体悟、反复琢磨。含英咀华，品的是文字精华，悟的是人生百态。这段难忘的经历，也让我在往后的阅读与生活中，始终保持一份从容与专注，用心感受世间万般美好。 05含英咀华 高二那年春天，学校组织参观党史展览馆。在一面贴满泛黄手稿的展墙前，我停下了脚步。 那是一份1935年的党员学习笔记，钢笔字迹工整如刻，主人叫林觉民——与我同名。解说员告诉我，这位年轻的革命者在狱中坚持研读《共产党宣言》，这本笔记是他的“学习心得”。我凑近玻璃柜，看见其中一页写着：“读至‘全世界无产者联合起来’，忽觉胸中热血涌动，非反复吟诵不能平复……”旁边还画着一朵小小的梅花。 那个周末，我从图书馆借来《共产党宣言》。第一次通读，只觉得是陌生的理论，远不如小说吸引人。但想起笔记主人那句“反复吟诵”，我决定试试“含英咀华”的方法——每日只读一段，抄写三遍，再闭眼默想其中的含义。 “一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。”我抄到第七遍时，忽然不再觉得“幽灵”一词古怪。陈望道先生在翻译时特意选用这个词，是否因为“幽灵”既有神秘的力量感，又暗含着旧世界对新生事物的恐惧？这种像品茶一样慢慢回甘的阅读体验，是我从未有过的。第二周读到“资产阶级在历史上曾经起过非常革命的作用”，我竟莫名想起父亲书架上那本《国富论》——两种理论在我心中开始对话，仿佛两个时代的智者在隔空辩论。 最难忘的是那个雨夜。读到“无产者在这个革命中失去的只是锁链，他们获得的将是整个世界”时，窗外的雨声忽然变得遥远。我放下笔，想象着八十多年前，在昏暗的牢房里，林觉民读到这句话时的眼神。他失去的是自由，或许还有生命，但他通过“含英咀华”获得了整个思想世界。而我坐在明亮的书房里，又有什么理由辜负这份精神遗产？ 那天之后，我开始用同样的方法读《毛泽东选集》中的《实践论》《矛盾论》，读《习近平谈治国理政》中关于青年成长的篇章。每读一遍都有新的发现，像剥洋葱般层层深入。我的读书笔记上也开始画起小小的标记——有时是一颗星，有时是一棵正在发芽的树。 高考前的最后一次模拟考，语文试卷的文言文阅读里出现了“含英咀华”四个字。那一刻，我笑了。这三个字早已不是试卷上的考点，而是融入我生命的阅读方法——它让我懂得了，真正的学习不是囫囵吞枣，而是像蜜蜂采蜜，反复吮吸才能酿出属于自己的思想之蜜。 合上试卷时，我仿佛又看见了那个叫林觉民的青年，在烛光下对着《共产党宣言》的段落反复品味。两个时代的青年，通过同一种古老的阅读方法，完成了精神的隔空握手。 1 学科网（北京）股份有限公司 $