2027届高三语文“快乐诵读”第一期 （2026高考范文1）

高三语文“快乐诵读、能力提升”第一期 【诵读目标】 1、 学习高三语文提分的方法，并在自己的学习行动中借鉴使用。 2、 诵读高考作文及范文，体会记叙文和议论文的写法的不同。 3、 积累范文中的好句好段，体会范文行文结构，提升个人思想境界。 【学法借鉴】 语文怎样在高三一轮复习中提高到120分甚至以上？ 这一期我们主讲的是语文这一科目。 很多同学觉得语文是一门“玄学”，努力了不见涨分，不努力好像也不会掉太多。但事实上，语文是一门极其讲究“积累”与“逻辑”的学科。想要突破瓶颈，我们需要把语文从“玄学”变成“科学”。以下是我总结的几个核心学习策略： 一、回归课本，榨干课堂的每一分钟 很多同学觉得语文课“低效”，没有公式可背，不如拿去刷数学题。这其实是最大的误区。课本和课堂才是最高效的积累法宝。 - 重视目录与导语：不要一上来就死磕课文，先看单元导语和目录，建立知识框架，明确这一单元要培养什么素养。 - 精细化注释：文言文不要只背译文。准备多色笔，重点标注古今异义、一词多义、词类活用。比如看到“信”，就要联想到“诚、实、洵”都有“的确”的意思，同类整理，记忆才牢固。 - 听课要“动脑”：不要只做无情的记录机器。试着去理解老师的备课思路，为什么这里要这样分析？如果让你讲，你会怎么切入？把新知和旧识织成一张网。 二、科学刷题，拒绝“无效内卷” 语文当然要刷题，但“盲目求量”是死路。 - 死磕高考真题：模拟题的逻辑往往有瑕疵，但高考题的选项设置极其严谨。特别是选择题，要归纳近五年的设错方式（如：以偏概全、无中生有、混淆时态等），总结出自己的“抓错宝典”。 - 研究标准答案：做完题不要只对答案。要看标准答案是如何从原文中提取信息的，它的逻辑链条是什么。遇到没见过的主题（如“城市化与传统生活方式的冲突”），立刻把题目和答案的核心角度抄下来，积累答题词汇。 - 反套路思维：现在的题目越来越灵活，背“答题模板”往往没用。要回到文本本身，问自己：作者到底想说什么？这个句子在结构上起什么作用？ 三、作文进阶：输入与输出的闭环 作文占了半壁江山，想拿高分，必须解决“无话可说”和“逻辑混乱”的问题。 - 高质量输入：少看那些“短平快”的素材集，多读《读书》《散文》或者人民日报的时评。不要只是摘抄金句，要段落化整理，并加上自己的评论。问自己：这个素材能用在什么话题里？它的核心逻辑是什么？ - 逻辑大于辞藻：阅卷老师更喜欢清晰的论证逻辑，而不是堆砌的华丽辞藻。练习“提取与转化”能力：从题目材料中提取论点，把脑海中的原始素材转化成论证论据。 - 保持练笔：每周至少写一篇完整的作文，或者进行20分钟的片段训练。写完后一定要修改，好文章是改出来的。 四、卷面与心态：隐形的加分项 - 字迹即门面：不要求你写成书法家，但必须整齐、清晰。平时作业就要当成考试来写，不要指望考场上突然“认真写字”，那样不仅速度慢，还容易心态崩盘。 - 拒绝内耗：语文是“百年古树”，不是“速生蔬菜”。你可能努力了一个月，分数纹丝不动，这很正常。量变到质变需要时间，不要因为一次考砸了就否定自己。 - 保持节奏：不要看别人刷什么题你就跟着刷。语文需要自己的节奏，哪怕每天只读15分钟课外书，只整理3个文言实词，只要坚持，就一定有回响。 写在最后 语文不仅仅是考试科目，它是你理解世界、表达自我的工具。当你不再只盯着分数，而是开始享受文字背后的逻辑与情感时，高分自然会成为你努力的副产品。 行动建议：今天就开始，整理课本里的一篇文言文注释，或者找一道高考真题，把它的逻辑链条彻底拆解一遍。 语文从来不是“玄学”。你拿不到分，不是因为你没语感，是因为你不知道每类题到底在考什么。 现代文阅读、古诗文阅读、作文——三大板块，每块都有固定的考点和固定的打法。把这些拆碎了练，练到位了，分数自然就上来了。 【散文欣赏】 把栏杆拍遍 梁衡 （1）中国历史上由行伍出身，以武起事，而最终以文为业，成为大诗词作家的只有一人，这就是辛弃疾。这也注定了他的词及他这个人在文人中的唯一性和在历史上的独特地位。（1段点评：开篇定调：点明辛弃疾独一无二 —— 唯一以武将起家、被迫以词传世的英雄，区分于普通文人。） （2）在我看到的资料里，辛弃疾至少是快刀利剑地杀过几次人的。他天生孔武高大，从小苦修剑法。他又生于金宋乱世，不满金人的侵略蹂躏，二十二岁时他就拉起了一支数千人的义军，后又与耿京为首的义军合并，并兼任书记长，掌管印信。一次义军中出了叛徒，将印信偷走，准备投金。辛弃疾手提利剑单人独马追贼两日，第三天提回一颗人头。为了光复大业，他又说服耿京南归，南下临安亲自联络。不想就这几天之内又变生肘腋，当他完成任务返回时，部将叛变，耿京被杀。辛大怒，跃马横刀，只率数骑突入敌营生擒叛将，又奔突千里，将其押解至临安正法，并率万人南下归宋。说来，他干这场壮举时还只是一个英雄少年，正血气方刚，欲为朝廷痛杀贼寇，收复失地。（2段点评：追忆少年壮举：简述辛弃疾义军杀敌、千里擒叛将的热血过往，塑造金戈铁马的武将底色，与后文闲置落寞形成强烈对比。） （3）但世上的事并不能心想事成。南归之后，他手里立即失去了钢刀利剑，就只剩下一支羊毫软笔，他也再没有机会奔走沙场，血溅战袍，而只能笔走龙蛇，泪洒宣纸，为历史留下一声声悲壮的呼喊、遗憾的叹息和无奈的自嘲。 （4）应该说，辛弃疾的词不是用笔写成，而是用刀和剑刻成的。他是以一个沙场英雄和爱国将军的形象留存在历史上和自己的诗词中。时隔千年，当今天我们重读他的作品时，仍感到一种凛然杀气和磅礴之势。比如这首著名的《破阵子》： 醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。 马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！ （5）我敢大胆说一句，这首词除了武圣岳飞的《满江红》可与之媲美外，在中国上下五千年的文人堆里，再难找出第二首这样有金戈之声的力作。虽然杜甫也写过 “射人先射马，擒贼先擒王”，军旅诗人王昌龄也写过 “欲将轻骑逐，大雪满弓刀”，但这些都是旁观式的想象、抒发和描述。哪一个诗人曾有他这样亲身在刀刃剑尖上滚过来的经历？“列舰层楼”“投鞭飞渡”“剑指三秦”“西风塞马”，他的诗词简直是一部军事辞典。他本来是以身许国，准备血洒大漠，马革裹尸的。但是南渡后他被迫脱离战场，再无用武之地。像屈原那样仰问苍天，像共工那样怒撞不周，他临江水，望长安，登危楼，拍栏杆，只能热泪横流。 楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意。（《水龙吟》） （6）谁能懂得他这个游子，实际上是亡国浪子的悲愤之心呢？这是他登临建康城赏心亭时所作。此亭遥对古秦淮河，是历代文人墨客赏心雅兴之所，但辛弃疾在这里发出的却是一声悲怆的呼喊。他痛拍栏杆时一定想起过当年的拍刀催马，驰骋沙场，但今天空有一身力，一腔志，又能向何处使呢？我曾专门到南京寻找过这个辛公拍栏杆处，但人去楼毁，早已了无痕迹，唯有江水悠悠，似词人的长叹，东流不息。 （7））辛词比其他文人更深一层的不同，是他的词不是用墨来写，而是蘸着血和泪涂抹而成的。我们今天读其词，总是清清楚楚地听到一个爱国臣子，一遍一遍地哭诉，一次一次地表白；总忘不了他那在夕阳中扶栏远眺、望眼欲穿的形象。 （8）辛弃疾南归后为什么这样不为朝廷喜欢呢？他在一首《戒酒》的戏作中说：“怨无大小，生于所爱；物无美恶，过则成灾。” 这首小品正好刻画出他的政治苦闷。他因爱国而生怨，因尽职而招灾。他太爱国家、爱百姓、爱朝廷了。但是朝廷怕他，烦他，忌用他。他作为南宋臣民共生活了四十年，倒有近二十年的时间被闲置一旁，而在断断续续被使用的二十多年间又有三十七次频繁调动。每当他得到一次效力的机会，就特别认真，特别执着地去管地方，办团练，挖军洞，整顿地方，总想练出一支军队，随时准备上阵杀敌。但是朝中权官就怕他动辄 “靡费钱物”，怕他权重难制，便不停地给他调换岗位，让他始终无法扎根经营。 （9）1179 年，他从湖北调湖南，同僚为他送行时他心情难平，终于以极委婉的口气叹出了自己政治的失意。这便是那首著名的《摸鱼儿》： 更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住！见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。 长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土！闲愁最苦。休去倚危楼，斜阳正在，烟柳断肠处。 （10）据说宋孝宗看到这首词后很不高兴。梁启超评曰：“回肠荡气，至于此极，前无古人，后无来者。”“长门之怨” 是寻常才子词中惯用的题材，但辛弃疾拿来写君臣隔阂、报国无门，便有了沉重的家国分量。 （11）朝廷只把他当作一个舞文弄墨的文人，不愿听他的军政大计，不愿给他兵权。闲居二十年，他只好归隐带湖，自号 “稼轩”，表面躬耕田园，心底却从未放下中原故土。他与柳永不同，柳永看透官场便沉溺风月，做纯粹词人；辛弃疾骨子里是战士，被迫闲置，满腔愤懑无处安放，只能登高拍栏，寄之于词。 （12）读他的《永遇乐・京口北固亭怀古》，更是字字千钧： 千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。 元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？ （13） 暮年登临北固亭，满眼山河破碎，百姓安于异族统治，自己垂垂老矣，却仍无人问其报国之心。一句 “廉颇老矣，尚能饭否”，藏尽英雄迟暮、壮志难酬的苍凉。 （3-13段点评：南归后的双重悲剧：① 武途断绝：空有将才，南宋朝廷猜忌、频繁调任，二十年闲置，刀枪无用；② 文字寄愁：只能以词为武器，蘸血泪写家国悲愤，解读《破阵子》《水龙吟》《摸鱼儿》《永遇乐》四首核心词作，词与人融为一体。） （14）说到辛弃疾的笔力多深，是刀刻也罢，血写也罢，其实他的追求从来不是要做一个词人。郭沫若说陈毅 “将军本色是诗人”；辛弃疾这个人，词人本色是武人，武人本色是政人。他的词是在政治的大磨盘间磨出来的汁液。他由武而文，又由文而政，始终在出世与入世间矛盾，在被用或被弃中受煎熬。作为封建知识分子，对待政治，他不像陶渊明那样浅尝辄止，便再不染政；也不像白居易那样长期在任，亦政亦文。对国家民族，他有一颗放不下、关不住、比天大的心。他有一身早备着、憋得住、不能随便施展的力。他不怕辣、不怕悲，横刀立马，登楼拍栏，一生都在为家国呐喊。 （15）积三百年北宋南宋之动荡，才产生了一个辛弃疾。（结尾升华定位：对比陶渊明、柳永、白居易，点明辛弃疾 “武人、政人、词人” 三重本色，一生心系家国；收尾 “积三百年动荡，才生一个辛弃疾”，拔高历史地位。） 一、全文赏析 （一）标题意蕴：《把栏杆拍遍》的多重内涵 标题取自辛弃疾代表作《水龙吟・登建康赏心亭》“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意”，极具匠心： 1. 动作的力量感：“拍” 是压抑后的爆发，是英雄满腔愤懑无处发泄的动作；“遍” 写出反复拍打，愁绪层层堆积，长久无解。 2. 人物形象浓缩：栏杆是登高望远的凭依，是英雄独自倾诉的载体，概括辛弃疾无数次登楼远眺、思念中原、报国无门的孤独画面。 3. 全文线索：以 “拍栏杆” 的悲愤动作串联辛弃疾武将征战、南归遭弃、填词抒怀的一生，形神兼备。 （二）写作艺术特色 1. 对比手法贯穿全文 • 少年沙场勇武 vs 晚年登楼落寞； • 辛弃疾一心报国 vs 南宋朝廷苟安猜忌； • 辛词金戈铁血 vs 其他诗人旁观式边塞诗； • 辛弃疾放不下家国 vs 柳永归隐风月、陶渊明避世田园。 对比放大英雄悲剧，强化壮志难酬的悲愤。 2. 以词证史、以人解词，文史交融 不同于普通诗词鉴赏，梁衡先写人生，再品词作：辛弃疾的经历是词的底色，词作是内心的呐喊。每一首词都对应一段人生困境，做到 “人词合一”。提出核心观点：辛词是刀剑刻成、血泪写成，区别于文人笔墨。 3. 语言雄浑大气，兼具抒情与议论 梁衡 “大散文” 风格，文字刚劲磅礴，适配辛弃疾英雄气质。叙事简洁有力，议论深刻犀利，抒情沉郁悲壮；长短句交错，引用诗词自然嵌入，无割裂感。 4. 独特人物视角：还原 “被误解的辛弃疾” 世人多只知辛弃疾是豪放词人，作者拨开标签，还原他毕生志向是收复中原的武将、救国理政的臣子，填词只是报国无门的无奈选择，重新定义辛弃疾的历史价值。 （三）主旨情感与思想内涵 1. 赞颂英雄风骨：赞美辛弃疾至死不渝的爱国赤诚，即便被闲置、被猜忌，从未放下恢复中原的理想。 2. 控诉时代悲剧：批判南宋朝廷苟且偷安、打压忠良，埋没英雄志士，造就一代名将的终身遗憾。 3. 辩证解读 “英雄”：真正的英雄不止驰骋沙场，当前路断绝，以文字承载家国悲愤，坚守初心，亦是另一种不朽。 4. 人文思考：个人理想与时代国运的冲突，有志之士在昏庸时代的精神煎熬，具备跨越千年的共鸣。 三、高考简答题 1. 问：文章为何以 “把栏杆拍遍” 为题？ 答：① 出自辛弃疾《水龙吟》，是词人标志性动作，概括他登高望远、抒发悲愤的形象；② “拍遍” 凸显报国无门、无人理解的深重苦闷；③ 作为全文线索，串联辛弃疾一生悲剧，凝练英雄精神。 2. 问：作者说辛弃疾的词是 “刀和剑刻成、血泪涂抹而成” 如何理解？ 答：辛弃疾亲身征战沙场，有武将铁血底色，词中满是金戈之气；南归后壮志难酬，一腔爱国悲愤无处诉说，只能寄托词作，字字饱含委屈与家国之痛，不同于普通文人写景抒情。 3. 问：文中多处对比有什么作用？ 答：将辛弃疾少年征战与晚年闲置、辛弃疾与其他文人、英雄志向与朝廷苟安对比，突出辛弃疾独特的英雄本色，强化壮志难酬的悲剧感，深化爱国主旨。 4、 作者简介 梁衡，1946 年生于山西霍州，当代著名散文家、新闻理论家、学者，毕业于中国人民大学。曾任《人民日报》副总编辑、国家新闻出版署副署长，人大新闻学院博导、中小学语文教材总顾问。散文分山水散文、历史人物散文两类，文字雄浑厚重，文史结合。《把栏杆拍遍》《壶口瀑布》《觅渡，觅渡，渡何处》等六十余篇入选中小学语文课本。 五、作者文学创作风格（结合《把栏杆拍遍》重点理解） 1. 主张写 “大事、大情、大理” 不写细碎风月，偏爱历史伟人、家国主题，格局宏大。写辛弃疾，不单纯赏析词作，而是结合生平、时代，挖掘英雄壮志难酬的民族悲情。 2. 文史交融，以人解文、以文证史 写历史人物时，将人物生平、时代背景、经典诗文融为一体。《把栏杆拍遍》串联辛弃疾征战经历与四首代表作，做到词与人合一。 3. 语言雄浑刚健，兼具议论、抒情、叙事 文字厚重有力量，长短句错落，善用对比、排比，大气磅礴，贴合英雄题材；山水散文则清丽有古韵。 4. 实地走访，求真写实 写人物、山水均亲自实地探访，《把栏杆拍遍》作者曾亲赴南京赏心亭旧址，文章自带真实厚重感。 【高考作文】 【记叙类作文】 2026年全国一卷高考作文优秀范文3篇 诵读目标：思考2026年作文为什么适合写散文？散文和议论文分别该怎样写？从三篇佳作中，你学到了什么？积累了什么？ 2026高考作文真题重现： 词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？ 这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义…… 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 范文一：道路 爷爷二十岁那年，抡起镐头，在太行山的岩壁上凿出了第一条路。那条路窄得只容一辆独轮车通过，弯弯曲曲地挂在悬崖上，像是大地的一道伤疤。爷爷说，那不是路，是全村人用脊梁骨撑起的天梯。我小时候不理解，直到有一天，跟着父亲走在那条废弃的古道上，看见岩壁上深深浅浅的凿痕，才明白什么是用血肉开出的路。 父亲比爷爷幸运。他赶上了好时候，开着拖拉机在县道上跑运输。那条柏油路平坦宽阔，两旁的杨树笔直地伸向远方。父亲说，这才是路，能让车轮子转起来的路。他每天清晨发动引擎的声音，是整个村庄苏醒的号角。那时候我以为，路就是水泥和沥青铺成的直线，连接着这里和那里。 直到十六岁那年，我第一次坐上高铁。列车以三百公里的时速掠过华北平原，窗外的风景连成一片流动的色块。邻座的老人在手机上给孙子发红包，对面的女孩在平板电脑上修改设计图纸，乘务员推着小车经过，车厢里飘着咖啡的香气。我突然意识到，这条路看不见、摸不着，却比任何公路铁路都更加宽广。它叫信息之路，也叫复兴之路。 那一刻，我对“道路”这个词的理解彻底改变了。它不再只是脚下延伸的实体，而是一个民族选择的命运。爷爷那一代，用血肉之躯在绝壁上开路，是为了生存；父亲那一代，开着卡车在柏油路上飞驰，是为了温饱；而我们这一代，在数字的高速公路上奔跑，是为了超越。 去年暑假，我跟着地质勘探队走进祁连山。队员们背着设备在无人区穿行，脚下根本没有路。队长是个三十出头的年轻人，他说：“我们就是在为未来的路做勘测。今天走过的每一寸荒原，明天都可能变成能源通道。”夕阳下，他们的身影被拉得很长，像是新时代的筑路者，用科技和信念在空旷的大地上描绘蓝图。 夜里宿营，我望着满天繁星，忽然想起小时候爷爷讲的故事。他说当年修路时，晚上就睡在峭壁上的窝棚里，头顶也是这样的星空。七十年过去了，星空未变，但人间已换了模样。从羊肠小道到高速公路，从绿皮火车到复兴号，从算盘到超级计算机，我们走过的每一步，都是这个民族向上攀登的足迹。 青年常为新。作为千禧年后出生的一代，我们生来就站在巨人的肩膀上。但我们不能只是享受路的便利，更要成为铺路的人。最近我在学习人工智能，教授说这是第四次工业革命的钥匙。我常常想，也许几十年后，我的孩子会问我：爸爸，你年轻时在做什么？我想告诉他，我们在为下一代铺设一条通向星辰大海的路，就像爷爷当年在岩壁上凿出天梯一样。 “道路”这个词，承载着太多。它是一个国家的记忆，一个民族的韧性，也是一代又一代人的接力。从凿山开路的祖父，到风驰电掣的父亲，再到今天在数字世界里探索的我，变的是路的形式，不变的是走下去的勇气。 风起太行，路在脚下。我合上电脑，望向窗外。城市的灯光像一条流淌的银河，那里面藏着无数人的梦想，也藏着这个国家生生不息的密码。而我知道，属于我们这代人的路，才刚刚开始延伸。 范文二：看见 小时候，我以为“看见”就是用眼睛。看见妈妈的笑容，看见课本上的汉字，看见操场上奔跑的身影。世界是清晰的、具体的、触手可及的。直到十三岁那年，我第一次戴上眼镜，镜片外的梧桐叶突然有了清晰的轮廓，脉络分明地舒展在秋光里。那一刻我才惊觉，原来此前我从未真正看见过一片叶子。 但真正的改变发生在高二。学校组织去大凉山支教，我们坐着大巴在盘山公路上颠簸了六个小时。到达村小时，孩子们早已列队等候，他们的眼睛亮得像高原上的湖泊。教他们读“祖国”两个字时，一个小男孩举手问：“老师，祖国有多大？”我愣住了。在城市里，“祖国”是一个概念，是地图上的雄鸡，是课本里的文字。但在这里，我忽然看见：祖国是连绵的大山，是山外还有山，是这群孩子渴望翻越山岭的目光。 那一刻，我对“看见”的理解被撕开了一道口子。它不再只是视网膜上的成像，而是一种穿透表象的能力。我开始注意到更多被忽略的事物：食堂阿姨凌晨四点的背影，父亲鬓角悄然生出的白发，地铁上农民工小心翼翼护着的编织袋。每一个“看见”都像一束光，照亮了生活褶皱里藏着的温度。 高三那年，历史老师在讲抗美援朝时，放了一段纪录片。冰天雪地的长津湖畔，战士们穿着单衣伏在阵地上，保持着射击的姿势冻成了冰雕。教室里安静极了，我听见邻座同学压抑的抽泣声。那一刻，我“看见”了课本上那些抽象词语背后的血肉——英雄不是名字，是十七八岁的少年，在零下四十度的严寒里，把最后一口炒面留给战友，把最后一颗子弹射向敌人。 这种“看见”改变了我的世界观。曾经我认为爱国是宏大的叙事，是阅兵式上的方阵，是奥运会上的金牌。但现在我知道，爱国是看见每一个普通人的坚守，看见每一寸土地上的生机，看见这个国家从苦难中走来、向光明中走去的轨迹。 去年冬天，我在社区做志愿者，帮助老人使用智能手机。一位八十多岁的老奶奶学会视频通话后，第一次看见了远在美国的孙女。她摸着屏幕，眼泪簌簌地落下来：“看见了，看见了，比照片真。”我帮她擦眼泪时，忽然明白：科技的意义，不就是让更多人“看见”想看见的吗？从望远镜到显微镜，从电报到5G，人类所有进步，本质都是在拓展“看见”的边界。 最近在读《觉醒年代》的剧本，百年前的青年在黑暗中摸索，他们看见了国家的积贫积弱，也看见了未来的曙光。陈独秀说：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动。”我们这一代青年，生于盛世，但“看见”的使命从未改变——要看见繁华背后的努力，看见成就之下的忧患，看见自己肩上的责任。 窗外的玉兰又开了，花瓣在春风里微微颤动。我取下眼镜擦了擦，忽然觉得，真正的“看见”不需要镜片。当你用心去感受这个国家的脉搏，当你把目光投向那些沉默的大多数，当你把个人的成长融入时代的洪流，你的眼睛就亮了。 这不是眼睛的看见，是心的看见。 范文三：星河 十六岁生日那天，父亲送我一台天文望远镜。那晚我爬上楼顶，第一次对准了土星。当那个戴着光环的淡黄色星球出现在目镜里时，我的手在颤抖。它那么远，远到光都要走一个多小时，却又那么近，近得仿佛触手可及。那一刻，我知道自己的人生坐标被重新标定了。 从此我爱上了观星。每个晴朗的夜晚，我都会在阳台上架起望远镜，寻找那些亿万年前出发的光子。但真正改变我对“星河”理解的，不是望远镜里的星团，而是父亲讲的一个故事。 父亲是航天工程师，参与过北斗卫星的研发。他说二十年前刚入行时，团队在一间旧厂房里工作，冬天冷得墨水都结冰。但他们心里烧着一团火，要造出属于中国人自己的导航系统。“那时候国际上对我们技术封锁，什么都要自己摸索。”父亲说这话时，正在调试我家路由器，“现在你看，手机里随便一个App都在用北斗定位，精度到米级。” 我忽然明白了，原来星空不只在天上。那些穿梭在地球轨道上的卫星，那些深空探测器传回的信号，那些火箭发射时的烈焰，都是另一种星河——科技的星河、奋斗的星河、梦想的星河。当我用手机地图导航时，当我查看天气时，当我收看卫星电视时，我其实都在与那片“星河”对话。 去年，我有幸参观了文昌航天发射场。长征五号火箭矗立在发射塔架上，像一支指向苍穹的巨笔。解说员说，这枚火箭的每一个零件都是中国制造，每一行代码都是中国智慧。发射倒计时响起时，全场寂静，只有电子音在倒数。五、四、三、二、一——烈焰喷涌，大地震动，火箭托着长长的尾焰刺破云层。那一刻，我泪流满面。 不是因为壮观，而是因为“看见”。我看见的不只是一枚火箭，而是钱学森归国时轮船的汽笛，是酒泉基地帐篷里的那盏孤灯，是无数航天人青丝变白发的坚守。从东方红一号到天问探火，从神舟飞天到嫦娥揽月，中国人用了半个多世纪，在太空中织出了一张属于自己的星网。 回到学校后，我加入了天文社。社团里有位同学正在研究小行星探测，他说他的梦想是发现一颗以自己名字命名的小行星。我笑了，说我的梦想更大一些——我希望有朝一日，能参与建造月球基地。不是玩笑，是真的。当我们这一代人三十岁时，正好是2035年，中国预计实现载人登月的时间。 夜深了，我再次来到阳台。城市的灯光太亮，肉眼只能看见几颗最亮的星。但望远镜里，那片星空依然璀璨。土星的光环、木星的条纹、猎户座的星云，都在安静地旋转。而我知道，在这片星空之上，有北斗卫星无声地划过，有天宫空间站里宇航员在失重中睡眠，有无数探测器向着更深的宇宙飞去。 这就是属于我们这一代人的星河。它不是古人想象中的天河，不是神话里的鹊桥，而是中国人用智慧和汗水在太空中标注的坐标。从仰望星空到触摸星空，从“嫦娥奔月”的传说到“嫦娥探月”的现实，这片星河见证了民族复兴的轨迹。 母亲在楼下喊我睡觉。我收起望远镜，最后看了一眼夜空。那些星星安静地亮着，像是无数先人的眼睛在注视。而我们这些后来者，正接过他们的目光，向着更深更远的地方望去。 星河滚烫，人间理想。我的青春，有幸与这片星河相遇。而我知道，总有一天，我也会成为其中的一点微光，照亮后来者的路。 浩瀚宇宙，璀璨星河，中国青年，来了。 【议论文欣赏】 范文一：成长与时代的三重奏 “词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。”材料中这一论断，揭示了个体认知与时代演进之间的深层互动。在我的成长轨迹中，“成长”一词的内涵经历了从个人奋斗到社会协同、从自我实现到家国同构的蜕变。这种理解之变，既是我心智成熟的印记，更是当代中国青年与时代浪潮共振的见证。 少年时期，我将“成长”理解为一场孤独的马拉松。教室里的排名、竞赛中的奖牌，构成了我对成功的全部想象。那时的成长，是《礼记》中“修身”的朴素实践，是个体能力的线性累积。这种理解固然有其价值，却难免失之狭隘——它将生命简化为孤立的原子，忽略了人作为社会存在的本质属性。 步入青年，视野的拓展让我看见“成长”更深层的维度。2020年那场突如其来的疫情中，无数“90后”“00后”白衣执甲、逆行出征的身影，让我骤然明白：真正的成长不是独善其身，而是兼济天下的能力与担当。当我在社区志愿服务中为独居老人送菜时，在线上支教中为山区孩子答疑时，那些来自他人的微笑与感谢，让我体会到比任何证书都厚重的生命重量。《孟子》有云：“穷则独善其身，达则兼济天下。”成长的真谛，正在于从“小我”走向“大我”的这场精神远征。 及至今日，我对“成长”的理解又增添了时代的注脚。中国高铁从引进到领跑，北斗系统从追赶到超越，这些震撼世界的成就背后，是无数科研人员将个人成长融入国家需要的自觉选择。我所在的科创社团里，一位学长放弃高薪offer投身芯片设计，他说：“国家需要的，就是我的专业。”这句话如惊雷般击中了我——原来成长还有第三重境界：将个体生命的刻度，标注在民族复兴的坐标上。王阳明所言“知行合一”，在新时代青年身上，已然升华为“国需我往”的行动哲学。 从独行到同行，从自为到共为，我对“成长”理解的每一次刷新，都是时代巨轮在心灵河床上犁出的深刻印记。历史的接力棒已然交到我们手中，这代青年的成长，注定要写下与先辈不同的篇章——在数字浪潮中坚守人文温度，在百年变局中涵养世界眼光，在民族复兴的宏伟蓝图中找到属于自己的那道笔触。 成长，不再是静待花开的守望，而是主动投身时代的洪流，在激荡中塑造更好的自己，也塑造更好的中国。当每一个青年的成长都能与国家的需要同频共振，我们汇聚起的，将是推动民族复兴的磅礴力量。 范文二：道路的千年回响 “道路”一词，在我十六岁那年获得了全新的重量。此前，它只是地理课本上的线条，是连接两地的通道。直到我跟随父亲重走家乡那条被废弃的古道，触摸岩壁上深凿的痕迹，听他说起四十年前村里人如何靠这条“天梯”运出山货、背回食盐，我才猛然意识到：道路，从来不只是物理空间的连接，更是一个民族命运的隐喻。 回首百年，中国道路的变迁本身就是一部奋斗史诗。从孙中山《建国方略》中“十万英里铁路”的构想被视为天方夜谭，到如今“八纵八横”高铁网密布华夏；从当年兰新铁路建设者“献了青春献终身”的豪情，到今天复兴号以350公里时速贴地飞行——道路的延伸，丈量着一个国家从站起来、富起来到强起来的伟大跨越。鲁迅先生曾说：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”中国的现代化之路，正是亿万人民用血汗与智慧踏出的康庄大道。 而进入新时代，“道路”一词又被赋予更深远的内涵。当“一带一路”倡议将中国道路延伸向世界，当北斗卫星在苍穹织就无形的天路，当数字基建在云端架起信息高速公路，我看见的道路，已不仅是钢铁与水泥的构筑，更是理念与文明的互通。去年参与“青年外交官”模拟活动中，一位非洲同学感慨：“中国带来的不仅是铁路和港口，更是‘独行快、众行远’的智慧。”那一刻，我对“道路”的理解完成了一次质的飞跃：它既是发展的路径，也是文明的对话，更是人类命运共同体的生动注脚。 道路，还承载着选择的哲学。百年前，李大钊在《新青年》上疾呼：“试看将来的环球，必是赤旗的世界！”那是先驱者选择的道路。今天，面对“世界怎么了、我们怎么办”的时代之问，中国坚持走和平发展道路，以“各美其美，美美与共”的胸怀破解全球治理困局。这种道路自信，源于五千年文明积淀的智慧，更源于中国共产党领导人民在实践中形成的深刻认知。 “周虽旧邦，其命维新。”如今，当我站在港珠澳大桥上远眺伶仃洋，当我乘中欧班列穿越亚欧大陆，当我通过5G网络与世界另一端即时连线，我分明看见：中国道路，正从历史的深处走来，向光明的未来延伸。而我们这代青年，既是这条道路的受益者，更应成为新时代的开路先锋——以创新为镐，以理想为灯，在民族复兴的征程上，开拓属于我们这一代人的崭新道路。 范文三：理想主义的当代回响 曾几何时，“理想”在我心中是一个悬浮于云端的词汇，与“现实”构成一组不可调和的二元对立。儿时的理想是当科学家、宇航员，是试卷上稚嫩笔迹写就的宏大叙事；稍长后，在升学竞争的压力下，理想又被窄化为心仪大学的录取通知书。这种认知的摇摆，折射出的恰恰是青年在理想与现实间的普遍迷茫。 真正重塑我对“理想”理解的，是敦煌莫高窟的一场邂逅。大三暑假，我随实践团在敦煌做文化调研，认识了在那里坚守了十八年的壁画修复师陈老师。没有网红般的诗意生活，只有洞窟里刺鼻的化学试剂和日复一日的精细操作。我问他：“后悔吗？”他指着墙壁上一尊刚刚修复完成的飞天，轻声说：“你看，这颜料是唐代的工匠用青金石磨的，一千多年了还在发光。我的理想就是让这些光继续亮下去。” 那一刻，“理想”在我心中完成了一次形而上的蜕变——它不再是少年心气的空中楼阁，而是有人用一生时间去擦拭的、文明的火种。 放眼历史长河，中国从来不缺将理想深耕于现实的践行者。从张謇“实业救国”的实干理想，到钱学森“学成必归”的赤子诺言；从塞罕坝三代人“荒原变林海”的绿色坚守，到脱贫攻坚战场上数百万干部“不获全胜决不收兵”的铮铮誓言——这些理想，从不是虚无的浪漫想象，而是将个人志趣嵌入国家需求后，生长出的坚韧而蓬勃的生命力。 进入新时代，理想的表达方式也在悄然更新。“90后”航天工程师说他们的理想是“让中国印记留在更远的深空”，基层选调生说她的理想是“让村里孩子也能看见外面的世界”，AI研究者说他的理想是“让技术服务更多人”……这些“平实而具体的理想主义”，恰是当代中国青年给出的独特答卷。我们不再迷恋个人英雄主义的叙事，而是认同“把青春写在祖国大地上”的价值选择；我们不再空谈宏大口号，而是在各自岗位上，将“小我”的理想熔铸进“大我”的事业中。 正如一位哲人所言：“理想是指路明灯，没有理想，就没有坚定的方向。”而这代青年的方向已然清晰——在实现第二个百年奋斗目标的新征程上，每一个岗位都是理想的战场，每一次坚守都是对时代的回答。当千万个普通青年的理想汇聚起来，便是民族复兴最坚实的底座，是“中国梦”最动人的注脚。 理想并非高悬的月亮，而是脚下的路；不是远方的诗，而是手中的活。当我选择放弃保研机会、报名“西部计划”时，我对理想的认知完成了最后的闭环：理想主义最绚烂的光芒，从来都绽放在现实的大地上。而我们这代青年，正是要让青春在祖国最需要的地方，绽放出最真实、最热烈的理想之光。 2026年北京高考作文优秀范文2篇 【真题再现】 从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。不透露所在区、学校及个人信息。 （1）学海无涯，读书有法。元代学者程端礼编撰的《读书分年日程》，分阶段详细规定了核心经典的阅读顺序与精读方法，陪伴读书人从童蒙成长为青年。无论是个人的阅读与成长，还是国家、社会的发展，都需要做好规划，循序渐进；也需要身体力行，下足功夫。 请以“做规划与下功夫”为题目，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。 （2） “含英咀华”指含着花朵，细细咀嚼，品味花的芬芳，比喻仔细琢磨、领会诗文中的精华。这种反复品味、用心体悟的过程，在阅读经典、鉴赏艺术、感悟生活等诸多方面都非常重要。含英咀华的过程，往往是一段难忘的经历…… 请以“含英咀华”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。 范文1 议论文 做规划与下功夫 北宋苏轼在《晁错论》中慨叹：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”此“志”既含高远规划，亦寓持久功夫。徐霞客三十四载游历，非仅为“打卡”山水，而是早年立下“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”的宏愿，以系统规划为经，以步步丈量为纬，终成千古奇书。这恰是规划与功夫辩证统一的生动注脚——规划为纲，指引方向；功夫为行，铸就实绩，二者如鸟之双翼，缺一不可。 规划是行动的导航仪，决定抵达的方向与格局。明代科学家宋应星编撰《天工开物》时，以“贵五谷而贱金玉”为思想纲领，将全书分为乃粒、乃服、彰施等十八个篇章，构建起中国传统工艺的完整图谱。若无这般高屋建瓴的规划，散落民间的千百技艺或许早已湮没于历史尘埃。反观王安石变法，虽怀富国强兵之心，却因“求治太急，进人太锐”，在青苗法、免役法等政策上缺乏循序渐进的整体设计，最终被司马光斥为“舍大道而由小径”。可见，缺乏科学规划的奋斗，如同无舵之舟，虽竭力划桨，亦难抵理想彼岸。 功夫是规划的兑现者，将蓝图转化为现实风景。李时珍为修订《本草纲目》，“岁历三十稔，书考八百余家，稿凡三易”。他不满足于对前人典籍的整理规划，更亲赴武当山、庐山等实地考察，甚至“远穷僻壤之产，险探山麓之华”。正是这种日复一日的“笨功夫”，使得书中药物分类与记载远超历代本草，被达尔文誉为“中国古代的百科全书”。今日中国航天事业，从“神舟”飞天到“嫦娥”探月，每一步跨越背后，都有科研人员“板凳甘坐十年冷”的执着功夫。若仅有“星辰大海”的宏大规划，而无无数个日夜的精密计算与反复实验，浩瀚宇宙不过是遥不可及的幻梦。 规划与功夫的辩证统一，在当代中国的奋进征程中尤为醒目。“两个一百年”奋斗目标如长空北斗，为民族复兴规划清晰航路；而脱贫攻坚战场上数百万干部的扎根奉献、科技攻关中科研人员的潜心钻研，则是将规划变成现实的深厚功夫。这种“国之大者”的规划与“绣花功夫”的实践完美契合，造就了“嫦娥”揽月、“蛟龙”入海、“天眼”巡空的壮丽图景。作为新时代青年，我辈既当以“功成不必在我”的胸怀擘画长远，更要以“功成必定有我”的担当砥砺前行，在规划与功夫的交响中谱写属于这个时代的华章。 徐霞客临终前抚石叹道：“此身虽逝，此石犹存。”规划与功夫的交融，正是让个体有限生命汇入民族永恒长河的智慧。当我们将青春规划融入国家蓝图，以奋斗功夫镌刻时代印记，必能在历史星空中留下属于我们这一代人的璀璨轨迹。 范文2 散文 含英咀华 我是北京的一名高三学生，学校在故宫边上，每天骑车上学都会路过那道红墙。三年来我从未进去过，总觉得“故宫”两个字太沉——那些文物、历史、朝代更迭，像一本我翻不动的巨著。 直到去年秋天，语文老师布置了作业：“去故宫找一个你感兴趣的展品，写一篇《含英咀华》。”我硬着头皮去了，却阴差阳错走进了一个游客稀少的展厅——明清宫廷音乐展。玻璃柜里静静躺着一支笛子，通体漆黑，贴着金箔标签：“明嘉靖年制，龙笛，云贵贡竹。” “这是明代宫廷雅乐里的龙笛，竹子从云南运到北京，路途要走四个月。”旁边的讲解员是个头发花白的老先生，“我爷爷的爷爷是宫廷乐师，他们家传了六代笛艺。可惜这支笛子三百年没被人吹响了。” 那天傍晚，我骑车回家穿过天安门广场时，忽然停住了。我调转车头冲回故宫，跑到那展厅前，门已快关了。我气喘吁吁地对老先生说：“我会吹竹笛！我学了十二年！”老先生愣住了，半晌，从抽屉里取出一支复刻龙笛：“试试。” 那是我此生最重要的一次演奏。笛声在空旷展厅响起时，我闭上了眼。和练习曲不同，和考级曲目也不同，这支笛子的音孔间距、内膛弧度，完全是明代工匠的手感。我吹的是《姑苏行》，但从第一个音开始，我感觉不是我在吹笛——是五百年前的竹子在发声，是云贵高原的阳光在振动，是太和殿前某个黄昏的风在回旋。笛声撞上红墙、梁柱、玻璃展柜，再反弹回来，层层叠叠，像五百年来所有吹过这支笛子的人，在同一时刻回了魂。 一曲终了，我睁开眼，发现展厅门口不知何时站满了游客。有人轻轻鼓掌，老先生的眼眶是红的。他走过来，握住我的手：“孩子，你知道为什么叫‘龙笛’？因为笛声一起，龙魂就在。我们家族守了它六代，今天终于等到一个少年，用二十一世纪的肺，吹出了明朝的气。” 那个瞬间，我终于明白了“含英咀华”的全部含义。它不是咬文嚼字地品读古诗，而是你用自己的生命去触碰另一个生命留下的痕迹——用十二年的笛艺，去点燃三百年的沉寂；用十七岁的气息，去呼应十五世纪工匠刻下音孔的初心。 那天之后，我组织了学校的“故宫乐团”，每周去故宫为游客做小型演奏。我们把《紫竹调》《梅花三弄》与现代曲目结合，在红墙下、铜鹤前、日晷旁，为天南海北的人们吹响被遗忘的雅乐。很多游客拍照发短视频，评论区有人写：“这才是文化自信。”我回复：“不是自信，是‘含英咀华’后的笃定——咬着五千年的花瓣，咽下去的是精华，呼出来的是底气。” 今天坐在高考考场，窗外的蝉鸣像极了去年秋天我在故宫吹出的第一个长音。作文纸翻过一页，我落笔写下这个题目。三年来我总觉得故宫太沉，此刻才懂——沉，是因为里面装满了“英”与“华”；而我辈青年的使命，就是用最年轻的嘴唇，去含住最古老的花，然后吹响它，让它在这个时代重新绽放。 笛子就放在考场外的书包里。交卷之后，我要去午门广场，为今天所有走出考场的同龄人吹一曲《歌唱祖国》——用五百年前的竹子，用十七岁的肺活量，用一颗“含英咀华”后无比笃定的心。 【作文命题规律总结】 2017–2026近十年高考全国卷/新课标卷作文命题规律分析 一、整体总基调 命题始终以时代为底色、以青年为主体、以价值为内核，作文题不再是脱离现实的空谈，而是时代议题的书面思考。命题紧扣国家发展、社会变迁、文明走向、科技变革四大时代主线，同时逐步从“宏大叙事”走向“宏大主题+个体体验”结合。 二、试题与时代对应关系 第一阶段：2017—2019 紧扣时代实景，直面当代中国（现实观照最强） 时代背景：中国综合国力快速提升，新时代发展成果全面显现；改革开放纵深推进，社会生活日新月异；全社会强调青年理想、责任与实干。 命题体现： 1. 直接抓取时代符号、社会热点，让考生解读当下中国 2017全国Ⅰ卷「中国关键词」：高铁、共享单车、移动支付、美丽乡村等，全部是新时代中国发展的具象标签，要求向世界介绍中国，对应国家对外开放、大国形象塑造的时代命题。 2017全国Ⅲ卷「恢复高考40年」：紧扣教育变革、时代进步，回望改革开放以来的社会巨变。 2. 聚焦时代精神与全民共识 2018全国Ⅰ卷「世纪宝宝中国梦」：瞄准2000年出生的考生与2035年现代化目标，绑定青年人生与国家发展时间表，是“强国一代”的时代定位。 2018全国Ⅲ卷「改革开放三部曲」：以三句标语串联改革开放不同阶段，复盘国家发展道路。 2019全国Ⅰ卷「劳动」：针对当下社会轻视劳动的现象，回应时代价值纠偏的需求；2019全国Ⅱ卷以百年历史节点，串联民族复兴历程。 核心特点：题面就是时代画面，立意指向认同时代成就、传承时代精神、扛起时代责任。 第二阶段：2020—2022 回望历史文脉，立足文化自信（传统与当代融合） 时代背景： 国家大力倡导文化自信、传统文化复兴；梳理民族精神根脉，从历史智慧中汲取当代力量；同时回望百年征程，强化民族认同感。 命题体现： 1. 深挖文史经典，以古喻今，用传统智慧解答当代问题 2020全国Ⅰ卷「齐桓公、管仲、鲍叔」：以历史典故谈胸襟、用人、合作，映射当下团队协作、格局境界等社会处世准则。 2022全国甲卷「《红楼梦》大观园题匾」：围绕移用、化用、原创，直击传统文化传承与创新这一时代核心议题。 2. 结合重大时代事件，彰显国家发展高度 2022全国乙卷「双奥之城·跨越再跨越」：紧扣北京冬奥会、体育强国建设，从体育发展看综合国力、民族奋进，是大国崛起的直观体现。 核心特点：不再单纯罗列时代表象，而是从历史、文化维度解读时代，把文化传承当作时代发展的根基。 第三阶段：2023—2026 聚焦科技变革+哲学思辨，关照未来发展（面向未来、向内思考） 时代背景： 人工智能、数字技术全面融入生活，科技重塑生产与生活方式；社会发展进入新阶段，人们开始反思科技与人性、发展与本心、变化与坚守的关系；同时强调个体在巨变时代中的自我成长。 命题体现： 1. 直面科技浪潮，探讨科技与人文的时代命题 2023全国甲卷「人·技术·时间」：反思技术对人的生活、时间观念的改变，是数字时代全民共同的精神困惑。 2024新课标Ⅰ卷「AI与问题」：紧跟人工智能普及的时代趋势，探讨科技发展对思维、探索精神的影响，直击当下最前沿的社会议题。 2. 回归个体体验，在时代变局中思考自我与本心 2024新课标Ⅱ卷「成长的空间：自由与约束」：对应当代社会教育、成长环境的讨论，贴合青少年现实处境。  2025两卷：分别以现代诗歌谈民族精神、以“体与源”谈文化本源，变局中强调坚守根基。 2026新课标Ⅰ卷「一个词语的理解变化」：以个人认知变化折射十年社会变迁、时代观念迭代，用小视角承载大时代。 2026新课标Ⅱ卷「日月不失其体，江汉不失其源」：在世界变局、发展困顿的当下，倡导守本溯源、坚守初心，回应时代不确定性下的精神追求。 核心特点：命题走向未来视角+哲学反思，从“看时代成就”转向“思时代问题、守时代本心”，个体感受与时代大势深度绑定。 三、规律总结 1. 命题节奏紧跟国家发展阶段，主题高度同频 从展示发展成果→深挖文化根基→反思科技未来，完全对应国家“发展提速→文化强国建设→科技自立自强、应对时代变局”的发展脉络。 2. 始终锚定“青年”这一时代主体 所有时代议题，最终都会落到青年如何认知时代、融入时代、引领时代。无论谈发展、文化、科技还是初心，写作视角都要求以青年身份发声，体现“时代选择青年，青年担当时代”。 3. 从“外在时代现象”转向“内在时代精神” 前期（2017-2019）：写看得见的时代（高铁、热点、事件）； 中后期（2020-2026）：写看不见的时代（精神、思想、价值、困境、本心），思辨性持续升级。 4. 热点“冷处理”，拒绝时事复述，重在价值思考 从不直接考查突发事件，而是提取热点背后的长效时代议题，引导学生跳出表象，深度思考时代本质。 5. “变”与“不变”成为十年高频时代母题 时代最大特征是万物快速变化，而命题反复强调不变的内核：初心、本源、文化、品德、理想、民族精神。“在变局中守恒”，是近十年贯穿始终的时代立意。 五、作文备考建议 未来命题会延续：时代变局为大背景，传统文化为精神根基，科技发展为重要维度，个体成长为切入角度，不会脱离现实，也不会回归空洞套作，更侧重考生结合自身体悟，表达对当下与未来的思考。 1 学科网（北京）股份有限公司 $