专题14 作文（命题+话题+材料）（期中真题汇编，江苏专用)高一上学期

**基本信息** 高一上期中作文试题汇编，含48道江苏省多所名校命题，涵盖命题、话题、材料作文，素材贴近青春成长与社会生活，注重思维深度与表达能力。 **题型特征** |题型|题量/分值|知识覆盖|命题特色| |----|-----------|----------|----------| |作文|48道/800字左右|文化自信（《乡土中国》《红楼梦》素材）、语言运用（记叙/议论写作）、思维能力（辩证思考如“界限与突破”）、审美创造（“自己的天地”情境）|情境具时代性（如“谷子经济”“AI与学习”），问题有层次性（个人体验到社会思考），学科特色鲜明（人文素材如纪伯伦名言、教材关联题）|

专题14 作文（命题+话题+材料） 一、（2025-2026・江苏省宿迁市沭阳县如东中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 “苔花如米小，也学牡丹开”，清代诗人袁枚这两句诗中的苔花虽小如米粒，却毫不自惭形秽，而是充满自信，绽放自己的个性，它弱小而不羞愧，平凡而不自卑。 路遥在《平凡的世界》中说道：“即使最平凡的人，也得要为他那个世界的存在而战斗。”“每一个人都应该努力在一件件平常的事情中显示出一个不平凡、伟大的人格来。”现实生活中的我们可以平凡，但绝不可以平庸，伟大寓于平凡之中，平凡也可以造就不凡。 要求：请结合以上材料，选好角度；确定立意，自拟标题；写一篇记叙文，不少于800字。 【答案】例文： 墨痕深处 爷爷的文具店，蜷缩在城南一条被时光遗忘的老街上。推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着陈墨、宣纸和旧木头的气味便扑面而来，那是记忆深处最安心的芬芳。店面狭小，四壁被顶天立地的书架挤满，架上堆着各式毛笔、砚台、墨锭与信笺，它们沉默着，像一群等待被唤醒的古老灵魂。 爷爷便是这方天地的君王，更是最忠实的仆役。每日拂晓，他必用鸡毛掸子拂去每一件物品上的浮尘，动作轻柔，仿佛在擦拭一件件稀世珍宝。他的生意清淡，常常整日不见一位客人，他却从不焦躁，只是伏在柜台后那张红木大案上，用一管小楷狼毫，一丝不苟地抄录着《诗经》或《楚辞》。阳光从天窗斜射进来，照亮他微驼的背和笔下流淌的、工整如印刷体的墨迹。 少年时的我，是无法理解这种生活的。同学们的父亲，或在商海搏击，或在政坛驰骋，他们的世界广阔而喧嚣。而我的爷爷，他的世界只有这笔、这墨、这无人问津的店铺。我曾大言不惭地对他说：“爷爷，您守着一屋子‘过时’的东西，能有什么价值呢？”他闻言，抬起头，从老花镜片上方看我，目光里没有责备，只有一种深潭般的平静。他放下笔，用镇纸压好未干的墨迹，缓缓地说：“孩子，不是所有的价值，都需要用热闹来证明。” 他的话，像一颗石子，投入我年少浮躁的心湖，当时并未激起多大涟漪。直到许多年后，我因学业压力而心浮气躁，偶然回到店里。那是一个冬日的下午，店里依旧冷清。爷爷正与一位白发老者低声交谈，他们讨论着一款失传的“紫玉光”墨的制法，语气里的虔诚，不亚于科学家探讨一项重大发现。另一位中年妇人，为给儿子选购第一方砚台而来，爷爷不厌其烦地介绍了半个时辰，从端砚、歙砚讲到洮河砚，仿佛那不是一桩生意，而是一场庄严的启蒙。 我忽然想起了袁枚的诗：“苔花如米小，也学牡丹开。”爷爷不就是那朵如米的苔花吗？他从未想过与门外世界的“牡丹”争奇斗艳，他只是在这被遗忘的角落，安静地、固执地绽放着属于自己的清芬。他用一生的坚守，为喧嚣的时代保留了一方静谧的文化净土，为那些寻觅传统温度的灵魂，提供了一处栖息的港湾。路遥说，平凡的人要为自己的世界而战斗。爷爷的战斗，就是日复一日，用他微薄的力量，抵抗着遗忘，守护着那缕即将断绝的墨香。 那一刻，我望向爷爷。他正将一块徽墨凑到鼻尖，细细地嗅着，脸上洋溢着一种难以言喻的满足与安详。窗外车水马龙的喧嚣，仿佛被那扇木门彻底隔绝。在这墨痕深处，我看见了平凡所能抵达的，最不凡的境界。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一则引语式材料作文题。 材料以清代诗人袁枚的诗句为引，描绘了苔花虽微小如米，却不自惭形秽，依然如牡丹般自信绽放的生命姿态，凸显其“弱小而不羞愧，平凡而不自卑”的内在品格。继而引用路遥在《平凡的世界》中的论述，强调平凡个体为自身世界存在而奋斗的必要性，指出伟大人格正蕴含于日常的平凡事务之中，最终提炼出“现实生活中的我们可以平凡，但绝不可以平庸”的核心观点，阐明平凡与不凡的辩证关系——伟大寓于平凡，平凡亦可造就不凡。 可见，材料直指生命价值这一永恒命题，在平凡与不凡的辩证关系中，引导我们重新审视“渺小”的意义。袁枚的苔花，其价值不在于形态上媲美牡丹，而在于它以完整的生命意志，实现了属于自身的极致绽放。这启示我们，生命的尊严并非源于比较中的优越，而是源于对自我本质的充分实现。路遥的论述则将这种哲学思考锚定于人的具体实践。他所说的“战斗”，并非指向恢弘的史诗，而是个体在各自“平凡的世界”里，为确认存在、坚守尊严所进行的日复一日的努力。这种于平常中铸就的“伟大人格”，是一种内在的精神高度与生命质地的光辉。 材料的深层意蕴在于，它消解了传统意义上“平凡”与“伟大”的二元对立。真正的非凡，不是鹤立鸡群的卓然，而是每一株小草都能挺立，每一朵苔花都能绽放所共同构成的蓬勃生机。我们绝大多数人终将归于平凡，但这平凡绝非黯淡的宿命，而是可以注入意义、承担责任、活出尊严的广阔天地。甘于平庸是对生命的辜负，而在平凡中追寻不凡，则是灵魂对自身使命的响应。 文体是记叙文，可以选取能体现“平凡中见不凡”的真人真事或合理虚构的事件，着力刻画人物在平凡境遇中的选择、坚守与精神风貌。注重细节描写，如一个专注的眼神、一个习惯性的动作、一句朴实的话语，这些细微之处往往是人物不凡人格的闪光点。情节设置可围绕一件或几件“平常的事情”展开，展现人物如何在其中显示其“不平凡、伟大的人格”。情感抒发应真挚自然，通过对人物言行、心理的细致描绘，让读者自然感受到平凡中的伟大力量。 立意： 1.苔花绽微光，平凡铸伟魂：讲述山区代课老师四十年坚守，用知识照亮孩子们走出大山的故事。 2.守平凡之心，成不凡之境：描绘社区医生扎根基层三十年，用仁心仁术守护千家万户健康的故事。 3.于无声处听惊雷，在平凡中见奇崛：记叙文物修复师在寂寞中坚守，让千年瑰宝重焕光彩的传奇。 4.素履践平生，微芒耀山河：讲述邮递员风雨无阻跋涉深山邮路，成为连接偏远山村与外界纽带的历程。 一、（2025-2026・江苏省苏州市苏州中学・高一上期中）根据要求作文。 当下，线上与线下生活已成为我们日常的两翼。那么，哪一种生活更能让你感受到生活的乐趣？ 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 虚实生境 当下，线上与线下生活如双翼齐飞，成为我们日常的常态。当人们常以“乐趣”为尺丈量二者时，我却愿潜入更深的思考：哪一种生活更能赋予我们存在的丰盈与生命的质感？在我看来，那看似虚幻的线上之境，恰以其独特的“无用之用”，为我们开辟了一片安顿灵魂、确认存在的诗意栖居地，其乐趣深邃而悠长。 线上世界，常被诟病为虚无缥缈。然而，这“虚”并非空洞，而是如同中国画中的留白，音乐中的休止，以其“无用”成就着“大用”。庄周梦蝶，“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”此问穿越千年，叩击着真实的边界。线上空间，不正是这样一个现代“梦境”吗？我们在此卸下物理躯壳的桎梏，以多元身份探索自我未被察觉的维度。这并非逃离，而是在更广阔的可能性场域中，进行着苏格拉底所倡导的“认识你自己”的另一种实践。虚拟与现实交织，共同构成了更为立体的生存图景。 线上之趣，更深藏于其打破时空壁垒的联结力量。古人云“海内存知己，天涯若比邻”，在当时是美好愿景，而今在数字纽带中已成日常。散落世界的同好能瞬间聚为精神部落，分享思想的微光，共鸣情感的震颤。这轻盈的联结，免去了线下交往常伴的功利考量与物理奔劳，直抵心灵深处。如同泰戈尔所言：“我们误读了世界，却说世界欺骗了我们。”若我们仅将线上互动视为冰冷的数据交换，便可能错过其中温暖的精神辉光。线上世界，以其低门槛的广袤空间，为无数孤独个体提供了被看见、被理解、被回应的“镜与灯”。 当然，我并非全然否定线下生活的厚重与真实。脚踩大地的坚实，四季更迭的触摸，亲友相聚的温度，皆是生命不可或缺的底色。但线上之趣，在于它为现代人提供了一种平衡与补充，一种精神上的深呼吸。它让我们在物理空间的限制外，找到一方自由挥洒的天地。正如歌德所观察：“流水在碰到抵触的地方，才把自己的活力解放。”线上世界，某种程度上正是我们应对现实框架的“抵触”之地，它解放了表达的活力，激发了创造的潜能。 于是，线上与线下，并非二元对立，而是生命之河的两岸，共同定义着存在的广度。线上生活以其虚拟中的真实、隔离中的联结、无用中的大用，为我们这个时代注入了独特而深刻的生活之趣。 线上生活让我们在数字星空中寻回内心的宇宙律动，在看似无垠的虚空中锚定自己存在的坐标，最终在虚实相生的辩证之境中，触摸到生命那永不枯竭的活水源头。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 材料聚焦于当下人们生活的现实状态，指出线上与线下生活已成为日常的两翼。这一表述表明线上生活和线下生活在当下人们的生活中都占据着重要地位，二者共同构成了人们生活的整体。而问题“哪一种生活更能让你感受到生活的乐趣”，引导我们深入思考线上生活和线下生活各自的特点以及它们所带来的不同乐趣，需要我们结合自身经历和感受，对这两种生活方式进行比较、分析和判断，挖掘出其中蕴含的关于生活乐趣的独特内涵。 本题写作方向较为多元。可以从线上生活的角度出发，阐述线上生活带来的独特乐趣，如线上社交的便捷与多元，能让我们轻松结识来自不同地区、不同背景的人，拓宽社交圈子；线上学习的丰富资源，让我们可以随时随地获取知识，满足个性化的学习需求；线上娱乐的多样形式，如网络游戏、在线影视等，为我们提供了放松身心的新途径。也可以聚焦于线下生活，强调线下生活所具有的不可替代的乐趣，如面对面的交流能让我们更真切地感受他人的情感和态度，增进人与人之间的情感连接；参与线下活动，如户外运动、文化展览等，能让我们亲身感受现实世界的丰富多彩，获得真实的体验和感悟。还可以综合两者，探讨线上生活和线下生活如何相互补充、相互促进，共同为我们带来更丰富、更充实的生活乐趣，强调二者并非对立关系，而是可以和谐共存，共同构建美好的生活。 立意： 1.线上逐趣，线下寻真，共赴生活盛宴。 2.线上搭桥，线下筑梦，畅享生活华章。 3.线上灵动，线下厚重，交织生活之美。 二、（2025-2026・江苏无锡宜兴・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 常有人说，在拥有青春的时候不能感受青春。 对此你有怎样的认识和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 青春的答案，藏在回望与前行里 当我们正处青春时，总被成长的喧嚣裹挟，看不清它的全貌；唯有走过一段距离回望，才惊觉那些细碎的瞬间早已拼凑成最珍贵的馈赠。但这并非意味着青春的感受毫无意义，相反，正是当下的懵懂与执着，才让回望时有迹可循，让青春的意义愈发清晰。 青春时的“不能感受”，源于我们正处在成长的“进行时”，目光总向前延伸，无暇审视脚下的风景。正如初学绘画的人，执着于勾勒完美的线条，却不知那些带着青涩的笔触正是最动人的特质。苏翊鸣在17岁那年夺得北京冬奥会单板滑雪金牌，赛场上的他眼中只有终点线，赛后回望才坦言：“那些在雪场摔得鼻青脸肿的日子，那些顶着寒风训练的清晨，原来都是青春最酷的印记。”彼时的他，被对金牌的渴望驱动，无暇感受青春的重量；唯有站上领奖台的那一刻，过往的艰辛才凝结成青春的勋章。这便是青春的常态：我们沉浸于当下的拼搏，却在不经意间书写着青春的篇章。 回望之所以能看清青春，不仅因为距离产生了视角，更因为青春的价值本就需要时间的沉淀。敦煌研究院的“青春守护团”中，有一群二十多岁的年轻人，他们日复一日地在洞窟中进行数字化采集工作，在昏暗的灯光下与千年壁画对话。初入研究院时，他们只觉得工作枯燥乏味，甚至因长时间伏案而心生抵触。直到三年后，当他们看着自己采集的数字壁画在全球展览中亮相，当海外观众通过屏幕惊叹于敦煌的魅力时，他们才猛然意识到：那些重复的笔触勾勒，那些耐心的色彩校准，都是青春与历史的共鸣。青春的价值从不是即时显现的，它如深埋地下的种子，唯有历经时光的浇灌，才能开出绚烂的花朵。 但“不能感受”绝不等于“无需感受”，真正的青春智慧，是在前行中珍惜，在回望中沉淀。如果说苏翊鸣的青春是在拼搏中等待回望的惊喜，那么“95后”古籍修复师吴明捷的青春，则是在当下与过往的对话中感受价值。她深知古籍修复“修旧如旧”的准则，也明白自己的每一个动作都在延续文明的生命。工作之余，她会写下修复日记，记录每一页古籍的“重生”过程。当她翻看一年前的日记时，不仅能想起修复时的专注，更能清晰地看到自己的成长。这种“当下记录、适时回望”的方式，让她在拥有青春时便捕捉到了青春的意义。 青春从不是一道需要即时作答的选择题，而是一部需要慢慢书写的长篇。我们不必因身处其中的懵懂而焦虑，也不该放任青春在茫然中流逝。青春的感受从不是一次性的顿悟，而是在前行与回望的循环中，逐渐清晰的生命印记。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 “拥有青春”指的是一个人正处于生命的青年时期，拥有年轻的肉体、充沛的精力、未来的无限可能和试错的资本。这是一种客观的、时间性的“存在状态”。“感受青春”指的是对青春本身的价值、美好、独特性的清醒认知、深刻体验和情感共鸣。这是一种主观的、精神性的“觉醒状态”。 “在拥有青春的时候不能感受青春”，本质指向“身处其中”与“回望审视”的认知差异，蕴含着时间维度下的体验与反思、当下感知与事后沉淀的辩证关系。这里的“不能感受”并非指完全没有青春的体验，而是强调青春阶段的感知往往是零散、具象、无意识的——彼时的人沉浸于青春的日常（如学业压力、情感悸动、自我探索的迷茫），难以跳出当下的情境，从整体上把握青春的本质特征、价值意义与独特性。只有当青春逝去，以“回望者”的视角复盘，才能将零散的片段串联成完整的“青春叙事”，明晰其在人生中的坐标意义。 写作时不能将“不能感受”等同于“完全没有感受”，需在“部分不能”“浅层不能”的前提下展开，体现辩证思维，可以思考背后的原因，并以此来立意。 具体写作时，可以简单概述材料，提出观点，回望赋能认知，沉淀成就深刻。接着先阐述当下的“沉浸”为何阻碍深刻感知。青春是“试错期”“迷茫期”，人被具体目标（如升学）、情绪（如叛逆、悸动）裹挟，缺乏抽离审视的空间。分论点二，强调回望的“距离”如何赋能认知。时间距离让人跳出“情绪漩涡”，以更客观的视角整合青春片段。分论点三，强调“当下体验”与“回望认知”的共生关系。没有当下的真实体验，回望便无“素材”；没有回望的反思，当下的体验便无“深度”；强调两者结合，才是对青春完整的“拥有”与“感知”。结尾升华主题。 立意： 1.回望处，读懂青春真意。 2.青春未名时，回望始成诗。 3.青春的答卷，岁月来批阅。 4.旧日记里的青春，回望才清晰。 5.回望，让青春意义显形。 6.没有沉淀，怎能读懂青春。 三、（2025-2026・江苏省常州市一中・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作文。 契诃夫说：“应当像暴风雨一般生活。” 以上材料引发了你哪些联想或思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于700字。 【答案】例文： 以风暴之势，赴人生之约 契诃夫说：“应当像暴风雨一般生活。”暴风雨，是苍穹的呐喊，是力量的奔涌，它以摧枯拉朽之势涤荡尘埃，以一往无前之姿突破桎梏。人生亦然，唯有以风暴般的激情与果敢直面世事，方能挣脱平庸的枷锁，绽放生命的璀璨光华。 暴风雨般的生活，是敢于拼搏的热血沸腾，而非鲁莽冲动的横冲直撞。暴风雨的形成，是能量在对峙中冲破临界点的爆发。这正如人生的拼搏，从来不是盲目的消耗，而是厚积薄发后的全力冲刺。苏炳添在田径赛道上，日复一日打磨起跑姿势、锤炼肌肉记忆，历经无数次伤病与挫折的积累，终于以9秒83的成绩冲破亚洲纪录的阴霾，如暴风雨般撕开欧美选手垄断的赛道壁垒。倘若缺乏积淀，所谓“暴风雨般的生活”便成了无源之水、无本之木，终究会沦为转瞬即逝的泡影。 暴风雨般的生活，是勇于突破的锐意革新，而非安于现状的故步自封。暴风雨最震撼的力量，在于它敢于打破既定的平静，重构天地的秩序。人生路上，太多人困于“舒适区”的温床，在岁月的温吞中消磨了斗志，而真正的强者，总能以暴风雨般的勇气突破认知的藩篱、打破环境的桎梏。钱学森先生冲破重重封锁归国效力，在一穷二白的基础上开启中国航天事业的征程，如暴风雨般撕开了中国航天的空白画卷，让“两弹一星”的光芒照亮了华夏大地。正是这种敢于突破、勇于开拓的风暴精神，让个人价值与国家命运紧密相连，书写出彪炳史册的壮丽篇章。 暴风雨般的生活，是直面磨砺的从容坚韧，而非畏惧挫折的退缩逃避。暴风雨过境时，虽有摧折草木的凌厉，却也有雨后晴空的澄澈；虽有颠覆天地的喧嚣，却也有滋养万物的深情。人生中的挫折与磨难，正如风暴中的疾风骤雨，既是考验，亦是馈赠。史铁生在最狂妄的年纪失去双腿，命运的暴风雨将他的人生打得支离破碎，但他没有沉沦，而是以笔为刃，用文字叩问命运、剖析生命，将苦难沉淀为力量，将绝望升华为哲思，让无数身处困境的人汲取到前行的勇气。所谓勇敢，从来不是一路坦途的顺遂，而是在暴风雨中挺立、在磨砺中成长的坚韧与从容。 当下的时代是充满机遇与挑战的时代，平庸者随波逐流，奋进者破浪前行。若想在时代的浪潮中站稳脚跟，便需以拼搏积蓄力量，以突破开拓疆界，以坚韧直面磨砺。不必畏惧风暴的凌厉，因为唯有经受过暴风雨洗礼的生命，才能拥有抵御岁月侵蚀的力量；不必贪恋平静的安逸，因为唯有以风暴之势前行，才能抵达梦想的彼岸。 以风暴之势，赴人生之约，让激情在拼搏中燃烧，让勇气在突破中彰显，让生命在磨砺中升华。如此，方能不负时光，不负此生，在岁月的长河中留下属于自己的震撼回响。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 契诃夫所说的“应当像暴风雨一般生活”，“暴风雨”是一种极具力量和冲击力的自然现象，既指突破平庸的激情与勇气，是对苟且度日的否定；也暗含不可控的风险与代价，并非盲目激进。它象征着生活中充满挑战、激情与变革。从正面看，暴风雨式的生活意味着积极主动地去迎接困难和挑战，以强大的力量和无畏的勇气投入到生活的洪流中，不断突破自我、超越极限。从侧面理解，暴风雨也代表着生活的不确定性和不可预测性，我们要学会在这样的环境中生存和成长。一方面，像暴风雨一般生活能带来成长和进步。在暴风雨中，我们可以锻炼自己的意志，提升自己的能力，实现自我价值。但另一方面，暴风雨也可能带来破坏和伤害。过度激进的生活方式可能会让我们身心疲惫，甚至遭受挫折。辩证来看，“暴风雨一般生活”不是鼓励鲁莽冲动，而是倡导在理性框架下拒绝躺平、主动突围，既要具备“破局”的魄力，也要有“控局”的智慧。所以我们要在勇敢追求挑战和保持内心平衡之间找到一个合适的度。在当今快速发展的时代，竞争激烈，变化迅速。我们面临着各种各样的机遇和挑战，就像置身于暴风雨中。只有像暴风雨一般生活，具备强大的适应能力和创新精神，才能在时代的浪潮中站稳脚跟，实现个人和社会的发展。 写作时，文章开篇可先以“温室花朵”与“暴风雨中的松柏”对比开篇，引出契诃夫的观点并点明核心：“暴风雨一般生活”是一种拒绝平庸、勇于拼搏的生命姿态。接着从“为何需要暴风雨式生活”切入，结合当下青年面临的竞争压力与精神困境，论证这种姿态对突破自我、实现价值的意义；再辩证分析“如何正确践行”，指出需避免盲目冲动，要以理性为舵、以坚持为帆，在可控范围内勇于挑战。最后联系时代使命，号召青年以“暴风雨”般的激情与担当，在新时代的征程中绽放光彩。 立意： 1.以暴风雨之势，冲破生活枷锁。 2.于暴风雨生活中，绽放青春光彩。 3.像暴风雨般进击，挑战人生极限。 四、（2025-2026・江苏连云港灌南・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 土，地之吐生物者也。 （《说文解字》） 土里生长的不只是庄稼，还有习俗、文化…… （《乡土中国》） 以上材料触发了你怎样的思考和感触？请选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体自选，诗歌除外。 【答案】例文： 土生土长 江南杏花春雨，塞北骏马秋风，东瀛樱花清酒，西洋荷马海伦。青海花儿调、黄河船夫曲、蓝水多瑙乐、红土孔雀歌，苍原赶车谣、清乡水磨腔：一方方水土，一曲曲歌诗。毕竟，土地无声，脚印留痕。 中国文化博大精深，前人依据生活经验造就了不同的字。“土”，两横一竖，结构虽简，却是我们赖以生存成长的地方，更是文化、性格孕育、成长之地。 土，地之吐生物者也。 没错，一切生物都是由土地孕育而成。植物，在土中种下，再从土里钻出，再到开花、再到结果。它的生长都在土中进行，日复一日，年复一年。光秃秃的土地上，最终被花、草、树木所占据。随着花、草、树木的生长，动物也逐渐出现、逐渐进化。这便构成了生物的多样性。由此看来，土确实是一个对生物来说必不可少的东西，是生物得以产生、赖以生存的家园。 当然，土的作用不仅仅在于生物的生长、发育，同时，土还是文化的起源地。原始时代，人们通过土地上的花草，树木的兴衰，懂得了万物间的生长规律，知道了耕种文化。他们利用土地、依据由土启发的技术来耕种。这种技术文化在土中生长、发育，一直流传到现在并为人所用。 四地之土不同，而文化亦不同也。 有人说，“一方水土养一方人”。这话确是不错。一方水土，孕育着一方生灵。水土不同，这方和那方的文化也不同。谈及南方，人们往往思及南方金灿灿的稻穗，更或是那举手投足间都透露着淡雅气质的南方女子。又有谁知，这从何而来？正是脚下的这片土地，哺育了一代代温婉的南方人，又哺育了一代代豪爽的北方人。这一方土，赐予了人们许许多多，也被人们寄予了许许多多。古人捧土而游，以土寄相思，人至暮年，总强调落叶归根。那根，不正是我们脚下的这一片土吗？思乡之情从土而出，因为土地之不同，带给我们的感受也不相同，塑造的性格品质也不同。 当然，我所说的土，不仅是指劳作的土地，同时还有心灵之土。这心灵之土，滋润着我们的心灵，让我们变得更加坚韧，更加宽容。而且，还孕育、发展了我们的文化。在土中日复一日的耕种中，人们获知了成功的秘密，懂得了处世之道。 土里有植物，更有文化与精神。它们生于土且长于土，使我们的生活变得更加美好，使我们的人生更加灿烂。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 材料较为简单，共两句话，材料的第一句话“土，地之吐生物者也”，是关于“土”的基本解释，也是作文立意的逻辑起点。这一基本内涵，应该贯穿本次写作始终。材料的第二句话是对第一句话的申发，目的在于帮助考生开阔视野，拓展思路：土生万物，土创文明，土蕴情感等。材料中的“土”是正面的、积极的、正能量的物象，立意不能偏离这一理解。作为核心要素，凡是能紧扣土地的承载、孕育、根基等特质为文的，都视为切题。 重点注意，材料中的表述看似围绕“土”展开，切不可狭义理解为只能写“土”。写作时可以扩大视野，提升层次，如写农村发展、经济建设、民生工程、文化发展、文明进步等领域，这样不仅有利于展示写作个性，也 能体现命题人立德树人、弘扬正面价值观的初衷。 不同的文体可从不同的角度切入：记叙文，可以赋予“土”以不同的内涵，如书写躲不开的乡愁；在亲情的土壤中成长发展；记叙家乡的风俗文化，表现对家乡的赞美，人情美，人性美；记叙一次与土地有关的故事，记叙人们对土地态度的变化，反映人们观念的变化。 议论文：可以写注重基础（根基）；土地孕育了中国传统文化中的许多美德；土地是中国文化的根；中国人的土地情结；土地为我们提供了衣食，养育了万物，我们应该对这一片土地永怀敬畏感恩之心；反思人们对待土地的态度。 散文：赞美土地；抒写乡愁；探寻中国文学作品中的土地意识。一方水土造就一方文明；鲜明的地域特点哺育了灿烂的特色文化。 立意： 1.一方水土养一方人。 2.土地，中华文明之根。 3.习俗是从土地上长出的文化标识。 五、（2025-2026・江苏南通如皋・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 人的一生要经历很多痛苦，回头想想，都是传奇。——刘楚昕 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇记叙文。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 老藤椅上的传奇 巷口老槐树的影子斜斜扫过斑驳的青砖墙时，奶奶正坐在藤椅上摩挲着竹编簸箕，指腹划过那些深浅不一的裂纹，像在触摸岁月的年轮。“你看这簸箕，当年跟着我闯过关东，断过篾、补过筋，如今装花生还结实着呢。”她眼角的皱纹里盛着笑意，话音落时，槐树叶沙沙作响，像是在应和这段藏在时光里的故事。 1947年的冬天，北风卷着雪粒砸在窗棂上，十六岁的奶奶揣着母亲塞的半袋玉米面，踩着冻裂的土路踏上闯关东的路。同行的人大多结伴而行，唯有她背着个旧包袱，里面裹着外婆留下的竹编手艺活计。火车挤得像沙丁鱼罐头，她缩在角落，冻得发紫的手指还在偷偷练习编篾的手法——那是她唯一的底气。 到了东北的小屯子，冰天雪地的日子比想象中更难熬。租来的土坯房四处漏风，夜里得裹着三层薄被才能勉强入眠。为了糊口，奶奶每天天不亮就去山里拾柴，回来后坐在门槛上编簸箕、竹篮，编好的物件要走十几里路去集市卖。有次大雪封山，她在山里迷了路，脚踝崴得肿成馒头，怀里还紧紧护着刚编好的两个竹篮，深一脚浅一脚挪回家时，裤脚都结了冰壳。 可命运的考验远没结束。三十岁那年，爷爷突发急病，家里的顶梁柱塌了。看着病床上昏迷的爷爷和两个嗷嗷待哺的孩子，奶奶把眼泪咽进肚子里，白天去砖窑厂搬砖，夜里就着煤油灯编竹器，常常熬到后半夜。砖窑厂的活计重，她的肩膀磨出了厚厚的茧子，手上的伤口结了痂又被篾条划破，血珠渗进竹编的纹路里，竟让那些物件多了几分韧性。有次她累得在砖堆旁睡着了，梦里都是编竹篮的纹路，醒来时手里还攥着半截篾条。 日子在柴米油盐和竹篾的清香里慢慢熬着，奶奶的竹编手艺越来越精湛，编出来的物件不仅结实耐用，还透着股巧劲，十里八乡的人都来定做。后来孩子们长大了，劝她歇歇，她却不肯闲着，依旧每天坐在老槐树下编竹器，只是动作慢了些，眼神却依旧清亮。 去年夏天，奶奶摔了一跤，腿脚不如从前灵便，藤椅便成了她的常驻地。阳光好的时候，她会把那些编好的小竹筐、小簸箕摆在地上晾晒，阳光洒在上面，竹纹里的光影忽明忽暗，像极了她跌宕起伏的人生。“当年觉得熬不下去的坎，如今回头看，都成了有意思的念想。”她拿起一个小巧的竹编收纳盒，那是她最近刚编的，边角打磨得光滑圆润。 我蹲在她身边，看着藤椅上的划痕、竹编上的纹路，忽然明白，人生本就是一场带着伤痛的旅行，那些流过的泪、受过的苦，终会像老槐树的年轮，刻进生命的肌理里，酿成独属于自己的传奇。就像奶奶的竹编，历经断裂与修补，才更显温润坚韧；那些走过的坎坷与磨砺，终会在时光里沉淀，成为生命中最珍贵的印记。 晚风拂过槐树叶，带着阵阵清香，奶奶的声音轻缓柔和，混着风声，在巷口久久回荡。老藤椅、竹编筐、槐树叶，还有奶奶眼角的皱纹，都在诉说着一段平凡却又不凡的人生，一段由痛苦酿成的传奇。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道任务驱动型材料作文题。 材料以刘楚昕的简洁论断为核心，包含了一个关于人生体验的深刻命题。它由两部分构成：“人的一生要经历很多痛苦”是对人生普遍现实的一种描述，承认了痛苦体验的客观性与常态性；“回头想想，都是传奇”则是一种主观的、带有时间距离感的反思与价值重构。这里的关键在于“回头想想”——它意味着时空的推移、心境的沉淀与视角的转换。“传奇”一词，并非指痛苦事件本身在当时情境下具有浪漫或非凡色彩，而是指经过岁月淘洗和内心消化后，那些曾经的苦难、挣扎、挫败被赋予了新的意义：它们可能成为塑造个人坚韧品格的熔炉，成为理解生命复杂性的独特入口，成为后来回望时彰显生命韧性与成长轨迹的“故事”或“勋章”。材料引导考生思考：个体如何面对并消化生命中的“痛苦”体验？又如何能在时间的长河中，完成对痛苦的超越性理解，将其转化为个人精神世界的“传奇”篇章？这要求文章既要真实地呈现“痛苦”的经历与感受，更要深刻地展现从“痛苦”到“传奇”这一认知与情感转化的内在过程。 文章开篇可自然引入对某段过往痛苦经历的回忆，或直接以回望的视角点明主题。主体部分宜采用倒叙、插叙等手法，清晰构建叙事脉络。首先，需具体、生动地记叙那件“痛苦”之事。要避免空洞概括，应通过细节真实再现当时的困境与煎熬，让读者感同身受。其次，是文章的关键转折与升华部分：需要展现“回头看”的过程。这可以是多年后某个契机触发的顿悟；也可以是在漫长岁月中潜移默化的心境变化。要描写“我”如何重新理解那件事——或许看到了当时未见的他人善意，或许意识到了挫折带来的意外收获，或许单纯是接纳了不完美，并与过去的自己和解。要揭示痛苦经历如何塑造了今天的“我”，使其成为“我”生命故事中不可或缺、甚至引以为傲的章节，即“传奇”所在。在叙述中，可适当穿插当下的感受与反思，与过去的痛苦形成对比与对话，凸显成长的轨迹。最后，结尾可呼应开头，升华主题，表达对人生际遇的辩证理解：正是那些曾以为难以逾越的痛苦，最终砌成了通往更开阔人生的阶梯，它们不是生命的疤痕，而是闪光的年轮。全文需以情感为经，以事件为纬，做到情事交融，避免陷入单纯的议论或抒情。    立意：    1.以伤痛为砾，磨砺生命珠光。（讲述一次因意外受伤导致舞蹈梦想受挫，却在康复过程中发现对心理学产生兴趣，最终将伤痛经历转化为帮助他人的力量。）    2.回望来时崎岖路，崎岖已成风景线。（描写一次重要的考试失利后，被迫调整人生规划，在“弯路”上的探索与坚持，最终找到更适合自己发展道路的历程。）    3.将苦难熬成故事，让伤痛绽放传奇。（聚焦家庭经济困难时期，与家人共渡难关的艰辛岁月，在奋斗与相守中领悟亲情与责任，那段日子成为全家最珍贵的共同记忆。）    六、（2025-2026・江苏南京・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 有人认为旅游之前应先做好攻略，有人认为来一场说走就走的旅行也很好。 这句话引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 漫步在旅途的画卷中 旅行的意义在于寻找，寻找真实的自己，寻找生活的美好，寻找世界的广阔。有人喜欢提前规划，将一切安排得井井有条，有人喜欢随遇而安，让旅途充满惊喜。不同的方式，同样的目的，都在于寻找，寻找内心深处的平静与满足。 在繁忙的生活中，我们渴望一场旅行，去释放压力，去寻找激情。有人选择独自前行，享受孤独的美丽，有人选择结伴而行，分享欢乐与感动。无论哪种方式，都是对生活的热爱，对世界的向往。 曾几何时，我也曾热衷于规划旅行，每一天的行程，每一处的风景，都安排得井井有条。然而，在一次偶然的机会里，我选择了另一种方式，来了一场说走就走的旅行。没有规划，没有准备，只有热情和勇气。那一次旅行，让我感受到了从未有过的自由与快乐。我走过了陌生的街道，看到了不同的风景，认识了许多有趣的人，听到了许多感人的故事。我才发现，旅行的意义并不在于终点，而在于沿途的风景和心情。 人生就像一场旅行，我们无法预知未来，也无法回到过去。我们能做的，就是珍惜现在，珍惜每一个瞬间，让生活充满美好。有时候，我们需要放慢脚步，去欣赏身边的风景，去感受生活的美好。有时候，我们需要加快脚步，去追求梦想，去挑战自我。无论何时何地，我们都要保持热情，保持勇气，去迎接挑战，去创造美好。 在旅途中，我们会遇到各种各样的人，有的热情洋溢，有的沉默寡言，有的乐观开朗，有的悲观消极。但是，无论遇到什么样的人，我们都要以一颗宽容的心去对待，去理解，去接纳。因为，每个人都有自己的故事，每个人都有自己的苦衷，我们需要做的，就是给予关爱，给予帮助，让彼此的世界更加美好。 旅行是一种生活态度，是对世界的热爱，是对生活的向往。无论我们选择怎样的方式去旅行，无论我们走到哪里，都要珍惜旅途中的每一刻，让生活充满美好，让心情充满阳光。因为，旅行的意义，就在于让我们的生活更加美好，让我们的心情更加愉悦。 让我们怀揣梦想，背起行囊，踏上旅程，去寻找那个真实的自己，去寻找那个美好的世界。让我们在旅途中，感受生活的美好，感受世界的广阔，让旅途成为我们人生中最美好的回忆。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 材料中提到两种不同的旅行观念：一种是旅游之前应先做好攻略，另一种是来一场说走就走的旅行也很好。对于第一种观念，旅游之前做好攻略，有利于我们更好地规划旅行路线，避免走弯路，节省时间。同时，做好攻略也可以让我们提前了解目的地的风土人情，增强旅行的体验感。然而，过度依赖攻略也可能让我们失去了探索未知的乐趣，旅行变得过于程序化。 对于第二种观念，说走就走的旅行，可以让我们更加随性地去体验旅行，不受束缚，享受自由。这种旅行方式可以让我们更加深入地了解当地人的生活，体验到更多意想不到的惊喜。然而，缺乏规划的旅行也可能导致我们错过一些有价值的景点，或者遇到一些不必要的麻烦。 综合看来，考生可以从这两种观念的优缺点出发，去探讨旅行的意义，以及如何在旅行中找到适合自己的方式。同时，我们也可以结合自己的旅行经历，分享自己对旅行观念的理解和感悟。在写作时，我们需要根据自己的理解和实际情况进行选择，不能脱离材料的内容和意义。 行文思路上，结合材料中的两个关键词“先做好攻略”“说走就走”，可以引出观点，认为旅游之前应先做好攻略，强调做事的计划性，也可以认为说走就走的旅行也很好，强调做事果断，不受牵绊。同时，能由“旅游、旅行”展开合理的联想，如“做事”“人生之旅”等，强调人生规划的重要性或者漫步人生路，寻找诗意人生。以一个角度为主，偏重一方论述，或者两者结合，既体现行动的计划性，也体现果断的处事态度。 立意： 1.漫步旅途，邂逅诗意人生。 2.谋定攻略游世间，说走就走勇向前。 3.青春路上果断坚定，奔赴梦想的港湾。 七、（2025-2026・江苏无锡锡山高级中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 每个人都拥有一片自己的天地，可能是一座美丽的花园，可能是一个灿烂的梦想，也可能是几首老歌、几段回忆…… 请以“自己的天地”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容合理、充实，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于800字。 【答案】例文： 自己的天地 老宅的阁楼藏在吱呀作响的木梯之上，那是我独有的天地。推开斑驳的木门，阳光便会顺着窗棂的缝隙溜进来，在积着薄尘的地板上织出金色的网，空气中浮动着旧书与樟木混合的温润气息，将外界的喧嚣悉数隔绝。 第一次发现这片天地时，我才八岁。那时父母总因工作忙碌，将我托付给乡下的外婆。初到陌生的环境，我总怯生生地跟在外婆身后，直到某天午后，被阁楼传来的一阵轻微响动吸引。踩着摇晃的木梯向上攀爬，每一步都伴随着木头的呻吟，却也像开启秘密花园的咒语。推开门的瞬间，我便被眼前的景象迷住了：靠墙的书架上摆满了泛黄的书籍，角落里堆着几个鼓鼓囊囊的布包，还有一把掉漆的藤椅安静地立在窗边。 从那天起，阁楼便成了我的专属领地。我会搬来小板凳，踮着脚尖从书架上抽出一本本带插图的童话书，坐在藤椅上静静品读。阳光透过老式木窗，在书页上投下深浅不一的光影，我仿佛跟着爱丽丝钻进了兔子洞，和小红帽一起穿越幽暗的森林，在王子与公主的故事里流连忘返。读到精彩处，我会忍不住小声念出来，木梁上的灰尘似乎都被我的声音惊动，轻轻飘落。 后来，我开始在阁楼里藏自己的“宝贝”。外婆做针线活剩下的彩色丝线，我小心翼翼地缠在硬纸板上，做成一个个五颜六色的线轴；捡来的光滑鹅卵石，被我用彩笔涂成各种模样，摆在窗台上当装饰；还有每次考试得到的小红花，我都认真地贴在日记本里，锁在那个旧木箱中。心情不好的时候，我就躲进阁楼，风穿过树叶的缝隙，发出沙沙的声响，像是在温柔地安慰我。我也会把心里的烦恼写在日记本里，让这片天地为我守护所有秘密。 最难忘的是那个雨天，我因为和小伙伴闹别扭，委屈地跑回阁楼。雨点噼里啪啦地打在窗玻璃上，形成一道道水流。不知不觉间，雨停了，阳光重新照进阁楼，在地板上洒下一道彩虹。我忽然觉得，所有的委屈都烟消云散了。我走到窗边，推开窗户，清新的空气扑面而来，带着泥土和青草的芬芳。远处，外婆正踮着脚尖朝阁楼的方向张望，看到我探出头，她脸上露出了慈祥的笑容。 后来，我随父母离开乡下，老宅也渐渐荒废。但每当我感到疲惫或迷茫时，总会想起阁楼里的时光。那片小小的天地，没有华丽的装饰，却装满了我的童年与梦想，给予我无尽的温暖与力量。它就像一盏明灯，在我成长的道路上指引着方向，让我知道，无论走多远，都有一片属于自己的天地，等待着我归来。 【解析】 本题考查学生的写作能力。               审题：          这是一道命题作文题。 材料以“每个人都拥有一片自己的天地”开篇，为“自己的天地”提供了多元具象的注解。既可以是物理空间层面的“美丽的花园”，也可以是精神世界层面的“灿烂的梦想”，还可以是情感记忆层面的“几首老歌、几段回忆”，核心指向个体专属的、具有独特意义的精神寄托或生活空间。“自己的”明确了这一天地的私密性、独特性与主体性，它不依赖于他人认可，而是源于个体的情感投射、价值认同与生命体验。“天地”则凸显了其包容性与重要性，它既是个体安放心灵、舒缓压力的港湾，也是滋养成长、承载理想的土壤。材料的内在逻辑是从普遍认知出发，通过具体例子拓宽写作边界，引导考生挖掘自身经历中具有特殊意义的“天地”。命题意图在于让高中生回归自我体验，关注内心世界与生活细节，通过记叙具体事件与场景，表达对“自己的天地”的情感依赖、价值感悟，以及它在个人成长中的作用。审题时需注意避免将“天地”局限于物理空间，应注重挖掘其精神内涵与情感价值。要突出“自己的”专属感，通过细节描写体现个人独特的经历与感悟，避免内容空洞泛化。需符合记叙文文体要求，以叙事为主，融入情感与思考，做到情真意切、细节生动，既要有对“天地”的具体呈现，也要有对其意义的深刻阐释。      写作时开篇可以运用景物描写或细节刻画，引出“自己的天地”（如书房里的旧书桌、阳台的多肉盆栽等），营造氛围感并点明其对自己的特殊意义。主体部分可以按时间顺序或情感脉络，记叙与“天地”相关的具体事件（如失意时在“天地”中获得慰藉、迷茫时在“天地”中找到方向等），通过动作、语言、心理描写展现“天地”如何陪伴自己成长。结尾可以呼应开篇，升华“自己的天地”的内涵，表达其在人生路上的永恒价值，以及自己对这份专属空间的珍视与感恩。      立意： 1.书桌前的星辰大海。（以“书房”为天地，记叙在阅读与写作中沉淀自我、汲取力量的成长历程） 2.笔尖下的音乐梦想。（以“梦想”为天地，讲述在追逐音乐的过程中，坚守初心、对抗迷茫的故事） 3.回忆里的外婆菜园。（以外婆家的菜园为天地，记叙在与自然相处中舒缓压力、获得心灵宁静的经历）  八、（2025-2026・江苏省南京市金陵中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 人生的一切变化、一切魅力、一切美都是由光明和阴影构成的。 ——列夫・托尔斯泰 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 光影共生，方铸人生大美 列夫·托尔斯泰曾言：“人生的一切变化、一切魅力、一切美都是由光明和阴影构成的。”世人皆向往光明，渴求顺境与荣光，却厌弃阴影，逃避挫折与缺憾。殊不知，光明与阴影本是人生一体两面，无阴则无光，无缺则无全，二者交织共生，方能勾勒生命动人轮廓，成就人生真正的大美。 光明是人生暖色，是理想与希望，赋予前行力量；阴影是人生底色，是磨难与沉淀，淬炼生命韧性。老子有言：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾。”世间万物，皆在对立中依存，在互补中圆满。人生从不是铺满鲜花的坦途，若只有光明普照，生命便单薄苍白，失去跌宕张力；若只剩阴影笼罩，生命则陷入荒芜，丧失向阳勇气。光影相伴，才是生命本真的模样。 回望历史，那些璀璨生命，无不于光影淬炼中绽放光彩。司马迁身受宫刑，身陷人生至暗阴影，世俗鄙夷、身心煎熬将他推入深渊。可他坚守“成一家之言”的光明理想，于屈辱中执笔，于苦难中坚守，终著成《史记》这一千古绝唱。正是阴影的磨砺，让他的信念愈发坚定，让文字愈发厚重，让生命突破桎梏，绽放穿越千年的史学之光，光影交织成就了他不朽的人生。 放眼当下，感动中国人物张定宇与寒门学子庞众望，皆是光影共生的鲜活注脚。张定宇扎根抗疫一线守护病患，却身陷渐冻症的病痛阴影，他拖着病体与时间赛跑，以医者担当驱散阴霾；庞众望自幼身处家境贫寒、家人患病的困境，却以坚韧对抗苦难，在求学路上笃行不怠，终叩开清华校门。阴影打磨出他们的品格脊梁，光明支撑起他们的人生征途，光影交错间，尽显凡人不凡的生命力量。 反观当下，不少人执念于完美人生，妄图剔除所有阴影，遇一点挫折便一蹶不振，遭一次失败就自暴自弃。他们不懂，挫折是成长的养分，缺憾是圆满的铺垫，阴影本就是光明的前奏。罗曼·罗兰说：“真正的英雄主义，是在认清生活的真相后依然热爱生活。”认清光影并存的真相，不沉溺顺境，不畏惧困顿，在光明中守初心，在阴影中沉淀自我，以光破暗，以影衬光，才是处世的智慧。 人生如画卷，光明是亮色，阴影是暗调，缺一不可；人生如乐章，高亢是光明，低沉是阴影，相辅相成。不必畏惧阴影，它本是光明的铺垫；不必贪恋光明，历经阴影方知其珍贵。愿我们直面人生光与影，顺境中不忘初心，逆境中砥砺前行，让光影彼此成就，铸就属于自己的丰盈大美。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 材料引用列夫・托尔斯泰的名言，核心观点明确——人生的变化、魅力与美，皆由“光明”和“阴影”共同构成。“光明”在此可理解为人生中的顺境、机遇、成功、喜悦、希望等积极元素；“阴影”则对应逆境、挑战、挫折、苦难、迷茫等看似消极的经历。托尔斯泰的这句话并非简单肯定“光明”的美好，更关键的是点出了“阴影”的不可或缺，二者并非对立关系，而是相辅相成、辩证统一的整体，共同塑造了人生的完整形态。 材料的核心立意在于引导学生辩证看待人生中的顺境与逆境，理解“阴影”对成就“光明”、铸就人生魅力的重要意义。它打破了人们对“完美人生”的片面认知，提醒我们不必畏惧挫折与苦难，这些看似负面的经历恰恰是人生的重要组成部分，能让人在磨砺中成长，让生命的内涵更丰富、更具深度。同时，材料也隐含着对人生态度的探讨：面对“光明”时应懂得珍惜与感恩，面对“阴影”时要拥有接纳与坚韧的心态，唯有坦然接纳二者的共存，才能真正体会人生的完整之美。 写作时，开头可直接引用托尔斯泰的名言切入，提出：人生因光明与阴影的交织而显得真实动人，我们应正视二者的存在，在顺境中坚守，在逆境中成长。中间部分可分三层展开：首先论述“光明”的意义，它是人生的希望与动力，给予我们前行的底气；其次分析“阴影”的价值，挫折与苦难能磨砺意志、积累经验，让“光明”更具分量；最后强调二者的共生关系，没有阴影的衬托，光明便失去了独特的魅力，没有光明的指引，阴影也会沦为绝望的深渊，可结合名人事迹（如古今中外历经磨难终获成功的人物）或生活实例，让论述更具说服力。结尾可升华主题，联系青少年的成长历程，呼吁以辩证的眼光看待人生的起起落落，在光明与阴影的交织中书写属于自己的精彩人生。 立意： 1.光明与阴影共生，成就完整人生。 2.正视阴影，方能拥抱更璀璨的光明。 3.于光影交织中，品味人生真谛。 4.以坚韧之心直面阴影，以感恩之态拥抱光明。 九、（2025-2026・江苏省南京市鼓楼区第二十九中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 你不能同时拥有青春和关于青春的知识。 因为青春忙于生活，无暇探求关于青春的知识。 ——纪伯伦《沙与沫》 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息，不少于800字。 【答案】例文： 青春在躬行，真知于回眸 纪伯伦曾言：“你不能同时拥有青春和关于青春的知识。”此言道破青春与认知的辩证关系——青春的本质是热烈的实践与体验，而关于青春的真知，往往需要在回望时方能沉淀。二者看似相悖，实则是生命成长中前后相继的两个阶段。 青春的底色，是“忙于生活”的躬身入局。青春之美，在于敢闯敢试的莽撞，在于不计得失的奔赴。彼时的我们，有着“鲜衣怒马少年时”的意气，有着“直挂云帆济沧海”的豪情。少年毛泽东走出韶山冲，在湘江畔“指点江山，激扬文字”，以一腔热血探寻救国之路；青年鲁迅东渡日本，弃医从文，以笔为刃划破时代的阴霾。他们的青春，没有端坐书斋空谈青春的意义，而是在投身时代洪流的过程中，书写着青春的模样。青春的知识，从来不是凭空而来的理论，而是藏在每一次奔跑、每一回尝试、每一场奋斗里。若在青春时便执着于探求“青春的知识”，反而会陷入“纸上得来终觉浅”的困局，错失青春本真的热烈与鲜活。 关于青春的真知，需要时光的淘洗与回望的沉淀。当青春的烟火散尽，当我们站在岁月的渡口回望，那些曾经的欢笑与泪水、迷茫与坚定，才会凝结成关于青春的深刻认知。苏轼被贬黄州，在赤壁之下回望半生，才从“一蓑烟雨任平生”的豁达中，悟透青春意气背后的生命韧性；杨绛先生晚年忆及往昔，在《我们仨》中细数岁月点滴，才读懂青春里的陪伴与坚守，是生命最珍贵的馈赠。青春时的我们，如同手持火炬奔跑的人，只顾着向前，无暇顾及火焰的形状；唯有停下脚步，回望来时路，方能看清火炬如何照亮了我们的征程。这种回望得来的知识，不是冰冷的道理，而是带着温度的生命感悟。 青春与青春的知识，并非非此即彼的对立，而是成长的一体两面。青春时的躬身实践，是获取真知的前提；而回望时的深刻反思，是让青春的价值得以升华的关键。当下，有些年轻人陷入“青春焦虑”，试图在出发前就洞悉青春的全部奥秘，结果反而在瞻前顾后中蹉跎了时光。殊不知，青春的真谛，正在于“做”与“悟”的相辅相成。 青春是用来奋斗的，不是用来揣度的。我们不必急于在青春时就掌握关于它的所有知识，只需怀揣热爱，奔赴山海。当我们在未来的某一天回望，那些在青春里留下的脚印，早已成为照亮前路的星光。而那些沉淀下来的真知，会告诉我们：青春最美的样子，从来都是敢想敢做的自己。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 纪伯伦提到的“不能同时拥有青春和关于青春的知识”，并非否定青春与知识的共存，而是揭示了两种生命状态的本质差异——青春是“体验的在场”，知识是“反思的离场”。 从字面看，“青春忙于生活”指向青春的核心特质：它是充满行动感的生命阶段，个体沉浸在探索世界、构建自我的实践中——可能是为梦想奋不顾身的冲动，是面对挫折时的狼狈与成长，是对情感与世界的直观感知。这种“忙于生活”的状态，让青春自带“不完美的鲜活”。而“关于青春的知识”，本质是对青春的回溯性总结。它需要距离感——当人脱离青春阶段，以旁观者的视角梳理过往，才能提炼出“青春易逝”“青春需要勇气”等规律性认知。这种知识是理性的、规整的，却也剥离了青春最珍贵的“在场感”。就像我们成年后翻阅学生时代的日记，能清晰分析当时的幼稚与勇敢，可再也无法重现当初写下文字时的心跳与热血。 材料的深层价值，在于引导我们思考“体验与认知的辩证关系”：不必为青春时的“无知”遗憾，也不必为成年后的“清醒”伤感。青春的意义在于“亲历”，认知的意义在于“沉淀”，二者虽不同步，却共同构成了完整的生命体验。 写作时，开篇可结合材料提出中心论点，如“青春书写故事，成长读懂故事”。主体部分，可采用分论点的形式分层论述，先论述“青春的‘无暇认知’，恰是其最珍贵的特质”，可列举史铁生在《我与地坛》中回忆青年时的迷茫；再指出“‘关于青春的知识’，是成长对青春的反向滋养”，可援引心理学当中的“怀旧修复效应”作为例证；接着进一步指出，“体验与认知的‘时差’，让生命既有温度又有深度”，体现出思辨性。结尾部分，强调不必焦虑“无法同时拥有”，因为青春的体验与成长的认知，会在生命的不同阶段，共同铸就我们的独特性。 立意： 1.别让认知，偷走青春的鲜活。 2.青春写序，成长作跋。 3.体验与认知虽不同步，却共同谱写生命的完整。 十、（2025-2026・江苏扬州扬州大学附中・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 《乡土中国》里写：“乡土社会是个熟悉的世界。”请从“熟悉”这个词出发，回忆你生命中的一处“老地方”（可以是一条老街、一片稻田、一口古井、一棵大树……） 要求：选准角度，确定立意，自拟标题，写一篇记叙文；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 溪声无改旧时痕 家门口那条小溪，是我最熟悉的老地方。 溪水是清浅的，卵石铺底，水草摇曳。春末夏初，水芹长得正盛，母亲便挽起裤脚，踩进沁凉的溪流里。她弯腰时，阳光透过岸边的苦楝树，在她微微汗湿的颈后投下晃动的光斑。我蹲在石阶上，看她灵巧的手指掐下一段段嫩茎，那“啵”的一声轻响，混着流水声，成了我最熟悉的初夏序曲。洗净的水芹，在青花瓷盘里堆成一座碧绿的小山，淋上几滴麻油，便是整个季节的味道。溪水教会我的第一种“熟悉”，是母亲指尖的温度，是自然慷慨的馈赠，是一种与土地、与节气息息相关的生活本身。这熟悉里没有惊心动魄，只有日复一日的宁静与丰足。 溪水也是流动的，它从后山竹林里来，带着竹叶的清气，穿村而过，不知所终。阿公常在傍晚，搬一张小竹椅，坐在溪边的老樟树下。他不说话，只是望着溪水。我曾以为他只是在纳凉。有一次，我学他的样子，努力地看，却只看到水面上自己的倒影和匆匆流走的天光。我问：“阿公，你在看什么？”他粗糙的手掌抚过我的头顶，声音像被溪水打磨过一样温润：“看水怎么走，看云怎么流。”我那时不懂，只觉得阿公眼里有我看不到的远方。后来，村里第一个大学生——在省城教书的堂叔回来，也陪着阿公这样静坐。堂叔说，当年他就是顺着这条溪走出大山，去镇上念书，溪水声陪了他一路。那一刻，我忽然有些明白，阿公看的，或许不是水，而是如同这溪水一般必然的离去。溪水带走了落叶，也必将带走想飞的雏鸟。这“熟悉”，是一种静默的共识，是长辈对儿孙远行的了然与目送，是乡土对游子的深情与放飞。 今年清明，我回去给阿公上坟。仪式后，我独自走到溪边。苦楝树又开花了，细碎的淡紫落在水面上，打着旋儿。石阶依旧，水芹依旧茂盛，只是蹲在那里采撷的人，换成了邻家我不认识的婶子。我蹲下身，像童年那样，把手浸入水里。凉意瞬间包裹上来，那感觉熟悉得让人鼻酸。我闭上眼，水声盈耳，哗哗的，淙淙的，与记忆里的分毫不差。在这一刻，离家的惶惑、求学的压力、城市的喧嚣，仿佛都被这亘古如一的流水声洗涤、抚平。无论我顺着水流漂往何方，只要这水声还在，我就知道，这个世界有一个地方，永远以最初的模样等待我、容纳我、滋养我。它是我情感的血脉源头。 夕阳西下，我站起身。溪水依旧不疾不徐地向前流着，它带走了落花，映照着霞光，也倒映着一个已然长大、却在此刻重归完整的我。 溪声无改，足以慰藉所有从它身边出发的、长长的人生。 【解析】 本题考查学生写作的能力。    审题： 这是一道任务驱动型材料作文题。    材料的核心由两部分构成。第一部分是引言，引用了《乡土中国》中的经典论断：“乡土社会是个熟悉的世界”。这句话为写作定下了基调，它点明了“熟悉”与特定空间的内在关联，并暗示“熟悉”背后蕴含着稳定的社会关系、深刻的情感联结和独特的文化记忆。第二部分是具体的写作指令：要求从“熟悉”这个词出发，回忆并记述生命中一处具体的“老地方”。这个“老地方”被赋予了具体意象的提示，如老街、稻田、古井、大树等，它既是实体空间，更是承载个人成长记忆、情感体验与精神寄托的符号。题目的关键在于，考生不能仅停留于对“老地方”物理面貌的客观描摹，而必须深入挖掘“熟悉”背后的深层意蕴——即这个“老地方”为何是“熟悉”的？这种“熟悉”感源于何种具体的人、事、物或习俗？它又如何塑造了“我”对世界最初的认知、情感与价值观？“老地方”作为“熟悉的世界”的缩影，应成为承载个人生命经验与时代文化印记的叙事容器。    写作应紧扣“熟悉”与“老地方”两个关键词，以记叙文为体裁，通过具体、生动、细腻的叙事，展现一处“老地方”所承载的独特世界及其对“我”的深刻影响。文章开篇，可直接点明所要书写的“老地方”，并自然引出其“熟悉”特质，奠定全文的情感基调和叙述视角。主体部分，应通过精心选择的场景、细节和事件来构建这个“熟悉的世界”。这包括：描绘“老地方”独特的自然或人文景观，使其具有可感可知的现场感；叙述发生在此地的、与特定人物相关的典型故事，展现“熟悉”的人际关系与情感互动；刻画此地特有的风俗习惯、生活节奏或集体记忆，呈现“熟悉”所依托的文化土壤。在叙事过程中，应有意识地穿插“我”的所见、所闻、所感、所思，展现“老地方”如何潜移默化地滋养了“我”的成长，塑造了“我”最初的认知模式、情感反应和价值判断。文章的高潮或转折处，可适度引入“变化”——无论是“老地方”自身的变迁（如改造、消失），还是“我”的离开与回望——通过今昔对比，深化对“熟悉”的眷恋、反思或领悟，从而赋予“老地方”超越个体记忆的普遍情感价值或时代意义。 立意：    1.古井波光映旧影，熟悉深处是乡愁。（围绕村中古井，写夏日汲水、邻里闲话、游子离乡前以井水净面等情节，展现井作为情感纽带与精神原乡的象征）        2.老槐树下听风语，熟悉年轮刻韶华。（以一棵见证了家族数代变迁的老槐树为线索，串联起祖辈纳凉讲故事、父辈树下学手艺、“我”在树荫下读书远行等片段） 3.长街灯火暖旧梦，熟悉烟火抚人心。（聚焦一条承载市井生活与时代变迁的老街，通过描写早点铺的蒸汽、修车匠的叮当声、街坊四邻的寒暄，以及老街面临拆迁时的集体守望，表现熟悉的生活场所维系的人情温度与文化根脉） 十一、（2025-2026・江苏扬州树人集团・高一上期中）阅读下面的文字，根据要求写作。 在我们的生活中，有很多值得我们关注的普通劳动者——他可能是与你关系亲密的亲友、师长，可能是与你关系并不亲密的校园环境守护者，抑或是……，然而发生在他们身上的故事一定曾经触动过你的心灵。 请从身边择取一个你所熟悉的劳动者，写一篇不少于800字的记叙文，题目自拟。 【答案】例文： 巷口的修鞋灯 晚风吹过巷口老梧桐的枝叶，昏黄的钨丝灯泡总在落日沉到楼群后准时亮起来，那是张阿公的修鞋摊，在我心里，这盏比巴掌大不了多少的灯，比街口的太阳能路灯还要暖。 张阿公是我家巷口摆了二十年修鞋摊的老匠人，是看着我长大的熟人，早些年他鬓角还只有几根白发，现在背都微微驼了，可只要天不下大暴雨，他准准从早坐到晚，守着他那台掉漆的旧修鞋机。 上个月我把攒了三个月零花钱买的帆布鞋穿开了胶，鞋边裂开一道大口子，我抱着鞋急得快要哭出来——第二天就要穿去参加研学活动，扔了可惜换也来不及，放学铃刚响我就抱着鞋冲到了巷口。阿公刚收拾好东西准备收摊，看见我急得红眼睛，立马又把工具摊开：“别急小姑娘，阿公给你补得牢牢的，保证看不出来。” 我蹲在旁边等，才看清阿公的手：指节粗大，满是深浅不一的裂纹，指头上缠着半旧的创可贴，是前两天补鞋被钢针戳的。他捏着我的帆布鞋比了又比，挑了和鞋面几乎无色差的胶，顺着裂纹一点点涂匀，又拿夹子夹好静置，怕我着急还慢悠悠和我闲聊。我才知道，阿公的儿子早就在城里买了大平层，催了他好多次让他去享清福，可阿公就是不去：“我走了，巷口这些老街坊，鞋坏了掉了跟去哪儿找地方修啊？我修了一辈子鞋，闲不住，能给大家行个方便，比在家闷着看电视舒服。” 十来分钟后阿公松开夹子，用细砂纸轻轻磨掉溢出来的残胶，那道开胶的痕迹几乎看不出来。我掏钱包给钱，阿公却摆着手推回来：“这点小活，要什么钱？”我硬塞给他，他只抽了一块钱，笑着说：“胶钱才三毛，收你一块够多了。” 其实我早就习惯了这盏巷口的灯：路人车胎没气了，他的打气筒免费给人用；下雨天行人躲雨，他把自己的小凳子让出来；连放学的小孩在他摊儿边上写作业，他都安安静静不打扰，还会给人递一杯凉白开。 我们总说“伟大”，可原来伟大从来都藏在这些平凡的劳动里。张阿公补过几千双鞋，守了二十年巷口，他的劳动没有站在聚光灯下，可那一点点暖，就像他摊头那盏昏黄的灯，亮在每个路过的人心里，也亮在我成长的路上，从来都没灭过。原来最动人的劳动者的闪光，从来都不是惊天动地的功绩，是几十年如一日，愿意给身边人搭把手的热心，是把小事做好的温柔。 【解析】 【审题】 这是一道写人叙事类记叙文写作题。题目要求从身边择取一个熟悉的劳动者，写一篇不少于800字的记叙文。审题的关键在于抓住“普通劳动者”和“触动过你的心灵”两个核心要素。“普通劳动者”限定了写作对象——不是英雄模范，而是身边平凡的劳动者，如家人、师长、保安、保洁员、食堂阿姨等；“触动过你的心灵”则提示文章不能止于人物介绍，必须有情感共鸣点，有打动自己的细节和感悟。本题引导考生关注身边普通人，从平凡中发现不平凡，在细节中体悟劳动的价值与生命的温度。 【立意】 1.那个温暖我心灵的人。（写一位亲人，如父母、祖辈，他或她的劳作，在日复一日的坚持中感受爱的深沉） 2.劳动中的你最美最不平凡。（叙述自己通过某件事对父亲的职业身份产生进一步了解的经历） 3.黎明中的不凡身影。（叙述自己某一天早起参赛，看见早点店阿姨忙碌身影的感受） 【行文思路】 开篇可直接引出要写的人物，点明其身份以及与自己的关系，为后文的情感铺垫。主体部分要聚焦1-2个具体场景或事件，通过细节描写展现人物的劳动状态和精神品质。可写他（她）如何日复一日重复同样的工作，可写某次特殊情境下他（她）的坚守或付出，重点刻画触动自己的瞬间——一个动作、一句话、一个眼神。结尾不要空泛议论，而是回到那个触动自己的瞬间，写出这件事或这个人对自己产生了怎样的影响，让感悟自然生长出来。全文以第一人称“我”的视角叙述，注重细节的真实与情感的克制。 十二、（2025-2026・江苏淮安三校・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。 ——柳青 古今有为之士，皆不轻为之士。 ——王永彬 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 审慎行远 人生天地间，忽然而已。柳青先生叹道：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。”这“几步”之紧要，尤在青春盛年，它们如暗夜中的灯塔，默默界定着命运的航道。王永彬亦云：“古今有为之士，皆不轻为之士。”此二言，一显人生关键节点的沉重，一揭成事者内在的审慎品格，共同指向一种深刻的生命智慧：在命运的隘口，唯有以“不轻为”的沉潜定力，方能于青春紧要处踏下不朽的足迹。 所谓“紧要处”，非仅指外显的机遇抉择，更指向个体精神世界那些无声的嬗变与价值坐标的确立。屈原行吟泽畔，“宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也”，一念之间的坚守，铸就了穿越千年的孤傲身影；苏武持节北海，风霜蚀不去汉家气节，每一步都在荒原上刻下忠诚的史诗。这些瞬间，如灵光乍破的晨曦，定义了灵魂的经纬。青春的烈焰与迷茫，恰使这“几步”更显其千钧之重，因其方向的选择，往往奠定一生的精神格局。 然则，何以在这“紧要处”步履沉稳？王永彬的“不轻为”正是那穿越迷雾的罗盘。“不轻为”，非怯懦的逡巡，而是洞悉万物后的庄重；非创造力的枯竭，而是对价值与意义的虔诚守护。孔子“七十而从心所欲，不逾矩”，这“不逾”二字，正是毕生审慎修为后抵达的道德自由圣境。玄奘大师孤身求法，十七年五万里孤征，每一步都浸透对信仰的极致虔诚，其“不轻为”的背后，是灵魂深处不可撼动的意志磐石。 青春的炽热确乎赠予我们直面“紧要处”的勇气，而“不轻为”的哲思则赋予这抉择以方向与重量。二者并非对立，而是生命之舟的双桨，破浪前行不可或缺。勇而无思，易堕冲动的深渊；思而乏勇，则常陷坐而论道的泥潭。鲁迅先生当年弃医从文，正是青春热血与深沉思考的完美融合——以勇毅之心择定道路，以审慎之志肩负起唤醒铁屋中沉睡灵魂的千秋重任，那一“步”，踏出了整个时代的觉醒惊雷。 前路固然漫长，然决定生命气象的，往往就是那寥寥几步。让我辈青年，既怀乘风破浪的英锐，亦修“不轻为”的慧心。当站在命运的十字路口，能以历史的眼光审视，以责任的天平衡量，让青春的每一个“紧要”抉择，不仅照亮个人的前途，更能为这古老而青春的国度，注入一缕清澈而坚毅的星光。 在时光的无垠画卷上，唯审慎者能留下不随时光湮没的笔触——那是一种在狂澜中既敢弄潮又不失方向的至深智慧，是灵魂在历史回音壁上留下的永恒低语。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 柳青的名言强调人生关键节点选择的决定性意义，尤其突出“青年时期”这一特殊阶段的重要性，提醒人们要审慎对待人生的关键选择，尤其是青年一代需主动思考、审慎决策，避免因轻率而错失人生机遇或误人歧途。王永彬的名言则从“行动态度”层面切入，核心在于阐释“有为”与“不轻为”的内在关联。“不轻为”并非“不作为”，而是反对盲目冲动、随波逐流、无意义的消耗性行动。 综合可知，柳青的话强调“选对方向”，在人生关键节点（尤其是青年时期）做出正确选择，是走向“有为”的前提；若关键选择失误，后续再审慎的行动也可能偏离目标。王永彬的话强调以“不轻为”的审慎态度对待每一次行动，避免因盲目冲动而偏离选择的轨道，是将“正确选择”转化为“实际作为”的保障。人生的“有为”，既需要在关键处“选准路”，也需要在行动中“走好路”；既反对“关键选择时轻率”，也反对“行动过程中盲目”。 写作可围绕关键抉择需以敬畏心为锚展开。开篇用学生熟悉的场景切入，主体论证分三层：首先可用《流浪地球》编剧龚格尔的创作历程说明，他放弃游戏行业高薪，在地下室用三年打磨剧本，印证“不轻为”是对热爱的坚守；接着以00后非遗传承人杨曦为例，她拒绝直播带货的捷径，坚持传统缂丝工艺的慢工细活，展现慎重背后的文化担当；最后结合自身，写班级辩论赛决胜局主动请缨担任四辩，通过两周查阅三十份论文的准备过程，诠释“慎重不是退缩，而是对责任的郑重承诺”。结尾可化用《论语》“如临深渊，如履薄冰”的警句，呼吁同龄人：当青春的潮水涌向人生的断崖，愿我们都能成为那个系紧安全绳的攀登者，在关键处走出无悔的足迹。 立意： 1.择路青年时，笃行不轻为。 2.在紧要处掌舵，于行动中笃行。 3.“不轻为”方守初心，“择关键”可致远方。 4.以“择”定方向，以“慎”筑根基。 十三、（2025-2026・江苏盐城东台・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 有人说界限是守护的刻度，有人称突破是超越的宣言。生命的成长是应该在自我设定的界限中扎根，还是在不设限的突破中伸展？ 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 突虚蛙赴海，破时虫舞冰 掩卷覃思，不禁想到庄子曾于《秋水》中落篆：井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也。诚然，如幽井之深、夏冬之隔，万物皆会面对界限，此时，似乎在界限的刻度内扎根，会更加安全。而我则想说，界限所限之地，正是突破当破之处，生命的成长，本应在不设限的突破中伸展。故曰：突虚蛙赴海，破时虫舞冰。 不自我设限，勇于突破，方能拔节成长，渐趋强大。不可否认，自我所设界限内的宁静井水、和煦夏风，会让人舒适不已，而唯有奋起不畏未知的勇烈，毅然突破而出，才能战胜平庸，超越自我。正如民国大师陈寅恪，早已授课精熟的他本可在过往深湛学术的界限内轻松重复着旧知，可他却逼迫自己上课要四不讲：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。”可以说，正是勇于突破的精神，帮助陈先生不断成长，山登绝顶，手扪星辰，成为了“学问近三百年来一人而已”的“教授的教授”。 总自我设限，放弃突破，终将停止成长，颓步原地。以井为限之蛙终将无法抵御辽野疾雨，以夏为限之虫终将无法力抗穷秋霜风，同样，自我设限之人亦终将自我束缚，再难茁壮。时常唏嘘康有为，这位也曾高举维新之旗的南海先生，却将“保皇”设为了自我界限，再不睁眼去看界外之世。于是，当清帝逊位、当时代洪流已滚滚向前，不懂自我突破的他却仍固执地守着早已斑驳的保皇暗旗，妄图在张勋复辟的闹剧中粉墨跳梁，终沦为当车之螳，再难有为。 因为能在不设限的突破中超越，所以韩愈务去陈言，不断成长，最终“言人之所未言，辟人所未辟境”，开辟了奇崛险怪的独特诗境；因为能在不设限的突破中超越，所以鲁迅弃医从文，不断成长，铁屋呐喊，最终带领着野草中彷徨的国民走出莽原；因为能在不设限的突破中超越，所以潘建伟筚路蓝缕，不断成长，最终成功研发世界首科量子卫星墨子号，实现“解带为城，守御有余”。可见，突破，是突破者的通行证；设限，是设限者的墓志铭。 行文至此，忽然想到梁任公的发聩之呼：不惜以今日之我非昨日之我！我期待，突井之蛙最终可在沧溟浪尖与鲲同游；我期待，破夏之虫最终可在冬雪冰穹伴鹏共舞；我同样期待，每一个让生命的成长在不设限的突破中伸展的赤子都能顿开金绳，扯断玉锁，在人生的旷野上赢得超越自我的八极驰骋，万仞遨游。突虚超井，且看蛙赴沧海；破时越夏，试闻虫舞寒冰。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 材料围绕“界限”与“突破”展开，探讨生命成长的路径，是一道两元思辨型材料作文题。审题关键在于理解两者关系，并思考生命成长与之的联系。材料给出两种观点：“界限是守护刻度”，意味着要坚守规则、底线等，为生命成长筑牢根基；“突破是超越宣言”，强调打破束缚、开拓创新对生命拓展的意义。 生命成长该依托自我设定的界限扎根，还是通过不设限的突破伸展？写作时不能片面强调一方，应全面看待。可阐述何时需坚守界限，如道德、法律层面，能力边界等，论述遵守界限能筑牢根基；何时要勇于突破，如面对困境、陈旧观念、能力局限时，推动自我超越。要论证二者相辅相成，共同助力生命成长，引导人们在人生路上把握好守界与突破的平衡。可先论界限的必要性——守护道德、法律等底线，让生命扎根；再谈突破的重要性——在合理范围内突破舒适区，实现进阶。如企业既坚守质量界限，又突破技术局限；个人既恪守原则，又挑战能力边界。两者结合，诠释生命“扎根”与“伸展”的统一，形成更立体的成长观。 具体写作时，考生可以引用“不要给人生设限”等观念，指出人们在这类喧嚣中易忽略界限的意义，进而引出“生命成长应脚踏实地，在自我设定界限中前行”的观点。接着结合具体例子，强调自我设定界限能让人不追逐虚幻目标，而去关注切实可及之事，如能引导人们专注于可助成功的具体行动。比如墨西哥奥运会马拉松运动员阿赫瓦里自知实力难以夺冠，坚守完成比赛的目标，在界限内行动，赢得掌声，说明界限守护了运动员的职业刻度。然后指出自我设限不是固步自封，而是认清现实、规划未来；踏实扎根不是自我桎梏，而是在界限内为目标蓄力。同时引用王小波的话，指出人们不能盲目追求不设限人生，要正视自身普通，关注脚下之路。最后，再次强调“且踏山巅土，筑起九层台；勿逐天际云，跌破万丈渊”，呼应开篇，强化应自我设定界限、脚踏实地的观点。 立意： 1.于界限扎根，向突破伸展。 2.守界限刻度，绽突破光芒。 3.界限为基，突破为翼。 4.扎根界限，方能超越天际。 5.以界限之守，赴突破之约。 6.在界限中沉淀，于突破中升华。 十四、（2025-2026・江苏省扬州市广陵区红桥高中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 “和解”是指双方不再争执或仇视，归于和好。我们常常需要与他人“和解”，消除矛盾与误会，化干戈为玉帛；甚至与自己“和解”，放下执念与挣扎，开启一段新的旅程。 请以“和解”为题，写一篇记叙文。 要求：选好角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 和解 江南的细雨如丝线，细细密密不断下着，如人的愁绪。我看着师父坐在板凳上，一遍遍抚摸着那把油纸伞，桐油的香氤氲在空气中。我们是这座小镇上唯一一家伞铺，师傅是油纸伞手艺的传承人，一辈子努力做伞，只是现在他已老了不少，鬓边的白发越来越多，制伞骨时，手也会不停颤抖，年年岁岁，他最常说的话已从“今天的伞做了几把”变为“我老了，快干不动了”。师傅似乎已不像几年前那样，每日都有无限的精力做伞。 那日，又逢秋雨，门前依旧无人，只有雨点打在石板路上，激起极小的水花。师傅忽然翻出一把伞“你看，这是几十年前我做的伞，这是我这辈子做的最好的伞了。”他苍老的手缓缓撑开伞，一股桐油混着木头的暗香弥漫开来，精致的纹理，工整无比的伞骨，一朵花缀在油纸伞面上，蝴蝶都会忍不住飞来。我跟师傅学了几年制伞，他总说好的油纸伞要有匠人气。看着这把伞，我终于体会到了。这把伞如一位亭亭少女，只在我眼前伫立了一会，却让我不住回想。我想，师傅对这把伞一定倍加珍惜吧。 有一天，店铺门口忽然多了人，他们称是省博物馆的代表，想拜访师父。谈话过程中，他们说想要那把油纸伞，说深知老师傅手艺精湛，那把油纸伞更是独一无二，随着时间的推移，再过几年它就要变成文物了。师傅没说话，把代表打发走了，我以为他会像以前一样，十分果决地说不，可没想到这次，他在门前坐了一晚，望着皎洁的月色，竟犹豫了良久。 过了几天，我见师傅心情郁闷，便带他出去走走。江南的小镇不大，却也有小桥流水。细雨将小镇笼上薄纱，船舫在秦淮河上摇晃着前进。我们转着伞伫立，路过的孩子问：“妈妈，这是什么？”“这是油纸伞，不中用的，又贵又不好用。”一句话刺痛了我们的心，想想伞铺门前冷落，以及终日不见客人的现状，师傅似乎想到了什么，眼神里多了几分坚定。 又一日，博物馆代表来，师傅没有像从前一样拒绝，而是把伞交给了代表。“这伞经历无数江南的雨，在几条巷间流转，如今应有个好归宿了，我努力一辈子，不就是为了让人记住伞吗？”师傅笑了，仿佛伞是自己的孩子。 天晴了，小镇难得日出。那一刻世间万物闪着光芒，仿佛都在握手言欢。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 本题是一道给材料的全命题作文题，材料类型是引语式材料。 本题要求以“和解”为题目，写作时要紧扣“和解”的含义来立意，“和解”是双方不再争执或仇视，归于和好。根据材料给出的写作提示可以明确写作方向，“我们常常需要与他人‘和解’，消除矛盾与误会，化干戈为玉帛”提示我们可以写自己与他人之间化解矛盾的过程，和化解矛盾前后的心情，以此表达自己对与他人和解的深刻理解；根据“甚至与自己‘和解’，放下执念与挣扎，开启一段新的旅程”可以写与自己的和解，写出自己解决烦恼事情的前后过程，表达自己为难自己的苦闷和困扰，再写出与自己和解后的轻松和愉悦，以开启一段新的生活。 本文要求写成记叙文，记叙文应以叙述事件为主，开头和结尾处可加入少量而含蓄的抒情，或简短的议论。本次文章的标题“和解”本身就包含了“和解”的过程，因此写作时应注意事件的曲折性、可读性，把事件写出波澜，如写“与同桌的和解”，文章开头可先描写一下因为与同桌的误会使自己很苦闷，期间加入生动的动作、神态或心理的描写，以突出自己的苦恼；接着运用倒叙手法，交代同桌和“我”矛盾产生的过程，之后写自己主动和解的过程，文章结尾写出矛盾化解之后自己的愉悦心情，以增强作文的感染力。 立意： 1.放下执念，和解成就人生。（叙述自己放下学习跳舞的执念，接受身体条件限制而去学习更适合自己的弹琴的经历） 2.与他人和解便是与自己和解。（叙述自己与同桌化解矛盾互帮互助的经历） 3.与世界、与自我和解。（叙述自己放下心结后外出，收获不一样的风景的经历） 十五、（2025-2026・江苏高邮・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 有人说，生活本该是波澜壮阔的，那些鸡毛蒜皮的小事不值一提；也有人说，正是那些藏在柴米油盐、寻常往来中的小瞬间，像微光一样，拼凑出了生活的底色。 以上材料引发了你怎样的联想和思考，请写一篇记叙文。 要求：选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 灶台上的微光 我曾向往书中描写的波澜壮阔，总觉得寻常日子里的柴米油盐太过琐碎，直到那个飘着细雨的深秋，才在奶奶的灶台上，读懂了生活最本真的底色。那天我拖着疲惫的身躯回到老宅，备考的压力让我对眼前的平淡充满烦躁，连奶奶递来的热茶都懒得接。 暮色渐浓，细雨敲打着窗棂，奶奶踩着小板凳从橱柜顶层取下一个铁盒，里面装着晒干的陈皮。“知道你最近没胃口，给你炖点陈皮鸭。”她的声音像温水一样柔和，却被我不耐烦地打断：“别忙活了，我没心情吃。”奶奶的动作顿了顿，没再说话，只是轻轻把铁盒放回原处，转身走进了厨房。 我趴在书桌上刷题，笔尖在草稿纸上划出道道焦躁的痕迹。厨房方向传来细微的声响，是奶奶择菜的沙沙声，是水流撞击锅沿的叮咚声，还有柴火在灶膛里噼啪燃烧的声音。这些平日里被我忽略的声音，此刻竟像一串轻柔的音符，慢慢抚平了我心头的躁动。我忍不住起身，悄悄站在厨房门口张望。 昏黄的灯光洒在奶奶的银发上，泛着温暖的光泽。她正仔细地给鸭子焯水，左手握着锅柄，右手拿着勺子，小心翼翼地撇去浮沫。灶台上放着一小碟切好的姜片，每一片都薄厚均匀，那是她慢慢切出来的。“陈皮要泡软才出味，”她嘴里喃喃自语，把泡好的陈皮撕成细丝，均匀地铺在鸭子身上。蒸汽氤氲中，奶奶的脸颊泛着微红，眼神专注而温柔，仿佛在打理一件稀世珍宝。 两个小时后，陈皮鸭的香气弥漫了整个老宅。奶奶把鸭子端上桌，细心地切成小块，又给我盛了一碗温热的鸭汤。“尝尝，加了点红枣，补气血。”我舀起一勺汤，暖意顺着喉咙滑进胃里，陈皮的清香和鸭肉的醇厚在舌尖交织，瞬间驱散了所有的疲惫。奶奶坐在对面，笑眯眯地看着我，手里还拿着一双干净的筷子，时不时给我夹一块肉。那一刻，我忽然明白，所谓生活的底色，从来都不是什么波澜壮阔的壮举，而是这些藏在烟火气里的小温暖。 如今，我早已走出了备考的低谷，却永远记得那个飘雨的夜晚，奶奶在灶台上忙碌的身影，记得陈皮鸭的香气，记得她温柔的眼神。那些被我曾经视作鸡毛蒜皮的小事，就像点点微光，串联起了我生命中最温暖的记忆。原来，生活不必强求波澜壮阔，于寻常烟火中品味真情，于细微瞬间感受温暖，便是最安稳、最幸福的时光。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道任务驱动型材料作文题。 材料通过两种对立的观点，展现了人们对生活本质的不同理解。 首先，材料呈现了两种典型的生活态度。第一种是追求“波澜壮阔”的宏大叙事观，认为真正有价值的生活应该充满戏剧性的转折、激动人心的冒险和改变命运的瞬间。这种观点往往把日常生活琐事视为平庸的、需要超越的障碍。第二种则是“微光”累积的日常观，认为生活的真谛恰恰藏在买菜做饭、邻里寒暄这些看似微不足道的细节里，就像无数细小的光点最终汇聚成温暖的底色。 其次，这两种观点反映了不同的人生阶段和境遇。年轻人往往更容易被第一种观点吸引，渴望在有限的生命里创造不平凡；而经历过岁月沉淀的人，则更容易体会到第二种观点的智慧。 更深层次看，这两种观点并非绝对对立。波澜壮阔的转折往往需要日常点滴的积累，而平凡日子里的坚持本身就可能造就非凡。生活的智慧或许在于：既保持对星辰大海的向往，也不错过脚下每一朵野花的芬芳。 写作时，开头可以描写一个平凡的生活场景，比如清晨母亲煮粥时升腾的蒸汽，通过细节描写引出“生活真味藏在细微处”的思考。中间部分用三个生活片段展开：先写雨天邻居帮忙收衣服的温暖，再写深夜备考时父亲默默递来的一杯热牛奶，最后写毕业典礼上老师藏在掌声里的泪光。每个片段都要突出容易被忽略的细节，点明正是这些看似琐碎的瞬间，像拼图般构成了生命最真实的温度，呼应“微光汇成星河”的主题。 立意： 1.写自己800米跑摔倒在跑道上，几个同学立刻冲来，搀扶去医务室，有人帮擦药水，有人递纸巾，心中感动满满。（友情之光） 2.写晚自习回家已深夜，厨房灯亮着，妈妈端出温着的小米粥，说“怕你饿，一直给你热着”，粥香裹着暖意入喉。（亲情之光） 3.写数学错题本发回来，每页都有老师的红笔批注，不仅标明易错点，还写着鼓励的话，瞬间有了刷题的动力。（师恩之光） 十六、（2025-2026・江苏南通市海安市实验中学-11月・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 在每个人的记忆里，都有一座“园”。它可以是鲁迅的“百草园”，可以是萧红的“祖父的园子”，可以是陶渊明的“园田”，也可以是史铁生的“古园”…… 你的记忆里有一座怎样的“园”？请写一篇记叙文。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 心中的园地，永远的芬芳 在三月温润的空气里，我总想象着这样一幅画面：园子的草地上，黄色和紫色的小花在熏风里缓慢绽放，园子里种着黄瓜、豆角、萝卜……在四季的更替里，各种果实慢慢从发亮的枝条里长出来。这里不是陶渊明的“园田”，不似鲁迅的“百草园”，更不同于萧红的“后花园”，但却是我心中永远芬芳的菜园。 六月份母亲用竹竿架起了豆角架，“万条垂下绿丝绦”，长长的豆角像绿色的瀑布一样，生机盎然。蝴蝶在豆角架之间的空隙里自由飞舞。“儿童急走追黄蝶”，我是亲自体验过的。追蝴蝶不只是追蝴蝶，也是在追逐童年的快乐，更是在追寻儿时的梦想。丝瓜长得最旺盛。野蛮生长的丝瓜到处攀爬，一不留神就爬到高不可攀的树梢了。硕大的丝瓜不知不觉就变成了一个个丝网结构的“瓜瓢”了。最新鲜的要属黄瓜了，青绿色的黄瓜挂着晶莹的露珠儿，通体长满了白色的小刺儿，黄瓜头上顶着金黄的小花儿，用手一碰就会碎似的。黄瓜虽比不上丝瓜高产，但比起西红柿、茄子、辣椒要旺盛得多。家里有这个菜园，吃菜是不用发愁的。 记忆中的一年夏天，父亲用自行车带我去卖黄瓜。小小的我，坐在高大的自行车前面的横梁上，装满黄瓜的竹筐绑在车子的后座上，父子二人走街串巷。父亲负责称重，我负责叫卖。隐约中记得我没有一丝羞涩，只是使劲地喊着。幼小的我认为，家里的黄瓜是世界上最脆、最新鲜的。黄瓜卖了多少钱我已经记不得了，但回家后母亲的夸奖我是记得的：“人虽小，却很能干嘞！” 后来，父亲还带着我卖过地瓜淀粉。我蹬着三轮车拉着淀粉和父亲，嘴里哼着不知名儿的曲调。那曲调，虽然没有什么心碎呐喊的感觉，但是，至今难忘！ 再后来，我家在菜市场上有了固定的摊位，不再走街串巷。摊位前总是很壮观，时不时地传出哈哈大笑的声音，因为这里总是围满了小伙伴，好像我们不是来卖菜的，而是来菜市场游戏的。独自一人时，我就坐在摊位旁边，静静地看书，仿佛忘记了时间，也忘记了喧嚣，直到一声“这菜咋卖的”的询问，我方才苏醒。 如今，家里已经没有了那方菜园。那“飞入菜花无处寻”的蝴蝶也早已不见，印象中的菜摊也变成了一个点，若隐若现。我家的菜园，何止是个种菜的地方，那里更是装满了梦想，明晃晃的，永远新鲜漂亮。就像那句话说得好：“心中若有桃花源，何处不是水云间？” 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 材料由两句话构成。第一句话交代写作对象“记忆里的园”。考生需明确写作主体是描述自己记忆中的“园”。这里的“园”必须是和自己产生过关联的地方，既是一处实际的园林或田地，也是一个富有象征意义的概念，它代表着自己某种特殊的情感回忆、内心深处的理想世界或精神寄托。第二句话提及鲁迅的“百草园”、萧红的“祖父的园子”、陶渊明的“田园”、史铁生的“古园”，暗示了“园”可以包含丰富的个人情感、文化内涵，可以包含童年的回忆、亲情的依托、精神的向往、心灵的慰藉、历史的积淀、文化的韵味等，考生可以根据自己的需要，选择恰当的写作思路，由实即虚，虚实结合。 试题明确要求考生写一篇记叙文。引导考生通过一处“园”的描绘，引发对相关故事或经历的回忆，表达对“园”及其相关人事的情感和深度思考。考生需要深入挖掘“园”这一概念的内涵，并结合自己的生活经历和情感体验，构建一个独特而富有深意的“记忆中的园”。这个“园”不仅是物理空间的描绘，更是心灵空间的展现。通过对“园”的描绘，可以反映出作者的人生观、价值观以及对生活的某种深刻思考和追求。比如，“园”可以是作者成长的见证，记录着童年的欢乐、青春的迷茫以及成长的足迹，是回忆的宝库；也可以将“园”描绘成一个远离尘嚣、宁静祥和的心灵净土，是作者在忙碌和压力中寻找平静和慰藉的地方；或者将“园”作为自己理想生活的缩影，通过描绘园中的景象，表达对未来生活的憧憬和追求；又或者通过“园”中的元素，展现中国传统文化的魅力和深厚底蕴，表达对文化传承的尊重和珍视；抑或强调“园”中人与自然的和谐相处，倡导生态环保理念，表达对大自然的敬畏和爱护。总之，在构思和写作过程中，考生应结合自己的生活体验和感悟，赋予“园”以深刻而独特的意义，使其成为一个富有情感和哲理的象征。同时，注意记叙文的叙事性和描写性，通过生动的语言和细腻的笔触，让读者能够身临其境地感受到你记忆中的“园”的精彩故事和丰富内涵。 在写作过程中，可以运用不同的描写手法，从不同角度描写园中景物，让景物绘形绘色，栩栩如生。同时，作文不能只是对“园子”的简单描述，不能只有景物描写，这样会使作文浅薄化，主题要有升华，如借“园子”写亲人亲情，借“园子”写人生感悟，借“园子”写生活态度，借“园子”写人生成长等。 立意： 1.梦中的那片园地，心中的那片乡愁。（家乡的文化广场） 2.畅游苏州园林，感悟传统文化。（苏州园林游记及感悟） 3.难忘园中生活。（怀念与奶奶在一起的美好时光） 十七、（2025-2026・江苏省连云港市新浦中学等9校・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 其实生活有意义：云卷云舒，花开花落，袅袅炊烟……“到中流击水，浪遏飞舟”的凌云壮志，“大庇天下寒士俱欢颜”的担当，“莫问收获，但问耕耘”的无私奉献…… 根据材料，请结合自己的生活体验，写一篇记叙文。 要求：选准角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】 略 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道记叙性材料作文题。 材料的第一部分围绕“生活的意义”叙述，“云卷云舒，花开花落，袅袅的炊烟，深情的歌谣……”是侧重自然生活中的意义；接下来几个诗句的连用，宕开一笔，联想到精神上的诗意。壮志、担当、奉献……由自然到精神，意在引导学生对“生活的意义”进行深入的思考，发掘深刻的体验。 选材时，应尽量选择创新性的角度，避开老生常谈的话题。如“生活的意义”可以是寄情自然，从自然中获得启示，可以是通过拼搏奋斗收获成功，也可以是通过犯错懂得担当，还可以是感悟真情获得成长……选材时应注意选择能体现成长蜕变的事例，以此来感悟生活的意义。 在行文过程中，可以采用多种叙事技巧。比如写参加一次比赛，就可以设置悬念，开篇先写“我”决心弃赛以吸引读者，然后娓娓叙述“我”想放弃的原因，再写“我”从蜘蛛结网的自然现象中获得启发，懂得了坚持的意义，于坚持中获得了最终的胜利，以此来感悟生活的意义。也可以采用插叙法、倒叙法等叙事顺序，先倒叙写“这一次，我终于参透了生活的意义”这一结论，再叙述具体内容，使结构更富于变化。 在叙事过程中，也可使用描写、修辞等多种手法。如可以对人物进行细致入微的心理描写和神态描写，突出人物在陷入困境时时内心的苦痛与挣扎，使文章更细腻、真实。也可以借助景物描写，通过环境的变化来反映参透生活的意义后，人物内心的舒畅明朗，使文章富有深意，升华主题。 立意： 1.写“我”从身边常被忽视的自然现象中发现了生活的美好，懂得了生活的意义。（自然感悟，人与自然） 2.写“我”通过坚持走出困境获得成功，懂得生活的意义在于永不放弃。（成长感悟） 3.写陌生人给予“我”温暖，让“我”感受到了生活的意义。（人间真情） 十八、（2025-2026・江苏徐州铜山・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 青春是花样年华，带着对自我的朦胧认识，对理想的炽热追求，对未来的美好梦想。然而，青春的行囊里也常伴有深刻的焦虑、成长的阵痛与对自我价值的怀疑。 对此，你有怎样的联想和思考？请写一篇记叙文。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 琴键上的青春褶皱 十六岁的夏天总裹着黏腻的风，琴房里老式空调嗡嗡作响，将我指尖的汗渍吹成细小的雾珠，落在黑白琴键上，晕开一圈圈浅淡的水印。我第无数次停在《钟》的华彩段落，右手的跳音像断了线的珍珠，散落在杂乱的音符里，连带着心里那点残存的骄傲，也摔得七零八落。 “下周的校级汇演，这首曲子必须拿下。”钢琴老师临走前的话还贴在耳边，语气里的期待像块沉甸甸的石头。我望着琴谱上密密麻麻的音符，突然觉得它们像极了月考卷上刺眼的红叉，那些曾经让我痴迷的旋律，此刻全变成了嘲讽的低语。书桌玻璃下压着的那张钢琴十级证书，边角已经被我摩挲得起了毛，那是我整个初中最耀眼的勋章，可现在却像块烫手的山芋。 那天傍晚我没有回家，抱着琴谱坐在琴房外的梧桐树下。不远处有几个低年级的学生在练跳绳，绳子甩动的“呼呼”声里，夹杂着断断续续的笑声。我突然想起初二那年，也是在这棵树下，我攥着刚到手的考级通过通知书，跟老师说以后要考音乐学院，要让全世界都听我弹琴。那时的阳光穿过树叶缝隙，在我脸上投下细碎的光斑，连风里都飘着甜丝丝的憧憬。 “姐姐，你也学钢琴吗？”一个扎着羊角辫的小女孩跑过来，手里举着个掉了漆的玩具钢琴，“我妈妈说，弹钢琴的人手指都像小蝴蝶。”她伸出胖乎乎的手指，在我手背上轻轻点了点，真的像只笨拙的蝴蝶在扇动翅膀。我看着她眼里纯粹的向往，突然发现自己好久没好好看过琴键了。 回到琴房时，月亮已经爬上了窗台。我重新坐在钢琴前，没有急着弹奏，而是轻轻抚摸着琴键。指尖划过冰凉的琴面，从最低音到最高音，那些青涩的憧憬、炽热的追求，还有此刻深刻的焦虑，其实都藏在这黑白相间的旋律里。我深吸一口气，抬手按下第一个音符，这一次没有追求速度，只是慢慢弹，把每一个音都弹得饱满、扎实。跳音失误时，我不再烦躁地摔谱子，而是停下来，对着月光反复练习指法；节奏错乱时，我就跟着节拍器，一遍遍地数着“一二三四”。琴房里的月光越积越厚，把我的影子印在墙上，时而蜷缩，时而舒展。 汇演那天，我穿着妈妈新买的白裙子走上舞台。聚光灯打在琴键上，反射出细碎的光。当第一个音符流淌出来时，我突然不紧张了。指尖在琴键上跳跃，像两只真正的蝴蝶，带着青春的褶皱与韧性，在旋律里翩跹。 曲终落幕时，掌声雷动。我看见老师站在台下，眼里闪着泪光。走下台时，晚风从礼堂门口吹进来，掀起我裙角的同时，也吹散了心里的焦虑。我突然明白，青春从来不是一路坦途的繁花似锦，那些成长的阵痛、自我的怀疑，就像琴键上的黑白键，缺一不可。正是这些褶皱般的不完美，才让青春的旋律更加丰满、动人。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道任务驱动型材料作文题。 材料清晰地揭示了青春的两个面向。 第一，朦胧的认识。开始思考我是谁，这是精神世界的破晓；对理想的炽热追求，心中装着远方，相信自己能够改变世界；未来的美好梦想，对未来充满希望，青春充满着无限可能。第二，存在焦虑。在新的人生赛道上迷失方向；成长的阵痛，每次蜕变都伴随着旧我的剥离，新我的重塑；价值怀疑，需要在社会里寻找自己的人生坐标。 题目并非单纯歌颂青春或渲染焦虑，而是如何在朦胧中逐渐清晰自我，在炽热追求中接纳阵痛，在梦想与怀疑的交织中实现成长。这要求写作不能片面化：只写美好会显得肤浅，只写焦虑会流于消极，核心需体现“在矛盾中前行”的青春本质。 记叙文的“故事性”需紧扣“行囊”的双重性展开，关键在于找到承载“美好与阵痛”的具体载体（如一件事、一个物品、一段关系），通过“场景还原+细节刻画+情感变化”呈现成长。避免空泛抒情，要让“理想追求”“自我怀疑”等抽象情感通过具体动作、环境、对话落地。 可以“一次具体的青春挑战”为线索，展现从“焦虑/怀疑”到“接纳/突破”的转变，凸显“阵痛是成长的必经之路”的感悟；可以“对自我/理想的认知变化”为线索，展现从“朦胧模糊”到“逐渐清晰”的过程，凸显“青春的价值在于不断探索自我”的观点等等。 立意： 1.那本画满划痕的素描本。（以素描本为载体，讲述学画遭遇瓶颈时的自我怀疑与重拾画笔创新的经历，体现阵痛中的成长。） 2.阳台角落的多肉记。（以多肉种植为线索，展现从模仿他人宏大理想到接纳自身小众热爱的认知转变，凸显自我探索的价值。） 3.宿舍灯下的摩擦与暖光。（以高中宿舍生活为场景，刻画室友间的矛盾摩擦与互助温暖，传递接纳不完美的青春态度。） 4.未获一等奖的演讲稿。（以演讲稿创作为事件，叙述从抄袭范文到分享真实经历的过程，彰显真实自我比名次更重要的成长感悟。） 5.奶奶的旧针线盒。（以旧针线盒为象征，串联起学针线时的挫败与奶奶的点拨，体现传统温情中对成长阵痛的接纳。） 十九、（2025-2026・江苏淮安淮安区名校合作体-11月・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 春种一粒粟，秋收万颗子。——李绅 要做一粒好种子，身体、精神、情感都要健康。——袁隆平 相信种子，相信岁月。——梭罗 以上材料对青年人成长颇具启示意义，请结合材料写一篇不少于800字的文章，体现你的感悟与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露学校及个人信息。 【答案】 略 【解析】 【审题】 1.材料逐句拆解 ① 李绅“春种一粒粟，秋收万颗子”：核心是耕耘与收获的因果逻辑，对应青年成长规律：当下主动播种理想、付出行动，未来才能收获成长成果，本质是强调奋斗的必要性。 ② 袁隆平“要做一粒好种子，身体、精神、情感都要健康”：核心是成长的前提条件，“好种子”不是单指有理想有能力，而是涵盖身体素质、精神意志、情感三观的全维度健全，对应青年首先要打磨自身综合素质，避免“先天不足”。 ③ 梭罗“相信种子，相信岁月”：核心是成长的长期主义逻辑，种子发芽结果需要时间沉淀，人的成长也需要克服急功近利的心态，耐得住扎根的寂寞，相信时间的复利价值。 2.核心辩证关系 三则材料是递进互补的统一关系：先成为“好种子”是成长的基础，主动播种耕耘是成长的路径，接受岁月沉淀是成长的必要过程，三者缺一不可：没有好种子，耕耘再久也难有收获；只做“好种子”不播种，只能烂在手里；播种后急于求成不肯等，也等不到成熟的果实。 3.写作核心任务 以“种子”的比喻为核心，结合三则材料的逻辑关联，谈对当代青年人成长的启示。 【误区提示】 误区1：只抓单句内涵，忽略整体逻辑：要么只写“要努力奋斗”，要么只写“要耐得住寂寞”，完全割裂三则材料的关联，没有体现三者的递进关系。 误区2：窄化“好种子”的内涵：仅把“好种子”等同于成绩好、有理想，忽略袁隆平提出的身体、精神、情感全维度健康的要求，立意片面。 误区3：错解“相信岁月”的内涵：要么将其等同于躺平“等靠要”，认为只要是好种子不用努力也能收获；要么否定长期价值，认为“相信岁月”是效率低下的表现，陷入短视功利的误区。 【分层立意】 基础立意 青年人要先打磨自身成为“好种子”，踏实付出、深耕不辍，在岁月的沉淀中收获成长的果实。 进阶立意 在当下浮躁的社会氛围中，青年人要摒弃“速成”“躺平”的二元极端思维，既要全维度打磨自身素质，也要以长期主义的心态耕耘，走出适合自己的成长路径。 高阶立意 当代青年不仅要做自我成长的“好种子”，更要将个人的“小种子”扎根在时代的土壤中，把个人成长与国家发展、社会需求结合，在岁月的淬炼中实现个人价值与社会价值的统一。 【行文思路】 议论文 开篇：可用当下热点场景切入（如00后大国工匠获奖、大学生村官扎根基层的新闻，或自己身边学长学姐熬了三年才拿到竞赛奖项的小事），点出“种子成长”的三层逻辑，引出中心论点。 主体第一层：论证“做‘好种子’是成长的第一前提”。论据用奥运冠军全红婵（平时苦练体能、扛住比赛压力、心怀感恩，全维度健康才是能拿冠军的好种子）、00后非遗传承人（先打磨心性、练稳基本功，功底过硬才能做出合格的非遗作品），回扣“只有自身素质达标，才有成长的可能”。 主体第二层：论证“主动耕耘是成长的必经路径”。论据用大学生村官杨宁（毕业回广西大苗山，挨家挨户调研、试种特色作物，播下振兴的种子才带村民致富）、航天团队中的00后工程师（常年泡在发射场做测试，反复打磨技术细节，才保障了发射任务的顺利），回扣“没有春种的行动，再好的种子也结不出果实”。 主体第三层：论证“相信岁月是成长的底气”。论据用中科院00后基础学科科研人员（坐冷板凳啃硬骨头，不急于求成，相信长期投入才有核心突破）、返乡创业的00后新农人（头三年试错赔本，慢慢摸透市场规律才打造出自己的农产品品牌），回扣“成长没有捷径，沉住气扎根才能等来收获”。 辩证分析：“相信岁月”不是消极等待，扎根的过程中也要适时调整方向，避免种子种在不合适的土壤里；同时也不能陷入“唯结果论”，耕耘的过程本身就是成长的一部分。 结尾：落地青年群体，无需空谈远大理想，先从养好身体、稳住心态、做好当下每一件小事开始，无论是读书、学技能还是做志愿，踏实耕耘，时间自会给出答案。 记叙文 参考素材方向：以自己学传统手工（如竹编、陶艺）的经历切入。开头写第一次学做竹编时急于求成，选了没晒干的竹料，编的篮子半个月就裂了；中间穿插爷爷的教导：“编篮子先要选春天砍的好竹，晒够三个月（对应‘好种子’），刮竹条、编纹路都要慢慢来急不得（对应‘春种耕耘’），编好的篮子用得越久越有光泽（对应‘相信岁月’）”；细节填充自己沉下心练刮竹条、磨出茧子，用半年时间编出一个茶篮，现在爷爷还在天天用；结尾升华：自己就像那根用来做竹编的竹子，先打磨成合格的“种子”，慢慢耕耘，岁月会给出最好的成品。 【优秀文题】 1.《做一粒会扎根的“好种子”》 2.《春种一颗心，岁稔万重光》 3.《好种子不慌“慢生长”》 4.《以种子之姿，赴时代之约》 5.《在岁月的土壤里种好自己》 二十、（2025-2026・江苏连云港赣榆・高一上期中）阅读下面材料，根据要求写作。 变，《说文解字》中解释为“改变”，即性质状态和以前不同。在我们眼里，景在变，人在变，事在变……有的变化大，有的变化小，也有的似乎没有什么改变。 以上材料引起了你怎样的思考，请结合你的体验，写一篇记叙文。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 山河已改旧时貌，乡音犹存往昔情 清明归乡，长途客车在高速上疾驰，窗外是我全然不识的风景。记忆里那条颠簸的黄土路，已被平坦的柏油马路取代；路旁曾疯长的野苇塘，如今立着整齐的厂房。我努力将眼前的景象与十四年前的记忆重叠——那时六岁，跟在祖父身后，他扛着锄头，我挎着布兜，在这条路上踩下四十四个小脚印才能走到田头。如今，四十四步的童谣被四十分钟的车程碾过，故乡，正以陌生的容颜迎接我的归来。 老屋终究是变了。原本土夯的院墙被红砖砌得笔挺，木门换成了厚重的铁门，只有门楣上祖父手刻的“平安”二字，在风雨剥蚀中愈发温润。我推开铁门，院中那棵老枣树还在，树下却不见了石磨和鸡舍，取而代之的是水泥抹平的地面和几盆精心修剪的茉莉。姑姑迎出来，脸上的皱纹是新的，热情的笑容却是旧的。她引我进屋，客厅里液晶电视亮着，而靠墙的条案上，曾祖父母的牌位一尘不染，香炉里积着新鲜的香灰。 傍晚，我循着记忆往村南头走。那里曾有全村人最爱的打谷场，夏夜，孩子们在谷堆间捉迷藏，大人们摇着蒲扇话家常。可如今，打谷场变成了一个小广场，水泥地，篮球架，几盏太阳能路灯笔直地站着。一群少年在打球，汗水在灯光下飞扬。他们说着带普通话口音的本地话，偶尔爆出网络流行词。我站在场边，像个误入的旁观者。这里的风变了味道，不再有稻谷的清香，而是混合着塑胶和青春汗液的气息。 正怅然间，身后传来苍老的声音：“是阿杰回来了？”我回头，是永根叔公，拄着拐杖，身子佝偻成更深的问号。我赶忙上前扶他。他用枯瘦的手紧紧握住我的手腕，力道竟还是那样熟悉——“走，家去，你叔婆蒸了青团，豆沙馅的，你小时候最爱吃。” 就在这一握里，时光突然倒流。我仿佛又变成那个六岁的孩子，被他同样这样攥着手腕，深一脚浅一脚地走在田埂上，怕我摔进秧田。这握法，这温度，这不容分说的亲昵，十四年来从未改变。在永根叔公浑浊却清亮的眼睛里，我分明看见了自己完整的倒影——不是都市里那个疲惫的上班族，还是他眼里需要被呵护的“细伢子”。 青团的糯香在口中化开，甜度一如往昔。我忽然明白，故乡的“变”是必然的成长，是时代写给这片土地的情书；而故乡的“不变”，是岁月埋藏的精神矿脉，是游子认取归途的灯塔。山河终会改易容颜，但只要那声乡音还在舌尖缠绕，那份乡情还在血脉里流淌，我们便永远有家可归，有根可寻。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一则引语式材料作文题。 材料首先以《说文解字》对“变”的释义为核心，点明其本质是“性质状态和以前不同”。然后进一步拓展了“变”的普遍性——景、人、事皆在变化之中，同时辩证地指出变化存在程度差异：“有的变化大，有的变化小，也有的似乎没有什么改变”。这为写作提供了多元的思考空间，既关注显性的剧变，也留意微妙的变化与恒常的不变。 可见，解读“变”的深层内涵是审题的关键。“变”是宇宙的永恒律动，是生命与文明演进的基本形态。在个体层面，变化见证着成长的轨迹：从稚嫩到成熟，从迷茫到坚定，每一次蜕变都雕刻着时光的印记。然而，变化绝非简单的线性更替——那些看似不变的精神内核，如良知、勇气与爱，恰是在流转世事中锚定生命方向的基石。推及更广阔的视域，社会变迁如同奔涌长河，既有惊涛骇浪的制度改革，也有润物无声的观念演进。但无论时代如何激荡，总有一些文化基因与价值传统如河床般深沉持守，维系着文明的连续性与民族的精神认同。真正的智慧在于洞察“变中之常”与“常中之变”：既要拥抱时代浪潮，以开放心态迎接新生事物；也要守护那些历经沧桑而愈发璀璨的精神火炬，在变化与不变的辩证中把握个体成长与文明传承的真谛。 文体是记叙文，需通过具体、生动的故事来展现对“变化”的思考。建议选取一个时间跨度中的几个关键片段，可着力描写环境景物的变化，人物外在形象、言行举止的变化和事件发展过程中的转折，通过细节对比呈现“变”与“不变”，折射人物心境，反映内在成长，体现世事无常。记叙时要避免平铺直叙，可通过倒叙、插叙增强表现力，用细腻的描写代替直白抒情，让主题在故事的自然流淌中浮现。 立意： 1.山河已改旧时貌，乡音犹存往昔情：记叙阔别十年的游子归乡，发现故乡高楼林立、街巷焕然一新，却在村口古槐下听到乡邻们用熟悉的方言热情呼唤自己乳名的瞬间。 2.容颜渐被风霜改，初心仍如少年时：讲述退休老教师虽鬓发斑白、脊背微驼，却数十年如一日地在社区免费为孩子们辅导功课，眼神中仍闪烁着当年初登讲台时的热忱光芒。 3.世事流转如潮水，真情永恒似磐石：描绘儿时挚友虽历经人生起伏、各自奔波于不同城市，却在彼此遭遇困境时毫不犹豫跨越千里奔赴相助，默契如初的深厚情谊。 4.新芽岁岁破枯槁，老树年年守故土：聚焦老家院中那棵梧桐树在四季轮回中落叶、抽芽、枯荣交替，而祖父母始终在树下守望，用日常的陪伴诠释生命循环中不变的守护。 二十一、（2025-2026・江苏宿迁沭阳・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 《沁园春・长沙》藏着少年“指点江山”的豪情；《立在地球边上放号》燃着诗人冲破桎梏的激情；《哦，香雪》映着少女追寻理想的坚持……这些都是青春最动人的模样。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 以追求为舟楫，载青春之梦想 无论是挥斥方遒的少年意气，还是大山深处对文明的执着向往，都昭示着青春最动人的模样——永远与追求同频共振。我们新时代青年要以追求为舟楫，在时代的洪流中载起青春的梦想。 青春华年当立鸿鹄之志，与时代脉搏同频共振。百年前，周恩来“为中华之崛起而读书”的誓言穿透历史烟云；今日，“嫦娥团队”平均年龄33岁的青年工程师们，用月背采样的突破诠释着“可上九天揽月”的壮志。敦煌研究院青年团队以“数字敦煌”技术守护千年文明，故宫文物修复师将技艺传至社区学校，他们的青春追求不是空中楼阁，而是深深扎根于民族复兴的沃土，以“大我”的追求让青春在时代坐标中绽放光芒。 青春的追求于平凡处显微芒。香雪对铅笔盒的向往，本质上是对文明的渴望；杭州“外卖诗人”王计兵在送餐途中记录城市温情，李子柒以“非遗美食”创作传承饮食文化，这些平凡人的追求同样闪耀着青春的光辉。他们用最朴素的方式证明：青春的追求不必惊天动地，可以是实验室里反复验证的数据，是田间地头调研的笔记，是社区服务时弯下的腰身。这种“小我”的追求，让青春在烟火人间中生根发芽。 青春的追求贵在知行合一，于实践中见真章。驻村第一书记黄文秀，放弃大城市的繁华，把双脚扎进泥土，用生命丈量扶贫之路，带领乡亲们脱贫致富；奥运健儿潘展乐，在日复一日的枯燥训练中挑战极限，最终在泳池中打破世界纪录，为国争光。这些实践者用行动诠释着“知之愈明，则行之愈笃”的真理。他们的青春追求不是空泛的口号，而是脚踏实地的行动；不是停留在纸面的蓝图，而是扎根大地的工程。 站在两个百年奋斗目标的历史交汇点，我们这一代青年比任何时候都更接近实现民族复兴的伟大梦想。但梦想的实现，从来不是敲锣打鼓、轻轻松松就能完成的。它需要我们以“鸿鹄之志”立心，以“烟火之气”立行，以“知行合一”立身。唯有将个人追求融入时代洪流，在实干中增长本领，在奋斗中砥砺前行，方能不负青春、不负时代。 青春如初春，如朝日，如百卉之萌动。让我们以追求为舟楫，载着梦想与希望，在时代的洪流中乘风破浪、勇往直前。因为青春的模样，永远属于那些永不停息的追求者；青春的光芒，永远属于那些敢于追梦、勤于圆梦的奋斗者。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一则引语式材料作文题。 本题以高中语文教材第一单元的三篇课文作为青春书写的范例，提供了三种“青春最动人的模样”。毛泽东词作中展现的是以天下为己任、勇于担当的豪迈青春；郭沫若诗作中喷薄的是打破束缚、创造新世界的激情青春；铁凝小说中刻画的是对知识与美好生活执着追寻的纯真青春。这三者并非孤立存在，而是从“家国担当”“个性解放”“个体成长”三个维度，共同勾勒出青春的多元价值与丰富光谱。材料引导考生思考：在当下时代，什么才是真正动人的青春姿态？如何继承与发扬这些青春精神？材料中的“联想和思考”要求考生不能仅停留在复述课文内容，而应建立文本精神与自我体验、时代脉搏的有机联系。 所以，材料为我们审视当下青年文化提供了多元视角。在价值多元、选择自由的今天，青春模样早已超越传统范式：电竞选手指间的梦想、科研工作者实验室的坚守、志愿者无私的付出、创业者不畏失败的探索，都是新时代青春价值的生动诠释。真正的青春模样，在于以赤子之心在时代画卷上留下独一无二的精神刻印。 本文未规定文体，所以文体可以是记叙文或议论文。若写记叙文，可以通过具体可感的细节展现青春模样。可借鉴《哦，香雪》的象征手法，通过微小事物折射宏大主题；或学习《沁园春・长沙》的磅礴气势，展现当代青年的胸襟抱负。若写议论文，可以运用并列式结构，运用例证法和引证法，从多个层面解读青春的模样。同时可以运用对偶、排比、设问、反问等手法，增强语言的感染力。 立意： 1.以奋斗为舟楫，渡青春之星河。 2.携奉献之火种，照时代之征途。 3.于平凡中扎根，向苍穹处生长。 4.以自信点星火，用知识铸华章。 二十二、（2025-2026・江苏扬州邗江・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 赤壁江上，苏东坡实现精神突围；橘子洲头，毛泽东抒发豪情壮志；废弃古园，史铁生领悟生命内涵……总有这样一个地方，可以触动我们的内心，引发我们的思考，促进我们的成长。 请结合材料写一篇记叙文，体现你的感悟。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 竹浪渚 河的那边有一渚竹涛，万叶压竹头，凝成一块翠，有细碎的叶痕。风只需轻轻地撩动一下，便卷起一串飒飒的回响，竹浪一重一重地推开。 在十三岁那年，我才发觉家乡还有这样的小洲渚，才发觉一条不起眼的曲折泥泞的小路，可以通向如此沁人心田的节节挺立的竹林。 那时只要躲进那一隅里，我的心便会一动再动，狗吠鸟鸣全都听不见了，嘈杂的人声也听不见了，所有的聒噪被屏蔽在竹林之外，只有满耳的竹浪，疾时沙沙作响，缓时细细绵密，又有几丝乱了脚的风撞出细碎的杂音。不知不觉，时间便过了很久。我的心都扑在竹的声音上，心也恬静了。我被竹林洗濯了忙碌的疲惫之后，拍拍一身清香，走了。 十四岁的一天，我又走进竹林，还特意向前走了走，攀着竹，看见了河水清泠泠地流逝。水面有倒影，灰蒙蒙地笼上一层浅碧。 那年，我疲于应付学业，好久没有回乡。这方小天地却一直萦绕在我心头。我想看见更阔的河。我摇了摇近岸的竹，竹的茎在我的手中回转。我踩了踩竹的根，竹压下去竟一点儿也没有折，反而回馈给我更强的韧力。我将半身重力压在其上，手握另一根竹，探出头，像碎银子般闪着光芒的宽阔的河面竟可一览无余。好风景。我的心再一次触动，心中也不由得思考：竹竟这般坚韧，早闻竹之坚，却不敢想象竹被压后仍能回拨正形。折不断，压不跨，我又载着满满的信心回到了生活。 十五岁那年，游学让我走向了更广阔的社会。而当我再次回到那块小地方，攀上那根竹，竟发现竹底有淹死的水鸟，浮在水上，心中一震惊悸；走向了竹渚的另一面，那里竟有几方坟墓，我转头狂奔，脑中却仍思考。竹渚，竞能包容如此多的不美好。我停下喘息，耳畔竹浪低语，安抚着我，我看向四周节节挺秀的竹节。君子有容，包罗万千。装得下，容得下，面对一切的不好，仍能宽宥，仍能笔直，挺立，故而能深沉，能博大。 我再次听着风过竹林的声音，那么平缓，镇定地走向竹林出口。 那三年，我从听竹音，到试竹韧，再到探竹质。这方天地见证了我的成长，从去浮气，到能坚忍，再到能包容，她为我的成长增添了碧色，教我在浊浪中保秉性，亮秀节。 而今竹浪依旧，风钟爱那片竹浪渚，携着她的清香，弥漫天际。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 材料共四句话。第一句指出“赤壁”对苏东坡的重要意义和作用——实现精神的突围。第二句指出“橘子洲头”触动毛泽东的情思，在此抒发其豪情壮志。第三句指出史铁生在一座“废弃古园”里，领悟了母爱、成长、生命的内涵。这三句话都指向某一个“地方”对于一个人的意义。第四句是对上文的总结，也是对上文具体叙述内容的升华，总有一个地方可以触动我们的内心情思，或者引发我们对于人生、世界的思考，或者可以促进我们或慢慢地、或陡然间地成长。 三句话来自教材中的经典篇目，显示了新高考“教学评一体化”的导向。前三句是举例，最后一句是总结与揭示。因此，第四句是材料的核心句，也就是作文审题立意的关键所在。即本次作文应着眼于“地方”与“成长”两个概念，并写出二者关系，所以核心立意是：一个有意义的地方，促进了自己的成长，引发了自己的思考！ 写作时，要对事件的整个过程进行分析，把握自己所要写的重点。那些与中心无关的材料，要予以删除，确定哪些详写，哪些略写。同时，要学会化大为小，以小见大。要注意挖掘“这一个地方”的深度，避免泛泛而谈，隔靴搔痒。比如写故乡的老屋，可以先运用细节描写来刻画老屋的破旧、落寞、孤寂，然后通过对比手法，写老屋曾经的热闹、繁忙。最后卒章显志，点明中心，借老屋写出在城市化进行中农村面临的困境，以小见大，引人思考。 立意： 1.一个地方，促我成长。（红色革命圣地） 2.引我思考的一个地方。（如南京大屠杀纪念馆、圆明园遗址） 3.一个地方，让我留恋。（家乡的旧屋、一处文化遗产） 二十三、（2025-2026・江苏宿迁・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 青春的你，成长就像竹子生长——前期扎根时看不到变化，却在暗中积蓄破土的力量。读过的书、付出的努力，在无声塑造着未来的你。要相信时间的积淀，静待属于自己的拔节时刻。 这引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 深耕时光沃壤，静待成长花开 青春如竹，初植于土，唯见静默，难窥其长。 多少日夜的深潜扎根，俱在暗处，不见天光。这“不见变化”的时光，常令渴望参天的心灵焦灼。殊不知，那无人喝彩的根须伸展，恰是生命最诚实的储蓄；那看似停滞的岁月，恰是破土之力最虔诚的酝酿。唯有深信时间这位最公正的匠人，我们方能于无声处听惊雷，在寂寞里铸锋芒。 静默的积淀，是成长最坚实的根基。就像竹子在土壤中悄然扎根，所有伟大的成长都始于不为人知的积累。苏炳添在东京奥运会跑出9秒83的亚洲新纪录前，有过无数个重复枯燥的起跑练习，有过肌力强化训练中汗水浸透运动服的日夜。当人们惊叹于他突破黄种人速度极限时，却容易忽略他三十岁后仍坚持改进起跑技术的执着，忽略那些在田径场上日复一日打磨细节的平凡时光。这些静默的积淀，如同竹子的根系在土壤中汲取养分，看似毫无波澜，实则为每一次突破积蓄着力量。没有深扎土壤的根须，新叶便无从萌发；没有日积月累的沉淀，成长便失去了支撑。 耐心的坚守，让成长在时光中沉淀出厚度。成长的道路从非坦途，总会遇到瓶颈与挫折，此时的坚守便成了突破的关键。“敦煌女儿”樊锦诗在风沙漫天的戈壁滩一守就是六十载，从青春年少到白发苍苍，她用耐心守护着莫高窟的千年文明。当数字化敦煌让世界惊叹时，人们看到的是璀璨的文化成果，却难想象她面对文物保护难题时的彻夜难眠，面对资金短缺时的四处奔走。这种在困境中的坚守，如同照料竹子时面对蔫叶不放弃的耐心，让成长在时光中不断沉淀。真正的成长从来不是爆发式的跃进，而是在漫长等待中始终保持向上的力量。 时光的馈赠，终会让积淀绽放光芒。所有默默的付出与坚持，终将在时光中收获回报。王亚平在成为首位进驻空间站的女航天员前，经历了无数次失重训练、水下模拟作业，在日复一日的严苛训练中打磨技术。当她在太空授课点亮无数孩子的航天梦时，那些训练场上的汗水、挑战极限时的咬牙坚持，都化作了最耀眼的光芒。就像竹子历经等待终抽新叶，成长中的每一份积淀，都会在时光的催化下绽放独特的光彩。时光从不辜负每一份默默的耕耘，那些在静默中积蓄的力量，终将成为照亮成长之路的星光。 青春之我，立于时代的沃野，亦当有竹的清醒与坚韧。不必畏惧扎根时的晦暗与寂寞，那正是力量在黑暗中集结的证明。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。    材料以竹子生长的自然现象为喻，生动描绘了青春成长的普遍规律：前期漫长而看似“看不到变化”的“扎根”阶段，实则是“在暗中积蓄破土的力量”。其中，“读过的书、付出的努力”对应“扎根”过程中的具体行动与积累，而“无声塑造着未来的你”则揭示了这种积累对个人成长的本质性影响。材料的核心启示在于：成长并非时刻可见的线性前进，其关键往往在于不为人知的沉淀与蓄力；真正的“拔节时刻”是深厚积累后的必然结果，需要“相信时间的积淀”并保持耐心，“静待”属于自己的飞跃时机。这引导考生反思自身成长经历，思考如何正确看待奋斗过程中的“隐性积累”，如何坚守信念、耐住寂寞，从而实现从量变到质变的生命升华。 考生应紧扣“竹子的生长规律”与“青春成长”之间的类比关系展开论述。写作方向可以侧重：一是深入阐释“扎根”的内涵，探讨在青春阶段应如何“读书”、如何“努力”，从而实现有效积累；二是论述如何看待与度过“看不到变化”的蓄力期，如何建立对“时间积淀”的信念，克服焦虑与浮躁；三是探讨“拔节时刻”的本质，以及“静待”所蕴含的积极、坚韧的人生态度。文章需避免空谈比喻，而应将竹子的生长规律具体化为青春奋斗中的真实体验与思考，体现对成长规律的辩证认识。    立意： 1.深扎根系，静待春雷，方有凌云一跃。    2.以岁月为壤，厚积薄发，静候生命拔节。    3.于无声处蓄力，在坚守中绽放。    4.相信时间的力量，在积淀中完成蜕变。 二十四、（2025-2026・江苏盐城五校・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 在高一语文教材必修上册第三单元中，我们走近了曹操、苏轼、李白……他们不困于眼前的无奈，而是放大格局，放宽眼界，最终留下彪炳史册的佳话。可见格局和眼界决定人生的高度和境界。 你是怎样理解“格局”“眼界”与“人生”的关系的呢，对此你有怎样的联想与思考？ 请自选角度，自拟题目，文体不限，写一篇不少于800字的文章。 【答案】例文： 放远眼界，放大格局 人生之中，你是囿于脚下一亩三分地，还是心怀千里？是贪图眼前的小恩小惠，还是追求心中的星辰大海？答案当然是后者，因为它传递着一个道理，放远人生眼界，放大胸中格局，方能成就一个不平凡的人生。 放远眼界，书写人生华章。放远，最主要的是一个“远”字。不拘于当下，不囿于一隅，看到未来发展变化，因此会活得更有意义和价值，更有成就感。而这样的放眼，却不是一般人能做到的。在北海畔的风霜雨雪中默默地握着节杖牧羊，面对眼前不会说话的羊群和无边无际的草原，十九年，苏武“始以强壮出，及还，须发尽白”。亲朋离散，物是人非。他的眼睛望着长安，他的心中存着国家，正是因为有了这眼界这格局，他才能在威逼利诱面前绝不投降。在其身后的两千多年，他的名字与他的一生已经化作一个民族忠诚守节的象征，穿透了历史的尘埃，成为照亮后世仁人志士的永恒灯火。放远眼界，终书写出人生华章。 当周围的环境极其恶劣之时，拨开云雾，看向太阳，或许有那么一只胜利的蝴蝶会降落在自己肩上。 放宽格局，展现自我气概。回顾中国共产党的历程，从始至终都在诠释着一个词语——气概。中国共产党的气概，是世界上任何政党都无法比拟的。党成立之初，自愿放弃革命领导权，以个人身份加入国民党，只愿保得北伐胜利。抗日战争时期，在打倒日本帝国主义、建设新民主主义的中国的目标下，中国共产党团结一切可以抗日的力量，同党外人士实行民主合作，坚决实行“三三制”原则。即政权机关的人员构成中，共产党员、党外进步人士、中间派人士大体各占三分之一，由人民选举产生，实行民主集中制。 这是何等的格局，何等的襟怀和气度啊！除此之外，党的宽容促成西安事变的和平解决，抗日民族统一战线由此形成。所以，中国共产党的胜利绝非偶然，是大视野、大格局、国家意识和民族情怀使然。 放远眼界，需要我们不断砥砺奋斗。有了长远眼界，格局自然就打开了。站的高，看的远，这话一点儿也不假。只有努力攀登，往高处走，眼界才会变得开阔，格局才有无限放大的可能。 当然，放远眼界并不代表一味看向远方，不注重当下；放宽格局也不是一味的退让。我们看向远方是基于现实，分析未来的发展。但在原则问题上，我们要坚守立场，寸步不让。 朋友，你我恰逢青春，新时代的眼界和格局，已经成为我们登上巅峰的重要因素。让我们不被眼前蒙蔽，不为小利诱惑，高扬青春之帆，驶向胜利彼岸吧！ 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 材料借助我们在高一语文教材必修上册第三单元中所学的内容，列举了曹操、苏轼、李白这三位历史上具有代表性的名人，指出他们不困于眼前，放大格局，彪炳史册，省略号则告诉我们还有很多这样的人。最后一句话归纳总结：格局和眼界决定人生的高度和境界。 “格局和眼界决定人生的高度和境界”强调格局、眼界决定生命的高度和境界，可见材料说的是格局、眼界和人生的关系。由此，试题抛出问题：你是怎样理解“格局”“眼界”与“人生”的关系的呢？引发学生展开思考。所以立意应该围绕关键词“格局”“眼界”和“人生”展开。格局和眼界决定一个人生命高度和境界的大小。格局指的是一个人的思维方式、观念和认知水平，它反映了一个人的思维习惯、决策能力和行动力。拥有高远格局的人通常能够长远思考，注重整体利益，具备较强的战略性思维，能够在充满变数和不确定性的环境中保持稳定和冷静，做出明智的决策。而眼界则是指一个人对外部世界的认识和理解程度，它涉及了思维的宽度和深度，包括对不同文化、不同领域和不同观点的理解和接纳程度。拥有宽广眼界的人通常能够更开放地看待问题，具备更宽阔的思维视野，更容易发现机遇，更有能力跨越各种差异，适应多样化的环境和变化。眼界决定了我们看待世界的角度，而格局则决定了我们在世界中扮演的角色。这两者相互关联、相互作用，共同体现了一个人对待人生、事业以及挑战的态度和行为。拥有宽广眼界和高远格局的人往往能够抓住更多机遇，迎接更大的挑战，并实现更远大的目标。所以在追求自己的梦想和目标的过程中，我们应该不断挑战自我，拓宽眼界，大胆思考，以更高远的格局来引领我们的人生。 试题较适合写成议论文。考生可以运用层进式结构，首先亮明观点：格局和眼界决定人生的高度和境界。接下来运用正反对比的论证方法，列举诸如廉颇和蔺相如这样对比鲜明的事例，分析格局和眼界的内涵及其作用，最后阐述在追求梦想和目标的过程中如何提升格局，扩大眼界。 立意： 1.追求大格局、高眼界，才能照亮美好人生。 2.提升格局，放宽眼界，丰盈人生。 3.用高远格局塑完美人生。 二十五、（2025-2026・江苏省扬州市一中・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 个人成长需要打开视野，人际交往需要打开心扉，科技创新需要打开思路……打开，发现新的自己；打开，带来新的气象。每一次“打开”，都有一段故事。 请以“打开……”为题目，写出文章立意并写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理；有细节描写；语言流畅，书写清晰；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 打开那扇尘封的窗 我总觉得，老屋西窗的玻璃上蒙着一层厚厚的灰，像极了我那段灰蒙蒙的时光。 去年深秋，一场意外让我的右腿骨折，被迫休学在家。医生说至少要静养三个月，我便把自己锁在老屋的西厢房里，连窗帘都拉得严严实实。窗外的桂花香飘进来时，我只会烦躁地把窗户关得更紧——曾经那个在田径场上飞奔的女孩，如今连走路都要拄拐杖，我怕看见窗外的阳光，怕听见邻居家孩子的笑声。 母亲每天都会端着热气腾腾的饭菜进来，轻声细语地劝我：“丫头，打开窗透透气吧，桂花都开败了。”我总是背对着她，闷声说：“不。” 那天午后，我正对着天花板发呆，忽然听见窗外传来一阵细碎的响动。是邻家的小弟弟，他正踮着脚尖，把一枝缀满金黄小花的桂花，从窗缝里塞进来。“姐姐，这枝桂花送给你！”清脆的童声像一缕阳光，刺破了房间里的阴霾。 我愣了愣，鬼使神差地，伸手推开了那扇尘封已久的窗。 “哗啦”一声，阳光争先恐后地涌进来，带着桂花的甜香，扑了我满脸。窗外的天空蓝得像一块澄澈的水晶，几缕白云慢悠悠地飘着。院墙下的桂树开满了花，金黄的小花挨挨挤挤，在风里轻轻摇曳。几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳地唱着歌，仿佛在庆祝我的“开窗”。 小弟弟仰着红扑扑的脸蛋，冲我咧嘴笑：“姐姐，你看，外面的天多好看！” 我的眼眶忽然湿润了。这段时间，我把自己困在伤痛的囚笼里，却忘了窗外还有这样明媚的世界。我看着小弟弟手里的桂花，花瓣上还沾着晶莹的露珠，像一颗颗透亮的泪滴。 “谢谢你。”我轻声说，嘴角不自觉地扬起了弧度。 从那天起，我每天都会打开西窗。清晨，看朝阳染红天际；傍晚，看晚霞铺满西山。我开始在窗前练习拄拐走路，阳光洒在我的身上，暖洋洋的。母亲看见我的变化，眼里的担忧渐渐变成了笑意。 三个月后，我终于扔掉了拐杖。重返校园的那天，我特意折了一枝桂花插在书包里。走进教室时，同学们的掌声响起来，我看见阳光透过窗户，落在课桌上，跳跃着，像一群欢快的小精灵。 后来，老屋翻新，西窗换成了崭新的落地窗。但我总记得，那扇尘封的窗被推开的瞬间，阳光涌进来的模样。 原来，困住我们的从来不是伤痛，而是自己紧闭的心扉。打开那扇窗，不仅是让阳光进来，更是让希望进来，让新的自己，在阳光下慢慢生长。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道半命题作文题。 题目以“打开”为核心，引导我们思考生活中各种“打开”的意义。材料通过三个并列的“需要打开”的排比句，展现了“打开”在不同领域的价值，这提示我们，“打开”不仅是一个动作，更是一种突破现状、拥抱变化的积极态度。 从个人层面看，“打开”意味着突破自我局限。“发现新的自己”这句话特别值得玩味，它告诉我们，真正的成长往往发生在突破舒适区的那一刻。在人际关系中，“打开”表现为真诚的交流，只有打开心扉，才能建立真挚的连接。这种“打开”需要勇气，因为它意味着要展现真实的自己，包括脆弱的一面。创新领域的“打开”则强调思维的解放。很多重大突破都源于打破常规的思考方式，创新往往始于对既定框架的突破。最后，材料特别强调“每一次‘打开’都有一段故事”，这为写作指明了方向：要通过具体的生活经历来展现“打开”的过程和意义。这样的故事可以是第一次尝试新事物，可以是突破心理障碍与人深交，也可以是解决难题时的灵光一现。关键是要写出“打开”前后的变化，以及这个过程带来的感悟。 写作时注意补充题目，“打开”的可以是“视野”“心扉”，也可以是“思路”“格局”等。 写作时，开头可以描写一个内向的学生第一次参加演讲比赛时的紧张心理；中间详细叙述他如何克服恐惧，在老师鼓励下反复练习，最终站在舞台上打开自己，流畅地表达了自己的观点；结尾写他通过这次经历打开了自信之门，发现原来自己也可以勇敢地表达。文章主题可以是：打开心扉的勇气能让我们发现新的可能。 立意： 1.打开自信之门。（写内向的高中生小林因一次班级辩论赛被迫上台，紧张到忘词时，看到同学们鼓励的目光，终于打开心扉，完成演讲并收获友谊） 2.打开兴趣之门。（写小美参加乡村研学活动，第一次看到夜晚的萤火虫，听到稻田里的蛙鸣，引发了对自然科学的兴趣） 3.打开认知之门。（写整理旧物时，小杨发现奶奶留下的日记本，里面记录着抗战时期的家族往事，让他对家国情怀有了深刻理解） 二十六、（2025-2026・江苏省南京外国语学校-11月・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 从“惑而不从师，其为惑也，终不解矣”到“百度一下，你就知道”，千年求索之路因技术而重构。当网络课堂可授业，搜索引擎可释疑、人工智能可解惑，我们是否更接近“无惑”之境？ 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 技术为梯，求索为境 从韩愈对解“惑”的谆谆告诫，到如今“百度一下”求解的便捷回应，千年求知之路因技术迭代而焕然一新。网络课堂打破时空阻隔，搜索引擎一键释疑，人工智能精准拆解困惑，技术的赋能让“解惑”变得前所未有的轻松。但这并不意味着我们已趋近“无惑”之境，因为技术是照亮求索之路的明灯，是攀登认知高峰的阶梯，却永远无法替代求索本身，更不能终结人类对未知的追问。 技术重构了解惑的路径，让求知的门槛大幅降低，为人类探索提供了强大助力。古代学子为求一解，需跋涉千里寻访名师，需埋首故纸堆皓首穷经，而今，慕课平台的名校课程，让我们无论身处偏远乡村还是繁华都市，都能聆听学术泰斗的教诲；搜索引擎是知识的“导航仪”，疑问在瞬间便能获得详尽解答；人工智能会能据个体认知差异，量身定制解惑方案。技术的发展，无疑让人类摆脱了信息匮乏的桎梏，让“解惑”的效率实现了质的飞跃，为我们打开了更广阔的认知视野。 但我们必须清醒地认识到，技术提供的“答案”，终究只是认知的“半成品”，无法等同于“无惑”的终极境界。技术所能解答的，多是人类已有认知范围内的知识沉淀。然而，真正的“惑”从来不止于对既有知识的未知，更源于对未知领域的好奇与追问。当人工智能为我们梳理了历史事件的脉络，我们更会追问“历史事件背后的深层逻辑是什么？”“它对当下的社会发展有何启示？”这些关乎本质、关乎未知的困惑，恰恰是人类认知突破的起点，而这类困惑，永远无法仅凭技术就得到圆满解答。 更值得警惕的是，过度依赖技术解惑，可能会消解我们主动求索的能力。当遇到困惑不加思考便诉诸搜索引擎，会错失独立思考、深度探究的过程。久而久之，我们的思维会对技术产生路径依赖，丧失了批判力与逻辑推演的能力。如果失去了主动求索的精神，即便技术再先进，我们也只能在既有知识的圆圈内徘徊，无法触及更深远的认知境界。 回望人类文明的发展历程，从钻木取火的懵懂到量子力学的深邃，从结绳记事的简陋到人工智能的精密，每一次技术的突破，都为人类的求索之路开辟了新的疆域，却也催生了新的困惑。技术的价值，不在于让我们“无惑”，而在于让我们更有底气去面对困惑；不在于终结求索，而在于为求索提供更强大的支撑。 所以，“无惑”从来不是人类认知的终点，而是永无止境的求索过程中的阶段性坐标。唯有以技术为梯，以求索为心，在借助技术解答既有困惑的同时，保持对未知的敬畏与追问，才能在认知的道路上不断前行，抵达更广阔的精神天地。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 材料以古今求知解惑方式的对比为切入点，巧妙串联起传统师道与现代技术，引导人们思考技术发展对求知过程的深刻影响。 材料开篇引用韩愈《师说》中的经典名句，点明传统求知中“从师”是破解疑惑的关键路径，凸显了人与人之间言传身教、答疑解惑的重要性；随后笔锋转向当下，列举网络课堂、搜索引擎、人工智能等现代技术手段，展现了技术重构千年求索之路的现实图景。这种古今对照既清晰呈现了求知方式的时代变迁，也自然抛出了核心思辨问题：技术的赋能是否让我们更接近“无惑”之境？ 这一核心问句是材料的灵魂所在，它并非简单指向“是”或“否”的二元答案，而是引导写作者深入探讨技术在求知解惑中的价值与局限。一方面，技术打破了时空限制，让知识获取更便捷、信息检索更高效，确实为破解具体疑问提供了前所未有的支持；另一方面，“无惑”之境不仅关乎具体问题的解答，更涉及认知能力的提升、思维深度的拓展、价值观念的塑造，而这些维度的成长，往往离不开人与人之间的交流碰撞、师长的点拨引导，以及自身的独立思考与实践体悟，这恰恰是技术难以完全替代的。 材料的核心意旨，在于引导人们在拥抱技术便利的同时，不迷失于“技术万能”的误区，思考如何平衡技术工具与人文求索、独立思考的关系。 写作时，开头可从古今求知方式的变迁切入，通过引用《师说》名句与现代技术场景的对比，引出材料核心问句，明确文章的思辨方向。中间部分可分两层展开辩证论述：首先肯定技术在解惑中的积极作用，如打破知识壁垒、提升求知效率、拓宽认知边界等，结合网络课堂惠及偏远地区学生、人工智能辅助科研攻关等实例增强说服力；其次深入分析技术的局限性，指出技术提供的多是标准化答案，难以回应个性化困惑，更无法替代独立思考、批判性思维的培养，以及师长言传身教中蕴含的情感温度与价值引领。最后回归核心问题，提出兼顾技术便利与人文求索的路径，强调以技术为工具，以独立思考为核心，以师长引导为助力，方能在求知之路上不断趋近真正的“无惑”。结尾可升华主题，联系时代青年的求知使命，呼吁在技术时代保持清醒认知，既要善用技术赋能，更要坚守求索本心。 立意： 1.技术解“疑”，思考致“无惑”。 2.善用技术之器，坚守求索之心。 3.拒做技术附庸，在独立思考中趋近“无惑”。 二十七、（2025-2026・江苏省南京市四校共同体・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 在“日出而作，日入而息”的农耕文明里，劳动的意义是直观的——它几乎直接等同于生存、温饱与家族的延续。而在科技极大解放人力的今天，当许多重复性、体力性劳动被机器算法接管，我们需要重新审视劳动的意义。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇作文。 要求：明确立意，确定文体，自拟标题；不套作抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 于劳动中，见生命之姿 农耕文明的余晖里，“日出而作，日入而息”的劳作，是维系生存的朴素圭臬，是支撑家族绵延的坚实脊梁。当科技浪潮席卷而来，机器与算法消解了诸多重复性体力劳动，我们便站在了一个新的十字路口：劳动的意义，是否随旧有形态的退场而褪色？答案是否定的。褪去生存刚需的外衣，劳动正以更丰富的姿态，锚定着生命的价值与厚度。 劳动的本质，从来不止于物质的获取，更在于对自我的雕琢与超越。农耕时代的耕耘收获，锻造着先民的体魄与韧性；而在科技赋能的今天，劳动的内涵早已延伸至精神的疆域。敦煌研究院的修复师们，手持细小的毛刷与镊子，在洞窟中与千年壁画对话，日复一日的精细劳作，不仅让斑驳的色彩重焕生机，更让他们在与历史的对望中，涵养出沉潜专注的匠心。“大国工匠”徐立平，为导弹固体燃料发动机雕刻火药，每一刀都精准到毫米级，这份在刀尖上起舞的劳动，既守护着国防安全的基石，也让他在极致的坚守中，实现了个人价值的升华。劳动不再是谋生的手段，而是淬炼心性的熔炉，是实现自我与社会联结的纽带。 有人认为，科技解放人力，便是让人类从劳动中“解脱”。这种观点，实则误解了劳动的意义。机器可以替代流水线的重复操作，却无法替代科研工作者在实验室里的日夜攻坚，无法替代教师在讲台上的谆谆教诲，无法替代医生在手术台前的全力以赴。这些饱含创造性与情感温度的劳动，恰恰是人性之光的闪耀。中国航天科研人员在实验室与发射场潜心钻研，以无数次试验托举航天器逐梦星河；无声世界里的陈良杰苦练技能、精益求精，用指尖坚守在国际赛场为国争光。科技的进步，不是让劳动退场，而是让我们挣脱体力的桎梏，去拥抱更具创造性、更富人文关怀的劳动形态。 揆诸当下，“躺平”的论调曾一度消解着劳动的价值，一些人将劳动等同于疲惫与辛劳，却忽视了劳动带来的成长与充盈。殊不知，真正的幸福，从来都藏在脚踏实地的奋斗里。无论是在实验室里攻克难题，还是在社区中服务邻里，亦或是在家庭里操持烟火，每一种劳动，都在为生命注入鲜活的力量。 从农耕文明的生存之基，到现代社会的价值之魂，劳动的形态虽几经更迭，但其内核始终未变——它是人类与世界对话的方式，是生命绽放的必经之路。当我们以敬畏之心对待劳动，以创造之志投身劳动，便能在汗水的浇灌中，收获丰盈的人生。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 材料以农耕文明与科技时代的劳动对比为切入点，核心指向“重新审视劳动的意义”这一时代命题。从辩证视角看，农耕文明中“劳动=生存”的直观意义并非被否定，而是在科技时代实现了价值升级——机器算法接管重复性、体力性劳动，并非让劳动“失效”，而是解放人力，让劳动向更高级的形态演进。劳动的本质从未改变：它既是人类改造世界的实践活动，也是实现自我价值、塑造精神品格的核心路径。农耕时代的劳动滋养了坚韧、务实的品格，而当代劳动则更强调创新、协作与价值创造，二者一脉相承又各有侧重。放在当下时代语境，这一命题对青年极具现实意义。面对“AI是否会取代人类劳动”的争议，面对“躺平”“佛系”等消极心态，青年需明确：科技解放的是“低效劳动”，而非“劳动本身”，新时代的劳动意义，既包含解决生存需求的基础价值，更涵盖实现个人成长、承担社会责任、推动社会进步的高阶追求。审题需紧扣“时代变迁”与“劳动本质”的辩证关系，既要看到劳动形式的变化，更要把握劳动价值的传承与升华，引导青年树立正确的劳动观，在新时代主动践行劳动的多重意义。 写作时，开篇可通过农耕文明的劳动场景与当代科技劳动的对比，引出“科技解放人力，却让劳动的意义更需被重新审视”的核心观点。接着从辩证角度分析劳动意义的“变与不变”——变的是劳动形式，不变的是劳动的本质，结合具体案例论证劳动在不同时代的核心价值。然后深入探讨新时代劳动的多元意义：它是解决现实需求的“生存之基”，是锤炼意志品格的“成长之阶”，是实现自我价值的“价值之途”，更是推动社会进步的“发展之力”。进而联系青年自身，强调在学习与生活中应如何践行劳动——认真完成学业是劳动，参与社会实践是劳动，培养创新技能是劳动，拒绝“躺平”、主动担当更是新时代劳动精神的体现。最后回扣主题，呼吁青年在科技时代读懂劳动的深层意义，以劳动为笔，书写个人成长与时代发展的篇章。 立意： 1.科技赋能劳动，意义永不褪色。 2.劳动不止于谋生，更是成长与担当的载体。 3.科技解放人力，劳动塑造灵魂。 二十八、（2025-2026・江苏盐城集团校-12月・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 毛泽东“指点江山，激扬文字”，闻一多愿为红烛“莫问收获，但问耕耘”，雪莱致云雀“永远歌唱着飞翔”……他们或感时忧国，或感悟人生，或思考未来，彰显着青春的价值。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请以“青春的价值”为主题写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 以青春为炬，赴时代之约 青春，是人生最明媚的篇章，是时代最鲜活的力量。古往今来，无数仁人志士以热血与理想，为青春写下不朽注脚。青春的价值，从不在岁月的虚耗中消磨，而在理想的坚守、奋斗的践行与担当的奉献中升华。作为新时代青年，我们当以初心为舵，以实干为帆，在追梦路上绽放青春光彩。 青春的价值，在于心怀山海，树立远大理想。李大钊曾言：“青年之字典，无‘困难’之字；青年之口头，无‘障碍’之语。”理想是青春的灯塔，指引前行方向。没有目标的青春如同无舵之舟，只能随波逐流。青年杨宁放弃城市优渥生活，扎根偏远山村，带领村民脱贫致富，用理想点亮乡村希望。正是心中有光、脚下有路，青春才拥有跨越山海的力量。 青春的价值，在于砥砺深耕，坚持不懈奋斗。鲁迅寄语青年：“有一分热，发一分光。”奋斗是青春最亮丽的底色，唯有脚踏实地，方能不负韶华。95后青年曾正超苦练焊接技术，在世界技能大赛上为国争光；青年工程师冷晓琨攻坚克难，研发人形机器人，突破技术壁垒。他们以汗水浇灌梦想，以坚持书写传奇，证明青春因奋斗而厚重，人生因拼搏而精彩。 青春的价值，在于勇担使命，奉献家国社会。“青年兴则国家兴，青年强则国家强。”青春的意义，从来不止于个人得失，更在于与时代同频、与家国同行。守岛青年王佳成扎根孤岛，守护海域安宁；生态守护者赵亚杰深耕黄河口，守护生物多样性。他们把个人理想融入国家发展，用担当诠释忠诚，以奉献彰显情怀，让青春在祖国最需要的地方绽放光芒。 青春的时光短暂而宝贵，虚度光阴只会让生命黯淡，唯有珍惜韶华、奋发有为，才能让青春不留遗憾。我们要拒绝 “躺平”与“摆烂”，在学习中增长才干，在实践中锤炼品格，既仰望星空树立理想，又脚踏实地埋头苦干。把每一次努力都化作成长的阶梯，把每一次挑战都当成蜕变的契机。 时代浪潮滚滚向前，青春的号角已然吹响。青春的价值，是理想之光照亮征途，是奋斗之笔书写华章，是担当之心温暖人间。愿我们以青春为炬，以奋斗为翼，不负时代，不负韶华，在实现民族复兴的伟大征程中，绽放属于新时代青年的璀璨光彩，让青春的价值在岁月长河中永远闪亮。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道任务驱动型材料作文题。 材料通过三位典型人物的精神特质，生动诠释了“青春的价值”这一主题。 首先，材料展现了青春价值的多元维度。毛泽东“指点江山”代表改造世界的实践精神，闻一多“红烛”象征无私奉献的品格，雪莱“云雀”体现追求理想的浪漫情怀，这说明青春价值并非单一标准，而是可以有不同的实现路径。 其次，材料揭示了青春价值的核心特征。无论是忧国忧民、专注耕耘还是自由歌唱，都体现着青年人特有的生命状态——充满激情而不计较得失，怀抱理想而不畏艰难。这种将个人理想与社会需要相结合的品质，正是青春最宝贵的特质。 再者，材料暗示了青春价值的时代意义。三位人物虽然身处不同领域，但都以独特方式回应了各自时代的呼唤。这提示我们思考：当代青年该如何在新时代坐标系中定位自己的价值？ 写作时，开头可从材料切入，提出中心论点：青春的价值在于以担当、奉献、追求理想照亮时代与自我。中间分三层展开：先写“担当”的价值，再写“奉献”的意义，最后写“理想追求”，每层需结合现实事例。结尾强调青春不必统一模式，但需以热忱回应时代，在奋斗中实现价值。 立意： 1.青春当以奋斗为笔书写时代华章。 2.无私奉献是青春最美的底色。 3.心怀家国的青春才有永恒价值。 二十九、（2025-2026・江苏省南通市海安市海安高中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 人生是一场充满无限可能的旅程，而学习则是这场旅程中最为重要的探索方式。学习不是被预设轨道束缚的机械过程，而是一片广袤无垠的旷野，等待着我们去自由探索、努力生长，找寻属于自己的生命轨迹。 请以“学习是人生的旷野”为题，写一篇记叙文。 要求：思想健康，内容充实，语言流畅，书写清晰；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 学习是人生的旷野 深夜的图书馆里，我在试卷的方框里涂下一个个黑色矩形，像为小小的棺材盖棺。桌角的计划表将时间切割成规整的豆腐块——这就是我十八岁的“旷野”，一张课桌的尺寸。 直到在旧书店角落，我翻开那本《野草与星辰》。泛黄纸页上，一位植物学家的手记写道：“三月七日，城北废弃铁道边。一株从未被记录的野豌豆，在枕木裂缝里开花了。”那些潦草字迹瞬间熔化了所有印刷体铅字。没有大纲，没有考点，只有对一株“不该存在”的生命的纯粹注视。 第二天放学，我走向城北。穿过最后一片居民区，废弃铁轨蜿蜒进齐腰深的荒草。风过时，整片旷野都在低语。在“第十七个里程碑”附近，我看见了——淡紫色小花在铁锈与碎石间摇曳。手记里褪色的标本，在这一刻重新呼吸。 那个下午，我没有背诵任何考点。只是坐在那里，看云影滑过铁轨，在笔记本上画下第一根歪斜的线条——不是辅助线，是一株植物真实的、微微倾斜的茎干。 从此，周末的我带着手记走向更多“错误的地方”：河滩乱石堆、工厂墙缝、垃圾桶旁的水泥地。我找到在砖缝里复瓣的蒲公英，发现逆流生长的芦苇，遇见翅膀如抽象画的飞蛾。在防洪堤上，一片野燕麦顶着水泥板生长，细弱茎秆将坚硬边缘顶起微小的弧度。抚摸那些凹凸，我突然明白：生命本身，就是最温柔的应力。 高考前最后一个周末，我又去了铁道边。野豌豆已结荚，毛茸茸的豆荚在夕阳下像一串串铃铛。翻开手记最后一页，那里写着：“学习不是认识世界，而是重新发现——你也是旷野的一部分，本来就在生长，朝着任何可能的方向。” 晚风穿过铁轨缝隙，发出空旷鸣响。我合上书，没有拍照采样。但掌心仿佛长出看不见的根须，扎进铁锈下的泥土；脊椎开始记起另一种挺拔——不是对抗重力，而是回应光。 后来我依然坐在教室做题，但笔下的黑色矩形变成了一扇扇窗。每解出一道题，就推开一扇，看见窗外那片无垠的、正在呼吸的旷野——它一直在每个“标准答案”的背面，等待一个终于学会“迷路”的人。 真正的学习，或许就是从承认无法丈量整片旷野开始，却依然愿意为一朵无名花的绽放而深深震颤。当生命的根须穿过水泥裂缝，当目光越过标准答案的边界，我们便在人生的旷野上，开始了真正属于自己的生长。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一则引语式材料+命题作文题。 材料将人生比作充满无限可能的旅程，点明学习是这趟旅程里最重要的探索方式；核心打破“学习是被预设轨道束缚的机械过程”的固有认知，明确学习的本质是一片广袤旷野，强调学习中自由探索、自主生长，最终找寻专属生命轨迹的核心内涵。提示语确定了文章标题和文体。 可见，审题需紧扣“学习是旷野”这一核心，挖掘其深层内涵。首先要明白，这里的学习不只是课堂上的课本学习，更涵盖生活里的实践感悟、兴趣中的深耕积累、困境中的反思成长，这正是“旷野”的广阔所在，打破成绩至上、按部就班的学习误区。其次，旷野的核心是自由与自主，意味着学习不是被动接受、跟着既定路径走，而是主动选择、大胆探索，哪怕有迷茫、有曲折，也是旷野探索里的必然经历，这份自主探索的过程，远比单一的结果更有意义。再者，旷野的价值在于生长与寻己，探索的最终目的，是找到适配自己的成长节奏，发现自身的热爱与所长，让学习成为滋养自我、成就独特生命的过程，而非迎合他人期待的工具。立意可侧重探索的自由、成长的多元、自我的找寻，核心是诠释“学习因自主而鲜活，人生因探索而丰盈”，传递主动学习、向阳生长的积极态度。 文体是记叙文，可选定自身真实经历的学习故事，比如从拘泥课本成绩的迷茫，到投身兴趣领域自主探索的蜕变，或是在实践活动中跳出固有学习模式、收获全新成长的经历；要注重细节刻画，比如探索过程中的迷茫困惑、坚持中的内心挣扎、有所收获时的欣喜感悟，让情感真挚可感；要设置清晰的叙事脉络，可采用成长式叙事，从对学习的刻板认知，到逐渐领悟学习的旷野本质，再到在探索中找到自我，结尾回扣主题，升华情感。 立意： 1.探兴趣之境，寻成长之光：写自己跳出课本局限，深耕兴趣爱好，在自主探索中收获成长，读懂学习的广阔意义。 2.破刻板桎梏，赴旷野之约：写自己摆脱“唯分数论”的束缚，突破既定学习轨道，在多元学习中解锁自我新可能。 3.历探索之曲，获成长之悟：写自己在自主学习的过程中历经迷茫与挫折，仍坚持探索，最终收获成长感悟的故事。 4.守初心所向，拓学习之疆：写自己怀揣内心热爱，主动拓展学习边界，在旷野般的学习之旅中坚定自我成长方向。 三十、（2025-2026・江苏省无锡市市北高中学・高一上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 生命里有数不清的“遇”。“遇”是一个机会，也是一种缘分；“遇”是一次相逢，也可能是离别；“遇”是成功，也可能是失败；“遇”是甜美，也可能是苦涩；“遇”是第一次，也可能是最后一次…… 请以“遇”为话题，写一篇不少于800字的文章。可讲述你自己或身边的故事，抒发你的真情实感，也可以阐明你的观点。 注意：除诗歌外，文体不限；不要套作，不得抄袭。 【答案】例文： 每一次遇见都是生命的重塑 人生旅途上，“遇”是春晨遇初绽的花，让平淡日子有了诗意；是寒夜遇暖亮的灯，让孤独跋涉有了慰藉；是途中遇陡峭的坡，让顺遂脚步多了坚韧。这些或甜或苦的遇见，不只是生命插曲，更是重塑我们的力量，让灵魂在相逢与磨砺中丰盈，让人生在邂逅与成长中厚重。 遇见知己，是灵魂的唤醒，让精神有了共鸣回响。伯牙在荒岭遇子期，一曲《高山流水》成千古绝唱，“知音”自此成灵魂契合的象征；沈从文在北平遇张兆和，笔下湘西烟雨浸润爱情温柔，《边城》的纯粹成文学亮色；樊锦诗遇莫高窟，五十六载坚守让千年敦煌重焕生机。这样的遇见无关功利，只关心灵相认——思想碰撞点燃热爱，精神契合照亮前路。正如钱锺书所言：“遇见仿佛是一种神奇的安排，它是一切的开始。”一场知己之遇，足以让人生焕彩、事业不朽。 遇见困境，是生命的锤炼，让心性长出坚韧筋骨。史铁生在盛年遇双腿瘫痪，地坛的落叶与夕阳成他与命运对话的伙伴，《我与地坛》将苦难淬炼成精神火炬；梵高一生遇困顿，却在阿尔勒遇向日葵，浓烈色彩对抗命运灰暗，燃烧的花瓣成生命宣言；中国航天人遇技术封锁，从“两弹一星”到“北斗组网”，难题皆成突破阶梯，终让航天器遨游星辰。困顿的遇见或许沉重，却能褪去生命脆弱。尼采曾言：“那些杀不死我的，会使我更强大。”正是这些挑战，让生命有了坚实力量。 主动奔赴的遇见，更显生命的自觉，让人生有了选择的光芒。陶渊明主动告别官场，遇见田园的炊烟，“采菊东篱下”的悠然里，藏着他对本心的坚守；苏轼在贬谪途中主动走进山水，“大江东去”的豪情与“一蓑烟雨任平生”的豁达，是他与逆境和解的智慧；当代青年主动走向时代需要的地方——有人扎根乡村支教，让知识在大山里发芽；有人投身芯片研发，在技术攻坚中突破封锁；有人守护非遗技艺，让传统在现代焕新。可见，“遇”不仅是命运的馈赠，更是自我的选择：选择与美好同行，便会收获温暖；选择与挑战并肩，便会收获成长。 生命中的每一次遇见，都在悄悄重塑我们。那些遇见的人、经历的事、看过的风景，最终都化作生命的养分，让我们从懵懂走向成熟，从怯懦走向勇敢。不必畏惧离别与坎坷，也不必沉溺顺遂与甜蜜——唯有以真诚接纳每一次遇见，以勇气面对每一次考验，方能在这一场场遇见中，活成更丰盈、更坚韧的自己，让人生的意义在重塑中愈发清晰。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道话题作文题。 材料围绕“遇”展开，从多个维度对“遇”进行了阐释。“遇”涵盖了生活的方方面面，它不仅是人与人的相逢，还包括与各种经历、事件的交汇。“遇”带来的结果具有多样性，有机会、缘分，也有离别、失败等。这表明“遇”是复杂且充满变数的，它贯穿于生命的始终，对我们的人生有着深远的影响。“遇”所带来的结果有好有坏，我们不能只看到“遇”的积极一面而忽视其消极影响，也不能因遭遇挫折就否定“遇”的意义。例如，一次失败的相遇可能会让我们痛苦，但也能让我们从中吸取教训，获得成长。同样，成功的相遇也可能让我们骄傲自满，失去前进的动力。 因此，我们要以辩证的眼光看待“遇”。我们需要思考如何在“遇”中把握机会，如何从“遇”的经历中汲取智慧。当遇到美好的事情时，要懂得珍惜；当遇到困难时，要学会勇敢面对。同时，还要思考“遇”的必然性和偶然性。有些相遇看似偶然，实则是我们自身行为和选择的结果；而有些相遇则是命运的安排。我们要在“遇”中找到自己的方向，不断调整自己的人生轨迹。在当今信息爆炸、交流频繁的时代，“遇”的机会大大增加。我们可以通过网络、社交活动等方式结识更多的人，接触到更多的事物。但同时，这种快速的相遇也可能让我们变得浮躁，难以深入地去感受和理解每一次相遇的意义。因此，在这个时代，我们更需要用心去对待每一次“遇”，从中发现生活的真谛。 写作时，开篇引出“遇”这个话题，提出自己对“遇”的独特见解，如“遇”是生命中一场奇妙的旅程。正文部分先分别阐述“遇”的不同方面。如“遇”是机会和缘分，可列举一些因相遇而改变人生的故事，如伯牙与子期的相遇；“遇”是离别，可描述自己或他人经历的离别场景，表达离别的伤感和对重逢的期待。再说明“遇”带来的不同结果，如成功与失败、甜美与苦涩，结合自身的经历进行分析。然后思考如何在“遇”中成长和进步，强调要以积极的心态面对每一次相遇。最后总结全文，呼吁大家珍惜每一次“遇”，让生命因“遇”而更加精彩。 立意： 1.珍惜每一次相遇，邂逅生命之美。 2.于相遇中成长，在离别中坚强。 3.珍惜相遇，在挫折中砥砺前行。 三十一、（2025-2026・江苏南通・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 成长路上，我们常为“未得”而遗憾——未得理想的成绩、认可或回报等等。但静心回望，那些为学习、为梦想、为完善自我而付出的时光，虽未带来预期收获，却让我们悄然有了变化，这些变化，恰是成长最珍贵的馈赠。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇记叙文。 要求：选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 墨痕里的成长 书法教室的日光灯管嗡嗡作响，我盯着那张泛着毛边的宣纸，上面“二等奖”三个朱红印章像一记轻击，敲碎了我数月来的期待。原以为能凭这幅《兰亭集序》拿下一等奖，站上领奖台接受全校瞩目，这份“未得”的遗憾，让我攥着宣纸的指尖微微发颤。可转身瞥见墙面上自己练习过的厚厚一摞废纸，那些浸在墨香里的时光，忽然在心底泛起了温热的涟漪。 决定报名书法比赛时，我曾信心满满。班主任说我的硬笔字清秀，若练毛笔定有潜力，我便抱着“冲击一等奖”的目标，一头扎进了书法的世界。每天放学后，书法教室成了我的专属空间，夕阳透过窗棂洒在砚台上，将墨汁染成温暖的琥珀色。起初，毛笔在我手中格外不听话，笔锋总是歪歪扭扭，写不出王羲之书法的飘逸灵动。 最难熬的是临帖的枯燥期。当新鲜感褪去，重复的临摹让我渐渐烦躁。有次写到深夜，看着纸上与原帖相去甚远的字迹，我忍不住把毛笔摔在桌上，墨汁溅到白衬衫上，晕开一团乌黑的印记。母亲推门进来，没有责备，只是默默帮我收拾好笔墨。我重新拾起毛笔，一点点揣摩笔锋的走向，感受墨色的浓淡变化。 比赛当天，我怀着忐忑又期待的心情走进赛场。铺纸、蘸墨、起笔，一切都按部就班地进行着。可写到“引以为流觞曲水”时，手腕突然一抖，一个多余的墨点落在了“曲”字旁边。我心头一紧，手心瞬间冒出汗来，原本流畅的节奏被打乱，后面的字迹也难免有些仓促。交卷时，我看着那个突兀的墨点，心里已经有了不好的预感，这份遗憾的种子，就此埋下。 得知结果的那天，我在书法教室待了很久。我重新铺开一张宣纸，试着写了一幅完整的《兰亭集序》。落笔的瞬间，我忽然发现，自己的笔锋比初学时稳了许多，转折处多了几分自然，墨色的把控也愈发娴熟。那些曾经让我头疼的笔画，如今已能信手拈来。我想起无数个夕阳西下的傍晚，想起深夜里台灯下的坚持，原来那些为梦想付出的时光，从未白费。 走出书法教室，晚风拂过脸颊，吹散了心底的遗憾。成长路上的“未得”或许常有，但那些为目标全力以赴的时光，总会在不经意间留下馈赠。就像我笔下的墨痕，虽有缺憾，却见证了我的蜕变与成长。那些浸在墨香里的坚持，那些与自己较劲的时光，早已成为我生命里最珍贵的财富，指引我在未来的道路上，从容前行。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道任务驱动型材料作文题。 材料的核心是探讨成长过程中“未得”与“获得”的辩证关系。它首先点出了人们常有的心理状态：我们总是容易为那些没有得到的东西感到遗憾，比如理想的成绩、他人的认可或预期的回报。这种遗憾情绪非常真实，几乎每个人都经历过。 但材料话锋一转，引导我们换个角度思考问题：当我们静下心来回顾时，会发现那些看似“徒劳”的付出时光，其实已经在不知不觉中改变了我们。就像种下一棵树，我们可能只盯着它什么时候结果，却忽略了它每天都在长高、枝叶每天都在变得更茂盛。学习过程中没考到满分，但养成了专注的习惯；追求梦想时没获得掌声，但练就了坚韧的品格；完善自我虽没有立刻见效，但积累了宝贵的人生阅历。 材料用“最珍贵的馈赠”这个比喻非常贴切——真正的成长往往不是摆在眼前的奖杯，而是融入骨子里的气质与能力。它提醒我们不要用单一的结果来衡量付出，就像不能只用分数来衡量学习，用成败来衡量努力。那些看似“未得”的经历，恰恰是塑造我们的无形刻刀。 写作时，开头可从个人经历切入，描述一次努力却未达预期的具体场景（如比赛失利、考试受挫），通过细腻的环境描写烘托失落心情。中间部分采用双线结构，明线叙述事件经过——如何准备、如何期待、如何失败；暗线刻画心理变化——从执着结果到发现过程中的收获（如培养了坚韧的品格、掌握了新方法、结识了良师益友等）。结尾升华主题，点明真正的成长往往藏在看不见的积累里。 立意： 1.写一个追梦少年在钢琴比赛失利后，却发现音乐带给自己的真正快乐的故事。（失败中有馈赠） 2.写自己热爱长跑却一直没有获得期望中的名次，最终发现自己在一次次失败和一次次奔跑中磨练了坚韧的品格。（磨练中获成长） 3.写一个内向女生在话剧排练中最终没有获得角色，但因为这番经历战胜了怯懦找到了自信。（经历即在收获） 三十二、（2025-2026・江苏省扬州市新华中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 成长路上，我们常为“未得”而遗憾——未得的理想的成绩、认可或回报等等。但静心回望，那些为学习、为梦想、为完善自我而付出的时光，虽未带来预期收获，却让我们悄然有了变化。这些变化，恰是成长最珍贵的馈赠。 以上材料使你想到了哪些人哪些事？触发了你怎样的感悟和思考？ 要求：（1）自拟标题，写一篇记叙文；（2）不少于800字；（3）不得套作，不得抄袭。 【答案】例文： 墨香里的成长馈赠 宣纸上“宁静致远”四个楷书仍带着未干的墨痕，笔锋间的转折比三月前沉稳了许多。我指尖抚过纸面，想起那场未能获奖的书法比赛，心中早已没有了遗憾，只剩满心感激：那些为夺冠而付出的日夜，虽未换来预期的荣誉，却让我在墨香氤氲中，读懂了成长的真谛。 那日市青少年书法大赛的通知贴在了校园公告栏上，自幼练习书法的我，当即定下了夺冠的目标。彼时的我，楷书刚有雏形，却总急于求成，笔画间满是浮躁。为了冲击奖项，我把课余时间全泡在了书法教室，还特意求爷爷帮我找来了名家碑帖临摹。 最初的练习充满了挫败感。我学着碑帖上的笔意写“横”，要么过于僵硬如枯木，要么绵软无力似春水，反复写了几十张，竟没有一张能让自己满意。爷爷见状递来一杯温热的绿茶：“书法如修行，急不得。你看这茶叶，得在热水里慢慢舒展，才能泡出醇厚的茶香。”看着茶叶在水中缓缓舒展，我心中的焦躁渐渐平息。 从那以后，我沉下心来研究笔画的精髓。每天放学后，我握着毛笔，先练握笔的力度，指尖酸了就轻轻活动一下；再练运笔的节奏，呼吸与笔锋的起落保持一致。遇到难写的“捺”画，我就反复观察碑帖的笔触走向，从起笔的轻顿到行笔的渐重，再到收笔的出锋，每一个细节都细细揣摩。不知不觉间，我不再把练习当作夺冠的筹码，反而在笔墨流转间找到了乐趣。 那天，为了写好参赛作品，我在书法教室待到了天黑。窗外的秋风卷着落叶飘过，室内的墨香与微凉的空气交织在一起。我握着笔，专注地在宣纸上挥洒，脑海中没有了奖项的牵绊，只剩对文字的敬畏。当最后一笔落下，我才发现自己的手已经冻得通红，却丝毫感觉不到寒冷。那幅作品，笔锋间少了往日的浮躁，多了几分沉稳与舒展，爷爷看了也忍不住称赞：“这字里，有你的心境了。” 比赛那天，我带着精心准备的作品走进赛场，结果却遗憾地与奖项擦肩而过。我心里五味杂陈，付出了那么多努力，终究还是“未得”。我攥着自己的作品，默默地走出了赛场。 回到家我把参赛作品铺在桌上细细审视。突然发现，比起三个月前，字已经有了质的飞跃：笔画更遒劲，结构更匀称，字里行间还多了一份从容。我又翻开最初的练习纸，那些歪歪扭扭、满是浮躁的字迹，与眼前的作品形成鲜明的对比。原来在追寻奖项的过程中，我早已在悄然成长。那些为梦想付出的时光，化作了笔锋间的沉稳和心境的从容。我明白，成长不必执着于“得”，那些为目标付出的努力、在过程中收获的感悟，都是时光赠予我的最珍贵的礼物。 墨香依旧在书桌萦绕，我提笔写下“成长”二字。笔锋落下，沉稳有力。原来，那些“未得”的遗憾背后，藏着最深刻的成长，这便是岁月最好的馈赠。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道任务驱动型材料作文题。 材料围绕成长中的“未得”与“获得”展开，核心矛盾点在于：人们往往因“未得”理想的成绩、认可、回报而遗憾，但忽略了为目标付出的时光里，自身悄然发生的内在变化，而这些变化才是成长最珍贵的馈赠。由此看出，本题的核心立意指向“过程重于结果”“付出本身即是成长”“遗憾背后的价值重构”。写作要求限定为记叙文，意味着需要通过具体的人、事、细节来承载主旨，而非空洞议论；同时要紧扣“付出的时光”“悄然的变化”这两个关键要素，将“遗憾”与“成长馈赠”的转化过程具象化。 写作时，情节设计需按照记叙文的叙事逻辑构思：开头可设置“未得”的遗憾场景，比如一次竞赛失利、考试成绩不理想、努力后未获期待的认可，营造出失落的情绪基调；主体部分可以分层展开付出的过程，刻画为目标拼搏的具体细节——如熬夜钻研、反复练习、克服困难的点滴，同时穿插“悄然变化”的体现，比如思维的成熟、毅力的增强、心态的沉稳，或是对事物认知的深化；接着设计一个转折节点，通过某个契机（如他人的一句话、一次回望、一个细节的触动），让“我”意识到，尽管结果未达预期，但付出的过程已让自己脱胎换骨；结尾升华主题，点明这些“未得”之外的变化，才是成长最宝贵的礼物，呼应材料主旨。 立意： 1.遗憾的尽头是成长，付出的时光自有馈赠。（写自己备考失利后重拾初心，虽未得理想成绩，却在坚持中收获了自律与成长） 2.不必纠结于“未得”的结果，拼搏的过程本身就是收获。（写自己参赛没有获得名次，却收获了团队协作的真谛） 3.那些未如愿的时光，都成了照亮成长的光。（写自己竞选班委失利后，深耕班级服务，最终获得提升和进步） 三十三、（2025-2026・江苏省泰州市泰州中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 乒乓球运动员孙颖莎在《有我》的演讲中说：“我们永远奔赴热爱，不害怕梦想有多高远方有多远。我们永远坚定执着，有着打不倒的倔强。从向往光到理解光，从追逐光到用力发光，这是我们这代人的使命和荣光。” 读了上面的文字，你有什么感想？请据此写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 逐梦之光，照亮辉煌之路 孙颖莎的演讲，不仅让我们看到了当代青年的逐梦之光，更让我们联想到古今中外那些因梦想而闪耀的璀璨星辰。在历史的长河中，无数逐梦者以他们的坚定信念和不懈努力，照亮了前行的道路，成为后人追求梦想的灯塔。 热爱，是梦想启航的动力。而梦想的高度和远方，取决于我们的勇气和决心。篮球巨星科比·布莱恩特对篮球的热爱同样令人动容。他每天凌晨四点起床训练，用汗水浇灌梦想之花，最终成为篮球史上的传奇。明朝时期的航海家郑和，率领庞大的船队七下西洋，开辟了海上丝绸之路，展示了中华民族探索未知、追求梦想的勇气和智慧。哥伦布不畏艰难，率领船队横渡大西洋，发现了新大陆，为人类的探险事业树立了新的里程碑。这些伟大的探险家们，用实际行动告诉我们，梦想没有边界，只要我们敢于去追寻。 在逐梦的路上，勇敢面对挫折和困难的挑战，铸就逐梦者的坚韧和毅力。春秋时期的勾践，在被吴王夫差打败后，忍辱负重，卧薪尝胆，最终复仇成功，成为一代霸主。南非前总统纳尔逊·曼德拉，为了消除种族隔离制度，经历了长达27年的牢狱生活。但他从未放弃对自由和正义的追求，最终成为南非的民族英雄。这都在告诉我们，无论遭遇多大的困难，只要我们保持坚定的信念和执着的追求，就一定能够战胜一切。 作为新时代的一员，我们不仅要追求个人的梦想，更要承担起社会责任，为社会的进步贡献自己的力量。马云创立的阿里巴巴集团，不仅改变了中国乃至全球的电商格局，更通过公益项目“阿里巴巴公益基金会”回馈社会，帮助更多的人实现梦想。而在西方，比尔·盖茨通过建立基金会，致力于全球卫生和教育事业的发展，为消除贫困和疾病做出了巨大贡献。 逐梦之光，不仅照亮了我们的个人成长之路，更照亮了人类文明的进步之路。让我们怀揣着对梦想的热爱和执着，勇敢地迎接每一个挑战和机遇。在逐梦的路上，我们或许会遇到风雨和坎坷，但只要我们保持那份坚定的信念和勇往直前的精神，就一定能够迎来属于自己的辉煌时刻。让我们一起努力，成为那道最耀眼的逐梦之光，照亮前行的辉煌之路！ 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 材料引用乒乓球运动员孙颖莎演讲中的句子，其中关键句“这是我们这代人的使命和荣光”，定好文章的基调——责任与担当。而“光”有着深刻的内涵，从前文来看，可以指“热爱”“梦想”等，“向往光”“理解光”“追逐光”“用力发光”代表着追求“热爱和梦想”的过程，而在这个过程中，一定有困难、挫折，所以，文中还有“坚定执着”“倔强”等词。由此看出，孙颖莎认为热爱是支撑她坚持训练和比赛的动力，梦想让她在困难面前不放弃，而责任则让她明白比赛不仅仅是个人胜负，更是使命和荣光。材料强调了热爱、信念和责任的重要性，意在启示我们，人要心存热爱，怀揣梦想，不断努力追求并承担时代使命；同时要勇于克服各种困难，百折不挠。 具体写作时，还要注意与青少年成长和时代发展相结合，强调热爱、信念以及担当对于个人成长与成功的重要性。作为新时代的青年，心中应当怀揣着对生活的热爱，对梦想的执着追求，并勇于承担起属于我们这一代人的时代使命。我们要将个人的理想融入到国家的发展大局之中，不断努力，不懈奋斗，以实际行动为实现中华民族的伟大复兴贡献自己的力量。同时要认识到，追求梦想的道路从来都不是一帆风顺的。面对困难和挑战，我们要有敢于迎难而上的勇气，有百折不挠的坚韧精神。只有这样，我们才能在风雨中砥砺前行，在挫折中不断成长，最终迎来属于自己的辉煌时刻。 立意： 1.坚定信念，追逐梦想之光。 2.因为热爱，所以全力以赴。 3.成长，是一场追逐光芒的旅程。 4.用我们的倔强，追逐生命的光芒。 三十四、（2025-2026・江苏盐城三校・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 在语言文字运用Ⅱ中，奥运冠军孙颖莎说：“在我们最痛苦的时候，可能也是成长最快的时候，杀不死我们的，终会让我们更加强大。……我感谢自己曾经无数次的挥拍，数不清的汗水，让我成为了今天的自己。” 以上材料颇有启示意义，请写一篇文章，体现你的感受与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】 略 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 孙颖莎的这段话，深刻揭示了成长与痛苦之间的辩证关系。她提到“在我们最痛苦的时候，可能也是成长最快的时候”，这句话道出了人生中一个重要的真理：痛苦并非仅仅是消极的体验，它往往是我们成长的重要催化剂。当我们面对困境、挑战和挫折时，这些看似负面的经历，实际上为我们提供了突破自我、提升能力的机会。正如孙颖莎所说，“杀不死我们的，终会让我们更加强大”，这种坚韧不拔的精神，正是我们在逆境中不断前行的动力。 “我感谢自己曾经无数次的挥拍，数不清的汗水，让我成为了今天的自己。”这句话强调了努力和坚持的重要性。无论是体育竞技还是生活中的其他领域，成功从来不是一蹴而就的，而是通过日复一日的积累和付出实现的。每一次的挥拍、每一滴汗水，都是通向成功的基石。这种对过程的珍视和对结果的坦然，体现了她对自我成长的深刻理解。 从孙颖莎的经历中，我们可以得到多方面的启示。首先，痛苦和挫折是成长的必经之路，它们不应被回避，而应被正视和接纳。只有在面对困难时，我们才能真正发现自己的潜力和韧性。其次，努力和坚持是成功的基石。无论目标多么遥远，只要我们脚踏实地、持之以恒，终会有所收获。最后，感恩自己的付出和经历，是保持积极心态的重要方式。正是这些经历塑造了今天的我们，赋予了我们面对未来的勇气和信心。 总的来说，孙颖莎的话不仅是对她个人经历的总结，更是对人生哲理的深刻诠释。它提醒我们，在人生的旅途中，痛苦与成长相伴，努力与成功相随，而感恩与坚韧则是我们前行的力量源泉。 写作时，开头部分可以从孙颖莎的这段话入手，引出主题：痛苦和努力是人生中不可或缺的部分，它们塑造了我们的性格和能力。中间部分可以分为两个层次。首先，可以深入探讨痛苦与成长的关系，引用一些名人名言或生活中的例子，说明痛苦往往能激发人的潜能，使人更加坚强。其次，可以讨论努力的重要性，结合孙颖莎的例子，说明只有通过不懈的努力，才能实现自己的目标，成为更好的自己。结尾总结全文，重申痛苦和努力对个人成长的重要性，呼吁读者在面对困难时，不要轻易放弃，要相信通过努力，自己一定能够克服困难，实现自我价值。 立意： 1.痛苦是成长的催化剂。 2.努力铸就辉煌人生。 3.汗水与泪水，成就更好的自己。 三十五、（2025-2026・江苏扬州大学附属中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 挺起胸膛，是身体直立的姿势，是内心坚定、积极进取的姿态。它是面对困难时的坚毅，是肩扛责任时的担当，是风雨中的从容淡定，是奋斗时的自信昂扬……每个平凡人都挺起胸膛，便汇聚成最磅礴的力量。 请以“挺起胸膛”为题，写一篇记叙文。 要求：①自选角度，自定立意，自选文体；②要有真情实感，不要套作，不得抄袭；③不得泄露真实的人名、校名等个人信息；④不少于800字。 【答案】例文： 挺起胸膛 班主任将“校园成长分享会”的报名表放在我桌上时，我下意识地缩了缩肩膀。窗外的梧桐叶被风卷得哗哗响，像无数双眼睛盯着我，让我连抬头的勇气都没有。“试试吧，”班主任的声音温和却有力量，“有些成长，需要你先挺起胸膛。”我心里却翻江倒海。从小到大，我都是人群里最不起眼的那个，说话轻声细语，更别说站在几百人面前分享自己的故事了。 回到家，我把报名表塞进书包最底层，仿佛这样就能逃避这个让我恐惧的任务。可夜里躺在床上，白天班主任的话总在耳边回响。我想起去年运动会，我报名了800米跑，跑到后半程时体力不支，脚步越来越沉，班级的加油声从操场边传来，我咬着牙挺起胸膛，最终虽然没拿到名次，却坚持跑完了全程。那是我第一次真切地感受到，挺起胸膛的瞬间，好像连困难都变轻了些。 犹豫了三天，我终于把报名表从书包里拿了出来，摊在书桌上。笔尖悬在姓名栏上方，迟迟落不下去。这时，妈妈端着牛奶走进来，看到报名表，笑着说：“我还记得你小时候，总爱躲在我身后，连跟邻居打招呼都不敢。现在愿意考虑这个，真棒！”妈妈的话像一股暖流，我深吸一口气，郑重地写下了自己的名字。 准备演讲稿的过程远比我想象的艰难。写了又改，改了又删，总觉得文字太苍白，怕自己站在台上说不出口。有好几次，我都想把稿子撕掉放弃，可一想到自己写下名字时的决心，又重新拿起笔。我对着镜子练习，刚开始一看到镜中的自己就会脸红心跳，说话结结巴巴。我强迫自己盯着镜子里的眼睛，把肩膀挺得笔直，直到声音变得平稳有力。 分享会那天，礼堂里坐满了人，舞台上的灯光亮得刺眼。当主持人念到我的名字时，我的腿都在发抖，手心全是汗。走到舞台中央，我下意识地想低头，可忽然想起镜子前练习的自己，想起妈妈的鼓励，想起班主任的期待。我深吸一口气，缓缓地挺起胸膛，目光扫过台下的人群。我循着记忆中的练习节奏，把自己的故事讲了出来，讲到自己曾经的胆怯，讲到第一次挺起胸膛坚持的瞬间。 演讲结束时，台下响起了热烈的掌声。我站在台上，依旧挺直着胸膛，这一次，没有恐惧，只有一种前所未有的轻松与自信。我终于明白，挺起胸膛从来不是天生的勇敢，而是明明害怕却依然愿意迈出第一步的坚定。它不是故作坚强的姿态，而是接纳自己的不完美，勇敢面对挑战的底气。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道命题作文题。 材料开篇对“挺起胸膛”进行了两层解读，一是身体直立的姿势，二是内心坚定、积极进取的姿态。随后具体阐述了这种姿态在不同情境下的体现，如面对困难的坚毅、肩扛责任的担当等。这意味着“挺起胸膛”不仅是外在的动作，更代表着一种精神品质和人生态度。我们在思考时，要透过“挺起胸膛”的外在表象，挖掘其背后所蕴含的精神内涵。“挺起胸膛”并非盲目地强硬，它既需要在面对困难时勇往直前的勇气，也需要在适当的时候懂得调整策略。比如在遭遇挫折时，“挺起胸膛”是不轻易放弃，但也可以在冷静分析后做出合理的改变。同时，“挺起胸膛”也不意味着孤立无援，在团队合作中，每个人挺起胸膛承担责任，又相互协作，才能发挥出最大的力量。对于青少年来说，“挺起胸膛”可能是在学习中克服困难、在成长中坚守自我；对于成年人而言，可能是在工作中勇于担当、在生活中应对各种压力。在当今社会，面临着各种挑战和机遇，如科技发展带来的竞争压力、社会变革引发的观念冲突等。每个平凡人挺起胸膛，汇聚起来就能推动社会的进步。我们可以结合当下的热点事件和社会现象，展现“挺起胸膛”的时代价值。 写作时，文章可以第一人称视角展开，开篇描述自己在生活中遭遇了一个重大挫折，比如在一次重要的考试中失利，整个人陷入了自我怀疑和消沉的状态。接着，在一次偶然的机会中，看到了身边一位平凡人的故事。这位平凡人可能是小区里的清洁工，他虽然工作辛苦，收入微薄，但始终以乐观积极的态度面对生活，无论遇到多大的困难，都能挺起胸膛，认真做好每一项工作。他的精神深深感染了自己，让自己开始反思。之后，自己逐渐调整心态，在学习和生活中遇到困难时，努力模仿那位平凡人的样子，挺起胸膛去面对。最后，自己在后续的考试中取得了优异的成绩，明白了每个平凡人都有挺起胸膛的力量，这种力量汇聚起来能创造美好的未来，表达对这种精神的赞美和对未来的信心。 立意： 1.写偏远山区的教师面对艰苦的教学条件，挺起胸膛坚守岗位，为孩子们带来知识和希望。（表达对无私奉献精神的敬佩） 2.写抗洪救灾中的战士们在危险面前挺起胸膛，保护人民的生命财产安全，展现了军人的担当和忠诚。（表达对军人的崇敬） 3.残疾运动员在赛场上挺起胸膛，奋力拼搏，超越自我，诠释了坚韧和自强。（表达对体育精神的赞扬） 三十六、（2025-2026・江苏省常州市高中学・高一上期中）阅读下面材料，根据要求写作。 镜子 ——艾青 仅只是一个平面/却又是深不可测 它最爱真实/决不隐瞒缺点 它忠于寻找它的人/谁都从它发现自己 或是醉后酡颜/或是鬓如霜雪 有人喜欢它/因为自己美 有人躲避它/因为它直率 甚至会有人/恨不得把它打碎 （1978年） 阅读艾青的《镜子》一诗，会引发你怎样的共鸣？请以《这，也是一面镜子》为题，写一篇记叙文。 要求：选准角度，确定立意，明确文体；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 这，也是一面镜子 我家有一面特殊的镜子，它挂在客厅最显眼的位置，却从不映照人的面容。 那是一块褪色的木质牌匾，上面刻着“耕读传家”四个字。爷爷说，这是他曾祖父留下来的，算起来有上百年了。牌匾的边角已经磨损，漆面斑驳，但四个大字依然清晰。小时候我总不懂，这么个破旧玩意儿，凭什么占据客厅正中央。 爷爷在的时候，每年除夕都要做一件事。他会搬来梯子，小心翼翼地取下牌匾，用软布一遍遍地擦拭。擦完了，就对着它发呆，有时一坐就是半个时辰。我问他看什么，他指着牌匾说：“看人啊。” “看谁？” “看你太爷爷，看你爷爷，看你爸，看你。”他让我凑近看，“你瞧，这块木头，其实也是一面镜子。” 我瞪大眼睛，只看到木头纹理。 爷爷不解释，只是笑。 爷爷走的那年，爸爸接过梯子，在除夕那天把牌匾取下来，同样仔细地擦，同样对着它发呆。我问他看到了什么，他说：“看到你爷爷了。还看到我自己，年轻时候的自己。” 我似懂非懂。 直到去年寒假，爷爷去世三周年，一家人聚在一起。饭后，爸爸从柜子里拿出一个铁盒，里面是一本泛黄的族谱。他翻开最后一页，指着几行字给我看。 那上面记着：曾祖父，生于清光绪二十七年，卒于一九六八年；祖父，生于民国二十六年，卒于二零二一年；父亲，生于一九六三年……每一个名字后面，都跟着简短的生平。 爸爸说：“咱家的规矩，每一代当家人要走的时候，都要在族谱上记一笔。你爷爷走之前，亲手写下了自己的名字。” 我仔细看着那些字迹，从最古老的毛笔小楷，到爷爷那一行有些颤抖的钢笔字，再到爸爸工整的简体字。一百多年的光阴，就这样浓缩在几页薄纸上。 我忽然想起爷爷擦牌匾时说的那些话。那块牌匾，和这本族谱，其实是一体的。牌匾是挂在墙上给人看的，族谱是藏在盒里给自家人看的。一个昭示着这个家族的精神追求，一个记录着这个家族的血脉延续。 那天晚上，我回到客厅，重新站在那块牌匾前。月光从窗外照进来，落在斑驳的木纹上。我忽然明白了爷爷的话。这块牌匾真的是一面镜子。它照见的，不是皮囊，而是一个家族百年来代代相传的念想；照见的，是每一个在除夕夜擦拭它的人，和那个永远留在族谱最后一页的名字。 原来，镜子有时候也许不需要能反光。它站在那里，你看着它，就看见了自己从哪里来。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道全命题+任务驱动型材料作文题。    材料引用了诗人艾青的短诗《镜子》。诗歌以“镜子”为意象，展现了其“平面”却“深不可测”的特质，揭示了镜子“真实”“不隐瞒缺点”“忠于寻找它的人”的本质。诗歌进一步写出了人们对镜子的不同态度：有人因看见美好而喜欢它，有人因它直率而躲避，甚至有人因无法面对真实而“恨不得把它打碎”。诗歌在简练的语言中，层层递进，由物及人，引导读者思考“镜子”的象征意义——它不仅是物理意义上的反射工具，更是隐喻着一切能够映照真实、促人自省的人、事、物或某种力量。材料要求阅读此诗后产生“共鸣”，并以“这，也是一面镜子”为题写作记叙文，意味着考生需要从个人生活经验出发，选取某一具体对象或经历，阐释其如何如同诗中的镜子一般，让自己看见真实、认识自我，并展现这一过程带来的情感触动与思想成长。    写作方向应紧扣诗歌内涵与标题要求。考生需选取一个具体的人、物、场景或事件作为记叙的主体，通过生动、细致的叙述，展现它如何像镜子一样“映照”出真实——这“真实”可以是外在的样貌、状态，更应是内在的品格、情感、弱点或成长轨迹。文章应着重刻画“镜子”的映照过程，即“我”如何从中“发现自己”，以及“发现”后的情感波澜（如欣喜、羞愧、顿悟、释然等）与后续行动。关键在于将所选对象与“镜子”的象征意义（真实、直率、促人自省）自然融合，避免生硬比附，并通过具体故事体现对诗歌的个性化理解与共鸣。    立意： 1.以诚信考验为镜，映照初心抉择。（写我在无人监管的考场发现试卷多计分数，经过思想斗争后主动找老师纠正，虽失去高分但守住诚信底线） 2.以师长箴言为镜，照见成长盲区。（写我因骄傲自满导致比赛失利，教练一句“你的眼睛只看得见对手，却看不见自己”如镜般让我看清问题所在） 3.以历史遗迹为镜，折射文化认同。（写我游览圆明园遗址，断壁残垣如镜般照见民族伤痛，也映出我心中升腾的爱国情怀与文化担当） 三十七、（2025-2026・江苏徐州市树恩中学-11月・高一上期中）阅读下面材料，根据要求写作。 优美的古诗词是中华传统文化的瑰宝，小到字句意象、文史典故，大到诗风流派、文化审美，都蕴含着中华儿女代代相传的文化基因。它穿越秦砖汉瓦、唐风宋骨，从涓涓细流汇成浩大江河，滋养了一代又一代中华儿女的心灵。 在生活节奏日益加快的今天，你对古诗词在当下的意义有什么认识和思考？请结合材料，写一篇文章。 要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 我们今天为何要读诗 亲爱的老师、同学们： 大家好！诗词是我国古代人们抒发内心感情的方式，它能让我们了解古人，感受他的内心，更好的了解历史，是我国宝贵的文化遗产。今天，我的发言主题是《我们今天为何要读诗》。 我一向觉得，生在这个时代，有浩如烟海的诗词供我们品读，是一件极大的幸事：时过境迁，物是人非，而文字不朽。言简意赅的诗句，使得千百年熙熙攘攘化作意中之景，再次演绎红尘旧梦中的悲欢离合。 读诗添人灵性。“春江潮水连海平，海上明月共潮生”是面对奇丽壮景的赞叹；“姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天”是淡泊功名的逍遥；“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”是人间烟火的温度……心意通了诗意，灵魂添了诗魂，我们在诗词中安放自己的心，和光同尘，见素抱朴。 读诗铸人情怀。论高志，须读“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”；谈家国，须看“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”；弃枯悲，须诵“莫道桑榆晚，为霞尚满天”……尘世变幻，斯人难留，而我们仍然可以通过诗句，触碰先人的筋骨血肉，爱恨离愁。 读诗一同天下。有人说，古诗词构筑起了我们中国人最牢靠的集体意识，让我们所有中华儿女的精神空间取得了最大公约数。诗词是中华文化一脉相承的线索，是每个人不同人生阶段的倒影的集合。诗词文化丰富多元，海纳百川，面对新时代的新要求，它仍然能够与时俱进，担负起塑造国民人格的重任。 或许有人会说，当下是一个科技为王的时代，我们还需要读古诗词吗？答案是肯定的，在快节奏发展的今天，我们面临着比古人更迫切的精神需求，而诗词是唤醒人们对美的追求、与历史建立联系的最迷人最奇妙的一种载体。 品读诗词，我们可以与古人共情共鸣，借鉴先人的智慧。我们可以感受到屈原“虽九死其犹未悔”的拳拳赤子心，更加坚守初心；能够体会到文天祥“不指南方不肯休”的悠悠报国志，愈发勇于担当；亦可体察到卫国女子对“士也罔极，二三其德”的绵绵哀怨情，如此，我们会擦亮双眼，以寻良人。品读诗词，根情，苗言，华声，实义，人间百态尽在诗词之中。 品读诗词，自可丰富内涵、涵养品格。培根说“读诗使人灵秀”，读古诗词不止是为了丰富自己的储备以应对考试之类，而是追求一种“诗意的栖居”境界。随着古诗词积累的增多，突然某一天，我们观月不是月，会突然蹦出一句“辛苦最怜天上月，一夕如环，夕夕都成玦”；赏花不是花，会在春日漫游满园春色时道一句“只道花无百日红，此花无日不春风”……不知不觉间，诗词早已与我们的生活融在了一起。 我的发言完毕，谢谢大家！ 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 材料包括两层意思。第一层总说古诗词的文化价值——蕴含着中华儿女代代相传的文化基因。第二层指出优美的古诗词的精神价值——对一代又一代中华儿女有着精神滋养的作用。题目要求考生思考古诗词在当下的意义，写作时要结合材料所说的生活节奏日益加快的背景，并结合当下的文化现象以及自身的学习体验，探究古诗词在当下社会生活中的价值，寻觅千百年前古人的生活和情感与当今社会、生活的联系，审视古诗词对个人气质塑造、人格养成、素养发展的影响，启迪为人处世之道、化解生命困境的智慧等。 围绕“古诗词在当下的意义是什么”这个主题，考生可以结合当下快节奏的生活和文化现象，思考如今我们是否还需要古诗词？古诗词在生活中扮演一个怎样的角色？人们从古诗词中又可以获得什么？我们今天应该如何对待古诗词等问题。综合材料来看，作文立意不难，关键就在于考生能否安排好文章的层次，从更深层次谈论古诗词的意义和价值。 在具体写作中，考生可以简单引述材料，提出观点，点明古诗词在当下的意义：古诗词，让我们诗意地栖居。接着可以从知识积累、文化传承、精神涵养、人格养成、家国情怀等角度来阐述古诗词对于当下生活的意义和价值。最后总结观点，升华主题。 立意： 1.诗词是最好的心灵良药。 2.栖居诗词大地，传承诗词文明。 3.品诗词之美，观文化之盛。 4.品诗词之美，悟处世之道。 5.汲取诗词之菁华，补充精神之钙质。 6.平平仄仄涵养书生气，起承转合赓续中华魂。 三十八、（2025-2026・江苏无锡市第三高中学-11月・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 当下，在青少年群体中“谷子经济”走红。“谷子”指的是漫画、动画、游戏等周边商品，比如徽章、卡片、挂件等。有人说“谷子经济”的走红是时代发展的必然结果，它为年轻人提供了一个表达自我、满足情感需求的新途径；但也有人觉得浪费了金钱和时间。 对此，你有怎样的联想和思考？请联系生活实际，写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 谷子经济，情感消费时代的精神徽章 当一枚小小的动漫徽章被郑重地别在书包上，当一张游戏角色卡片被小心翼翼地收藏进卡册，这已不仅仅是简单的购物行为，而是当代青少年在数字化时代的情感投射与身份建构。“谷子经济”的兴起，映射着商品社会向情感消费的深刻转型，那些被长者视为“无用之物”的周边商品，实则是年轻一代在物质丰裕时代的精神必需品，是他们的情感徽章与意义符号。 谷子周边商品的价值绝不仅限于其实用功能。一枚印有喜爱角色的徽章，一张珍藏版游戏卡片，往往承载着强烈的集体记忆与情感共鸣。北京某中学进行的青少年消费调查显示，超过70%的购买者表示，这些周边商品能唤起他们对特定作品、角色的情感连接。在应试教育压力与数字化孤独并存的时代，这些“小物件”成为青少年缓解焦虑的心灵慰藉，是他们对抗现实挫败感的柔软武器。正如文化研究者所言：“在后现代消费社会，商品已成为情感的载体，购买行为本身就是一种情感表达方式。” 更进一步看，“谷子经济”的盛行反映了当代青少年对个性化表达的强烈需求。当一位年轻人将特定动漫角色的徽章别在胸前，他实际上是在进行精心的身份表演，向外界传递自己的审美取向、价值观念乃至社群归属。上海大学生小林的案例颇具代表性——她通过收集同一动画系列的不同角色徽章，在网络社群中建构起自己的“二次元达人”身份，并因此获得志同道合者的认可。这种通过消费行为完成的身份塑造，打破了传统社会中身份由家庭、学历等固有因素决定的模式，为年轻人提供了全新的自我定义可能。 从更宏观的视角审视，“谷子经济”的蓬勃实则是消费社会发展的阶段性产物。随着物质需求的普遍满足，消费行为日益从功能性转向情感性、体验性。日本在上世纪90年代就出现了类似的“角色经济”热潮，如今已成为其文化软实力的重要组成部分。中国青少年在全球化文化影响下，通过消费行为参与跨国文化共同体，形成了一种超越地理疆域的文化认同。这些看似微小的购买行为，实则构成了当代青少年与世界对话的特殊语言。 当然，“谷子经济”也面临着过度商业化、消费主义泛滥等隐忧。但简单地将其斥为“浪费金钱和时间”未免失之偏颇。当我们看到一位青少年细心擦拭他的动漫徽章收藏时，我们看到的不仅是一种消费行为，更是一代人试图在商品化世界中寻找意义与归属的精神努力。这些小而美的物件，最终都将在他们的成长故事中留下独特的印记。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 材料呈现对“谷子经济”的不同看法，首先明确“谷子”不只是“周边商品”（徽章、卡片等），其本质是青少年情感的“载体”，它是对动漫角色的共情、对游戏剧情的共鸣、对同好圈子的认同。比如学生为喜欢的动漫主角买徽章，是因为角色“勇敢”的特质契合自己的成长期待；收集卡片的过程，是和同学分享剧情、建立共同话题的社交方式。题目中“必然结果/情感途径”与“浪费金钱时间”的对立，本质是“精神需求价值”与“物质消费理性”的冲突，而非“对与错”的二元对立。认为“有价值”，是因为青少年在快节奏、高压力的学习生活中，需要一个低成本的“情感出口”（比如考前看一眼喜欢的谷子，获得短暂放松）；认为“浪费”，往往是担心青少年缺乏消费规划，比如省下饭钱买谷子导致营养不良，或过度沉迷，比如上课偷偷摸卡片影响学习等。写作时需要辩证看待“谷子经济”，既要情感的温度，也要理性的尺度。不否定谷子承载的情感价值，也不忽视理性消费的重要性，二者可共生而非对立。“生活实际”不能泛泛而谈，如“现在很多人买谷子”，需具体到青少年的日常如“同桌每月从零花钱里攒50元买谷子，却会认真记录每一笔支出，从不用生活费”“班里成立了‘谷子分享角’，大家只换不卖，减少了盲目消费”；“思考”需有“建设性”，不是简单评判，而是回答“如何让谷子经济成为青少年成长的助力，而非负担”。 行文构思上，先概括材料，由材料引出观点，如：青少年对谷子的态度变化，其实是“学会区分‘想要’和‘需要’”“学会判断‘情感价值’与‘物质价格’”的成长过程。先讲述自己的经历：初一时看到同学买谷子就跟风，买了很多没意义的卡片，后来发现真正喜欢的是某角色的“坚持”特质，只买了印有该角色台词的书签，每次用书签都能想起“坚持”的意义，这时才明白，谷子的价值不在数量，而在它能带给自己的精神力量；再对比“盲目与理性”：班里有同学做“谷子手账”，记录每一件谷子的“故事”（如“这枚徽章是我第一次考进前20名的奖励”），而不是单纯炫耀；这种“有思考的消费”，让谷子变成了成长的“纪念册”；总结：谷子消费不是“浪费”，而是青少年在实践中学习“如何为自己的热爱负责”的课堂。 立意： 1.买“谷子”要心动，也要清醒。 2.谷子，不止是商品，更是青春的“联结符”。 3.热爱不越界，消费不盲目。 三十九、（2025-2026・江苏省扬州市江都中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 “生年不满百，常怀千岁忧”，人生在世，有喜有忧。有人忧时光飞逝，有人忧生离死别，有人忧学业艰苦，有人忧壮志难酬，有人忧家贫，有人忧貌丑……何以解忧？曹操有“杜康”，陶渊明有“田园”，苏轼有“豁达”，李白有“傲岸不羁”……生活中的你又有什么样的忧愁？又凭借什么来解忧的呢？ 请把以下题目《何以解忧，我有_____________》补充完整，并以此为题，写一篇不少于700字的记叙文，不得抄袭，不得套作。 【答案】 略 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 本题为半命题作文，材料为引语式材料。 材料分为两层意思，一层是“忧”，一层是“解忧”。忧愁有很多种，根据材料中的列举可知，只要是人生的忧愁都可以是写作的对象。和中学生生活密切相关的，如学业、亲子关系、师生关系等，也可以忧时间短促，可以忧国家复兴，可以忧世界大同等。 而“解忧”的方法呢？材料也列举了很多种。如曹操的“杜康”，其实杜康是解不了曹操的忧的，招纳贤才，天下归心的忧愁至死都没有消解，所谓的杜康，不过是暂时的麻醉。其他如陶渊明、苏轼、李白也未必有真的能够消解忧愁。但是，人在忧愁的时候总要想到一种消解的方式，如杜康、田园等。忧有的能够暂时消解，有的能够永远消解。无论那种消解方式，写作的时候一定要写到是如何消解这种忧愁的。 提示语中“有什么样的忧愁”要求考生写出具体的忧愁，自己是如何受此忧愁困扰等。“凭借什么来解忧”要求考生写出解忧的具体方法，是如何找到这种解忧的方法的，最后的效果如何等。 题目为半命题，考生要先补充出“我有”后面的内容，即解忧的方法。题目明显强调“解忧”，解忧的过程应是写作的重点，注意详写。 行文时要按要求写成记叙文，需要考生写出忧愁产生、发展和解忧的过程。因为写“忧”，心理描写应是文章的亮点，考生应注意详细刻画自己受忧愁困扰时的心理状态。 立意： 1.忧学业不尽，唯有奋进努力。 2.忧父母不解，唯有注重沟通。 3.忧民族复兴，唯有加倍努力。 四十、（2025-2026・江苏省扬州市邗江中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 古人曾写过这样的诗句“一种春声浑难忘，最是长安课归时”，表现了对放学之后那欢快、嬉闹之声的深深怀恋。今天，我们周围的声音多得让人应接不暇，可是，哪一种才是真正牵动你内心深处的呢？是校园的课钟，还是窗外的风雨？是新岁的爆竹，还是梦中的短笛？或者，那是…… 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请以“声音”为话题，写一篇记叙文。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 老巷深处的吆喝声 晨光刚漫过青石板巷的檐角，巷口便飘来熟悉的吆喝：“糖粥——甜糯糖粥哟——”苍老却清亮的调子裹着水汽，漫过斑驳的砖墙，钻进我童年的每个清晨。 那是陈阿公的声音。他总推一辆漆皮斑驳的木车，车斗里铜锅咕嘟冒泡，白米与红糖在火上交融，甜香顺着吆喝声的纹路漫开。我攥着母亲给的零钱冲出门，阿公已在老槐树下站定，竹勺敲着铜锅沿，“丫头，又来赶早？”吆喝声里的笑意，混着糖粥的暖香，在晨雾中酿得愈发醇厚。他盛粥时手腕微倾，琥珀色的粥液坠进粗瓷碗，撒上几粒桂花，甜香便顺着呼吸钻进五脏六腑。我捧着碗蹲在巷口，听阿公与街坊闲话，他的吆喝声偶尔夹杂其中，像串在时光里的铃铛，清脆又温暖。 四年级的冬天，寒潮来得突然。我缩着脖子往学校赶，却没听见熟悉的吆喝。巷口空荡荡的，老槐树的枝桠光秃秃地晃着，风卷着枯叶打旋。放学回家时，母亲说阿公病了，住进了医院。那几天，巷子里静得反常，连麻雀的聒噪都显得单薄，我总忍不住频频望向巷口，盼着那声吆喝能像往常一样，穿透寒风撞进耳朵。 半个月后，熟悉的声音终于重现，却添了几分沙哑。阿公瘦了些，裹着厚棉袄，铜锅依旧咕嘟作响。“丫头，等急了吧？”他笑着舀粥，手腕却有些发颤。原来他怕耽误孩子们喝热粥，病没痊愈便出了院。吆喝声在寒风里起伏，像一株顶雪的梅，透着韧劲与暖意。那天的糖粥格外甜，甜到眼眶发潮，我忽然懂了，这声吆喝里，藏着阿公对老巷的牵挂，藏着对街坊邻里的温情。 后来我搬离了老巷，住进了高楼林立的小区。清晨被闹钟吵醒，楼下是汽车的鸣笛与人群的嘈杂，却再也没有那声裹着甜香的吆喝。我时常在梦里回到老巷，槐树下的铜锅冒着热气，阿公的吆喝声穿过晨雾，依旧清亮动人。 去年春节，我特意回了趟老巷。青石板路被雨水冲刷得发亮，老槐树抽出了新枝，巷口竟传来熟悉的吆喝，只是调子更苍老了些。阿公头发全白了，却依旧推着木车，铜锅上的漆皮又掉了些。“丫头，好久不见！”他认出了我，眼里泛起笑意。盛粥的竹勺轻轻晃动，甜香漫开，与记忆里的味道分毫不差。 如今，城市的声音愈发喧嚣，可每当我疲惫时，总会想起老巷深处的吆喝声。那声吆喝，早已刻进我的生命里，成为最动人的底色，无论走多远，都能循着它的纹路，找到回家的方向。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道话题作文题。 核心话题为“声音”，可以是材料中涉及的对象如校园的课钟、窗外的风雨、新岁的爆竹、梦中的短笛等声音，也可以其它让人怀念的声音，如琅琅读书声、燕子呢喃声、小麦拔节声、母亲叮嘱声、工艺敲击声等，但需聚焦牵动内心深处的特定声音，结合材料中“怀恋”“牵动情感”的导向，锁定声音背后的人、事、情，且文体限定为记叙文，需以具体场景、细节刻画传递情感。 整体构思可以着眼于“小”，着眼于“真”。可以从小处切入，深处挖掘。如妈妈的呼唤，一首动人的乐曲，生活中有关声音的细节，自然的声音，特殊的声音等。“声音”引入文章要表达的对象，“牵动”是一个感受的过程；而“牵动你内心深处”是文章要表达的中心，需要突出的主旨。文章重在表达牵动的过程：即为什么牵动，怎样牵动。整篇文章应表达对声音的怀想、由衷赞美等感情。可以写艺术作品（一幅画、一首诗等）中的某些图景幻化为听觉感受，从而进入审美境界；可以写自然界的实实在在的声音，风声、雨声、燕子泥喃、小麦拔节声，牵动我心；可以写师长的教诲声、父母的叮嘱声、朋友的嬉闹声等，牵动我心等。 立意： 1.伴随成长中熟悉的声音（如老家巷口的吆喝声，串联奶奶买早点的日常，藏着童年温暖）。 2.牵挂情感的声音（如深夜书房的翻书声，映现父母陪伴备考的身影，承载亲情重量）。 3.印刻时光的声音（如老院的铜铃声，关联祖辈讲古的过往，留存岁月情怀）。 四十一、（2025-2026・江苏连云港东海・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 《乡场上》中，冯幺爸为弱者作证的当众怒吼，是底层尊严对权力压迫的“不再沉默”；《我的叔叔于勒》中，若瑟夫默念“我的亲叔叔”的内心悲悯，是纯真良知对金钱至上的“不再沉默”；《最后一课》中，韩麦尔“法兰西万岁”的无言板书，是民族气节对强权侵略的“不再沉默”。 以上材料对我们颇具启示意义，请以“那一次，我不再沉默”为主题写一篇记叙文。 要求：内容充实，感情真挚，文体特征鲜明；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 那一次，我不再沉默 那个闷热的午后，不公悄然上演，我心底的良知不断翻涌，最终冲破怯懦的枷锁。那一次，我终于不再沉默。 初秋的教室依旧燥热，课间同学们三三两两嬉笑打闹，唯有角落里的小林默默地收拾着书桌。小林性格内向，总是独来独往，成了班里调皮同学肆意调侃的对象。往日里，我虽心生不适，却始终选择沉默，匆匆移开目光。 可那天笑变了味道。几个男生围在小林桌前，故意撞翻他的作业本，散落的书页凌乱地铺在地上。其中一人抬脚碾过纸面，笑着戏谑：“孤僻鬼的东西，也配摆得整整齐齐？”周围响起细碎的哄笑声，轻飘飘的笑声，却像细小的针，狠狠扎在人心上。 小林的身体猛地僵住，他攥紧拳头，脸色微微发白，没有争辩，也没有怒吼，只是弯腰一点点捡拾散落的书页。他的肩膀微微颤抖，那是隐忍的委屈。那一刻，我看着他单薄的背影，心底骤然酸涩。 此时，有人附和嬉笑，有人低头沉默。长久以来，我就是这沉默人群中的一员。我总觉得多一事不如少一事，害怕发声会引来非议，害怕卷入纷争，害怕自己的善意会成为别人的笑柄。 看着小林默默承受一切的模样，我知道对眼前的不公视而不见，就是用沉默纵容着偏见与欺凌。而我，明明知晓对错，明明心怀不忍，却因怯懦一次次退让，我……心底的犹豫与怯懦层层瓦解，一股滚烫的勇气涌了上来。我不再犹豫，猛地站起身，清晰的声音穿透喧闹的教室：“你们别这样，太过分了！” 喧闹骤然停歇，所有人的目光都集中在我身上。那几个调皮的男生愣在原地，脸上的笑意瞬间消散，带着几分错愕与难堪。我深吸一口气，稳住微微发颤的声音，继续说道：“玩笑要有分寸，欺负沉默的同学，一点都不有趣。每个人都该被尊重。” 短暂的寂静后，有人默默低下了头。那几个男生面露愧色，默默帮小林捡起地上的书本，低声说了句抱歉。我走到小林身边，蹲下身帮他整理书页，阳光透过窗户落在他的书页上，也落在我心上，驱散了长久以来的怯懦与压抑。 那一刻我终于明白，沉默从不是包容与通透，很多时候，它是怯懦的借口，是对不公的纵容。世间所有的温柔与正义，都需要有人勇敢发声。不必畏惧世俗的目光，不必害怕孤身一人，坚守本心、坚守善意，便是最珍贵的勇气。 那一次，我挣脱了怯懦的桎梏，不再选择沉默。这场勇敢的发声，不仅温暖了他人，更让我读懂了良知与担当的意义，成为我成长路上最珍贵的印记。 【解析】 【审题】 材料列举三篇经典文学篇目里的人物抉择：冯幺爸挺身而出发声，挣脱权势压迫选择不再沉默；若瑟夫坚守本心流露悲悯，反抗世俗金钱观念不再沉默；韩麦尔以笔墨寄情怀，捍卫民族骨气不再沉默。三者共同指向“不再沉默”是由外而内、从物质到精神、由个人到民族的全面觉醒，共同指向核心内涵：不再沉默，是坚守本心、捍卫正义、坚守气节、体恤弱小的勇敢表态。启发我们反思生活，面对不公、冷漠、偏见、强权等场景，摒弃怯懦退让，敢于直面本心发声坚守，以此展现个人品格与价值，以“不再沉默”诠释责任与良知。 【立意】 1.摒弃怯懦沉默，以勇气守护内心良知。 2.直面世间不公，勇敢发声坚守正义底线。 3.心怀温情善意，不再冷眼旁观身边人事。 4.挣脱世俗裹挟，坚守本心敢于直言表态。 【行文思路】 采用叙事记叙文结构，“那一次”规定了文章的时空范围，要求写的是一个具体、单一的事件，有明确的时间、地点、场景和清晰的起因、经过、结果。将笔墨高度浓缩于特定的时空内，营造出强烈的现场感。“我不再沉默”是文章的核心事件与情感内核，“沉默”是事件的起点和背景。需清晰地展现出“我”在此之前是沉默的，可能是出于恐惧、怯懦、妥协、迷茫或事不关己的冷漠；“不再”标志着一个决绝的转变、一个重要的成长节点，揭示出从“沉默”到“不再沉默”的那个转折瞬间，并详细刻画促成这一转变的动因。开篇可由材料人物的沉默觉醒引入，引出自身相似经历并点题。主体按事件发展脉络行文，先铺垫此前自身遇事习惯性退缩沉默的心态，再记叙事件发生的具体场景，刻画内心犹豫挣扎；接着描写鼓起勇气打破沉默、主动发声行动的过程，细致描摹心理、动作与语言；事后抒写内心感悟，明白沉默有时是纵容，发声是担当。结尾回扣材料主旨，升华主题，点明不再沉默的意义，立志往后坚守本心、心怀勇气，遇事敢于挺身而出。 四十二、（2025-2026・江苏连云港灌云・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 老骥伏枥，志在千里。——曹操《龟虽寿》 是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？——韩愈《马说》 总得叫大车装个够/它横竖不说一句话/背上的压力往肉里扣/它把头沉重地垂下/这刻不知道下刻的命/它有泪只往心里咽/眼里飘来一道鞭影/它抬起头望望前面——臧克家《老马》 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请结合一则或多则材料写一篇议论文。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 驭境以行，壮志不磨 曹操笔下的老骥，虽伏枥却志在千里，以生命底色彰显壮志本色；韩愈文中的千里马，因食不饱力不足而才美难现，空有千里之能却困于境遇；臧克家诗中的老马，背负千钧却忍泪前行，在苦难中保留着对前路的凝望。三匹“马”的境遇迥异，却共同指向一个命题：境遇是人才成长的土壤，却非决定成败的枷锁，唯有驭境以行、壮志不磨，方能让生命的潜能绽放光彩。 境遇的优劣，直接影响人才价值的实现。韩愈曾尖锐发问：“食不饱，力不足，才美不外见，安求其能千里也？”这振聋发聩的诘问，道尽了环境对人才的桎梏。古有屈原被逐而赋《离骚》，虽以文名传世，却终因报国无门而投身汨罗，空留千古遗憾；就像千里马需“一食或尽粟一石”的滋养，人才亦需适宜的平台、充足的保障，方能挣脱束缚，驰骋千里。反之，若将明珠弃于暗室，即便其光华内蕴，也难以照亮四方。 然而，境遇的局限绝非放弃壮志的借口，生命的韧性往往在与困境的博弈中愈发坚韧。臧克家笔下的老马，“背上的压力往肉里扣”却“横竖不说一句话”，眼里闪过鞭影仍“抬起头望望前面”，这份在苦难中不屈的坚守，正是壮志未泯的生动写照。苏轼一生仕途坎坷，屡遭贬谪，从京城到黄州、惠州，再到蛮荒的儋州，环境愈发恶劣，他却始终以“一蓑烟雨任平生”的豁达坚守初心，在文学、书法、美食等领域皆有建树，成为跨越千年的文化符号。人才当不因境遇的困厄而放弃理想的追逐，让壮志成为冲破阻碍的力量。 新时代的我们，既是“千里马”，也可能遭遇“食不饱”的困境，更需保有“老马”的坚韧。面对内卷的竞争、现实的压力，有人选择“躺平”，让壮志在安逸中褪色；有人却以奋斗为笔，在困境中书写华章。“大山女孩的引路人”张桂梅，在贫困山区创办免费女子高中，面对资金短缺、环境恶劣等诸多难题，她始终坚守“让女孩们走出大山”的初心，用布满膏药的手托起上千名女孩的求学梦。她的经历告诉我们，境遇的艰难无法阻挡壮志的前行，只要心中有方向，脚下便有力量。 “故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”境遇的磨砺是人生的必修课，而壮志则是跨越磨难的船与帆。曹操的老骥、韩愈的千里马、臧克家的老马，共同启示我们：既需以慧眼审视境遇，主动争取成长的土壤；更需以恒心坚守壮志，让理想的光芒穿透现实的阴霾。唯有驭境以行、壮志不磨，方能在人生的征途上，成就属于自己的精彩。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道任务驱动型材料作文题。 这三则关于“马”的材料，从不同角度展现了人与命运的关系。 曹操的诗句展现了一种积极进取的人生态度，老马虽年迈，但志向仍在千里之外，强调的是精神力量可以超越生理限制。韩愈的《马说》则揭示了现实困境，千里马若不得其养，连普通马都不如，说明才能需要合适的条件才能发挥。臧克家的《老马》描绘了一幅沉重的生存图景，老马默默承受着重压，在鞭影中依然前行，体现了生命的坚韧。 三则材料共同构成了一个关于理想与现实、个体与环境、压力与坚持的思考空间。曹操代表的是理想主义的一面，韩愈展现的是现实主义的困境，臧克家则刻画了在困境中坚持的生命状态。 它们启示我们思考：当理想遭遇现实阻碍时，该如何自处？当环境限制才能发挥时，该如何应对？在面对生活重压时，又该如何保持前行的勇气？这三重境界，恰恰是人生可能经历的三个阶段，也是每个人在不同境遇下都可能面临的选择。 写作时，开头可以从三则材料中“马”的意象切入，指出不同时代文人笔下的马寄托着不同的人生思考。中间部分可以分三层展开：先分析曹操笔下老骥的积极进取精神，强调志向的重要性；再讨论韩愈笔下千里马的困境，说明环境对人才成长的关键作用；最后解读臧克家诗中老马的坚韧品格，展现负重前行的生命力量。结尾可以升华主题，指出无论是积极追梦、突破困境还是默默坚守，都是值得尊重的人生姿态，鼓励读者在认清现实的同时保持前行的勇气。 立意： 1.老骥志在千里，生命贵在有追求。 2.千里马需要伯乐，人才培养需要沃土。 3.负重前行的老马，诠释着生命的韧性。 四十三、（2025-2026・江苏省扬州市扬州中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 作家莫言说：“真正的强大不是忘记，而是接受。”站在青春的路口，步入高中校门的我们，要面对与旧日时光的挥手告别，面对全新的环境与人际关系，面对自己与他人的不完美，面对学业的艰辛与挑战，面对成长的困惑与遗憾……唯有不抱怨，不逃避，坦然接受，继续前行，方可成为更好、更强大的自己。 对此，你有怎样的感悟和思考，请以“接受______”为题，写一篇记叙文。 要求：（1）认真阅读材料，先将题目补充完整。 （2）结合自己的生活经历和感悟，有真情实感。 （3）不要套作，不得抄袭，不少于700字。 【答案】例文： 接受成长的遗憾 蝉鸣聒噪的盛夏，我站在舞蹈教室的落地镜前，看着镜中自己绷直却微微颤抖的脚背，指尖划过小腿上狰狞的疤痕，泪水突然模糊了视线。三个月前那场意外，彻底打碎了我站在省级舞蹈比赛领奖台上的梦想。 那是市赛结束后的庆功宴，我蹦蹦跳跳地跑向更衣室，却在湿滑的瓷砖上重重摔倒。再醒来时，医生说我的跟腱损伤严重，需要长时间休养。望着病房窗外的梧桐树，叶子在风中簌簌作响，我把脸埋进枕头，第一次觉得阳光如此刺眼。妈妈轻声安慰我，我却冲她大喊：“为什么是我？我练了八年的舞，就要毁于一旦了吗？” 复健的日子格外难熬。每天清晨，我都要在理疗室忍受肌肉拉伸的剧痛。看着曾经能轻松完成的下腰、劈叉，如今却成了难以企及的高度，我常常在深夜躲在被子里哭泣。舞蹈老师发来视频，说队里已经选了新的领舞，我的位置被替换了。那一刻，我觉得自己像被抽走了灵魂，曾经的骄傲与自信荡然无存。 直到那天，我在小区花园遇到了陈奶奶。她坐在轮椅上，膝盖处空荡荡的，却笑着教我种花。“孩子，”她抚摸着刚发芽的向日葵，“你看这花，被暴雨打过、被虫咬过，但它依然努力生长。有些遗憾，是老天爷给的礼物，逼着我们换条路看看风景。”我的心颤抖了…… 我开始尝试接受这份遗憾。不再整日沉浸在痛苦中，我报名了学校的广播剧社团。第一次戴上耳机，用声音塑造角色时，我发现自己的世界突然开阔起来。那些没能在舞台上表达的情感，都化作了声音里的喜怒哀乐。我写日记记录每天的小进步，把舞蹈教室的照片贴在书桌前，提醒自己：人生不是只有一条赛道。 当省级舞蹈比赛的日子临近，我收到了老师发来的现场视频。看着舞台上旋转的身影，心中不再有刺痛，反而由衷地为队友鼓掌。那一刻，我终于明白，接受遗憾不是妥协，而是学会与生活和解。那些未能实现的梦想，会化作养分，让我在新的领域绽放光彩。 如今，小腿上的疤痕依然清晰，但我不再觉得它丑陋。它是成长的勋章，见证着我从逃避到接受的蜕变。我依然热爱舞蹈，只是换了一种方式 —— 在广播剧的世界里，用声音起舞。或许，真正的强大，就是在认清生活的真相后，依然能笑着拥抱不完美的自己。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道半命题作文题。 首先理解莫言名言中“接受”的内涵。依据“真正的强大”一词可知，这里的“接受”应该是指原本难以“接受”的东西，是负面信息，可以从外界与内在两个维度理解。 外在，比如挫折和困难甚至失败。美国总统富兰克林・罗斯福曾说：“真正的力量不是不跌倒，而是每次跌倒后都能重新站起来。”挫折、困难和失败是生活的老师，教会我们坚忍不拔，越来越强大。比如生活的起伏和变化，如材料中所说，我们步入高中校园，学习环境变了，学习内容变了，接触的人也变了，有些同学可能会不适应，但我们要学着“接受”，我们要学会接受生活中的变化，不要让变化成为我们前进的绊脚石，而是一次次的机会。 内在，比如接受自己的不完美。我们都有缺点，但正如英国作家罗伯特・布朗宁所言：“成为最好的自己，是一生的事业。” 我们应该以积极的态度面对自己的缺陷，不断努力成为更好的版本；我们每个人都是独一无二的，正是我们的不完美构成了我们的独特之处。比如成长中的困惑与遗憾。要知道成长并非一帆风顺，有困惑就如解决，有遗憾就尽量弥补，而不是抱怨、悔恨而无法自拔。 其次，我们要思考何为“接受”，“接受”之后如何。“接受”并非消极摆烂，而是在正确认知的基础上，知道有些东西无法改变，在这个认知基础上，如何通过个人的努力改变外在和内在的不利因素，让事情朝着更好的方向发展。“接受”的正确态度应该是“不抱怨，不逃避，坦然接受，继续前行”；“接受”的意义在于“可成为更好、更强大的自己”。 写作时我们要补充题干，选择自己独特的成长体验，写出自己的感悟与思考。写记叙文，要在情节设置上下点功夫，尽量避免平铺直叙；细节描写是记叙文成功的关键之一。比如写“接受自己的不完美”，可以写升入高中之后，原本成绩不错的我感到力不从心，尤其是理科的数学和物理，尽管自己花费大量时间去学习，成绩依然不理想；而同桌则轻轻松松就能把这两科学好；对比之下，我的心态即将崩溃。然后写班主任找我谈心，指出我的优点，比如英语学得好，作文写得好，然后告诉我，每个人都是独一无二的，要学会接受自己的不完美，将来选科可以选优势学科，没有必要拿自己的缺点去和别人的优点比较。接着写自己豁然开朗，接受自己的不完美，努力展现自己的优势，学习又充满了希望和乐趣。 立意： 1.欣然接受挑战，不惧风雨前行。（写父母离婚，自己一度颓废，后在老师和好友的帮助下接受生活给予的挑战，勇敢乐观面对，努力前行） 2.接受失败，依然热爱。（写物理竞赛失利，怀疑自我，在老师的帮助下明白了热爱就是经历挫折依然执着） 3.接受之后，继续努力。（高中成绩下滑，很痛苦，在好友的帮助下明白了自己努力的方向） 四十四、（2025-2026・江苏镇江・高一上期中）阅读下面的文字，根据要求写作。 毛泽东的《沁园春・长沙》抒发了昂扬向上的青春激情，表达了雄视天下的凌云壮志。闻一多的《红烛》通过诗人与红烛的“对话”，表达了青春的困惑以及对理想的坚毅追求。昌耀的《峨日朵雪峰之侧》营造了凝重而壮美的氛围，展现了勃发的青春和强劲的生命力量。铁凝的《哦，香雪》展现了当“青春”与“远方”遭遇时，青年人对命运的抗争与超越，对美好生活的向往和追求。 以上材料引发了你对于“青春价值”这个话题怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 以青春之姿，赴时代之约 “指点江山，激扬文字”是毛泽东笔下的青春豪情，“蜡炬成灰泪始干”是闻一多心中的理想坚守，“朝向峨日朵之雪”是昌耀笔下的生命力量，“追赶火车”是香雪对远方的执着向往。这些跨越时空的青春叙事，共同勾勒出青春价值的本质——以理想为舵、以奋斗为翼，在困惑中坚守初心，在前行中超越自我的永恒姿态。 青春的价值，始于敢为天下先的凌云壮志。青年毛泽东独立橘子洲头，面对万类霜天竞自由的壮阔图景，发出“谁主沉浮”的时代诘问，将个人青春与民族命运紧密相连。这种为天地立心，为生民立命的壮志，是青春最耀眼的光芒。当代青年中，航天工程师周承钰在文昌发射场攻坚克难，为“嫦娥五号”“天问一号”成功发射保驾护航；“00后”小将全红婵在泳池中挑战极限，用完美动作诠释更快、更高、更强的体育精神。他们的青春证明，真正的价值不在于安逸享乐，而在于将个人理想融入时代洪流，以满腔热血回应时代召唤。 青春的价值，见于“虽九死其犹未悔”的坚毅坚守。闻一多在《红烛》中与理想对话，于莫问收获，但问耕耘的信念中，化解青春的困惑与迷茫。青春从来不是坦途，唯有坚守方能致远。非遗传承人肖瑶，面对传统竹编工艺的困境，以青春视角革新技艺，将现代审美与古老手艺相融，让沉寂的非遗重新焕发生机；青年科技工作者王信水，为采集地质样品走遍山河，风餐露宿却乐在其中，用执着诠释科研人的青春担当。他们的经历印证，青春的困惑是常态，坚守理想、脚踏实地，方能在岁月中沉淀出真正的价值。 青春的价值，成于破茧成蝶的超越勇气。昌耀在峨日朵雪峰之侧，于凝重氛围中彰显生命的勃发；香雪怀揣对知识的渴望，在火车与乡村的距离间，迈出改变命运的第一步。青春的本质是成长，而成长的核心便是超越。“90后”博导陈杲，在数学领域深耕十余年，突破国际难题，用青春智慧刷新学术高度；大山里的支教老师张桂梅，扎根贫困山区数十年，助力数千名女孩跨越命运鸿沟，用奉献书写超越个人的青春价值。他们的故事告诉我们，青春的价值不仅在于突破自我的局限，更在于以己之力照亮他人、回馈社会。 青春不是年华，而是心境；不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志，恢宏的想象，炙热的感情。毛泽东的壮志、闻一多的坚守、昌耀的力量、香雪的向往，都是青春价值的生动注脚。作为新时代青年，我们无需复刻前人的路径，但当传承其精神——以理想为灯，照亮前行之路；以坚守为基，抵御风雨侵蚀；以超越为翼，飞向更远征程。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道话题类作文题。 材料紧密关联教材，围绕“青春价值”引导学生多元诠释与时代思考。毛泽东的《沁园春•长沙》以奋斗为笔，书青春壮歌。词中一群青年对“个体生命如何与家国命运同频”深度叩问——他们以“书生意气，挥斥方遒”的姿态，主动将青春理想锚定在“国家前途、民族命运”的坐标系上。这种青春价值早已超越了个人成长的维度，升华为“以小我赴大我”的崇高追求。它证明最动人的青春是以豪迈胸怀投身时代洪流，将个人理想与国家命运紧密结合的“理想与奋斗型青春”。闻一多的《红烛》在燃烧与流泪间，照见青春的精神韧性。他的“红烛”是对青春理想最精准的隐喻——它打破了“青春必是顺遂昂扬”，让我们懂得“红烛”“流泪”背后是展现其在挣扎中坚守、在痛苦中奉献，在反思中坚守、在“为理想燃尽自己”的韧性，这种韧性让青春超越了浅层次的激情，拥有了直抵心灵的力量，诠释了“韧性与坚守型青春”。昌耀的《峨日朵雪峰之侧》于绝境处绽放，见青春的生命张力。昌耀以“峨日朵雪峰”为舞台，构建了一个充满极致张力的青春意象，“我小心地探出前额”的细节，精准刻画了青春面对困境时的真实状态：不是毫无畏惧的鲁莽，而是带着审慎与敬畏，却依然选择直面挑战、勇敢超越。用“于绝境中不屈、于困顿中勃发”的状态，展现磅礴生命伟力下的“抗争与超越型青春”。铁凝的《哦，香雪》以微小向往为灯，破命运之茧的青春觉醒。其中的青春，是她对“更好生活”的朴素向往，是为了向往，敢迈出第一步”的赤诚与勇敢，是她对“重复命运”的无声反抗，是摆脱“女子无需有见识”的传统束缚，是对“远方”的向往与追求，是“打破命运枷锁”的力量，是藏在最朴素的渴望里，显在最踏实的行动中的“觉醒与追求型青春”。综合来看材料从奋斗、理想、觉醒、抗争、超越等不同维度揭示青春的多元价值，要以理想锚定方向，以困惑淬炼心智，以抗争锻造力量，以超越诠释价值，回应“青春价值如何实现”这一终极命题。 写作时考生要聚焦“青春价值”的核心——以理想为舵，以奋斗为帆，在困惑中坚守，在超越中绽放提出核心观点，比如青春的价值不在于刹那芳华，而在于以理想为灯、以奋斗为足，在时代征程中书写坚守与超越。主体部分从以下三方面展开：青春价值是“问苍茫大地”的壮志豪情、青春价值是“蜡炬成灰”的坚毅坚守、青春价值是“破壁向远”的超越勇气。论证过程中要注意恰当运用素材，如航天青年、非遗传承人、基层建设者等，增强现实针对性。结尾结合当代青年使命，升华主题，在新时代传承青春精神，以多元姿态实现个人与时代的共振。 立意： 1.四重协奏：奏响青春价值的完整乐章。 2.跨越时代的青春：变的是课题，不变的是内核。 3.用经典青春的智慧，破当代青春的困境 4.不必指点江山，平凡的小行动也是青春的大价值 四十五、（2025-2026・江苏常州金坛・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 网红歌曲“本来应该/从从容容/游刃有余/现在是/匆匆忙忙/连滚带爬”，寥寥数语便勾勒出人们追求目标时，理想状态与现实境遇的落差。 这份体验，恰是高中学习生活的生动注脚：你或许曾规划好周密的学习计划，期待从容推进，却常被堆积的作业、突发的考试打乱节奏；你或许曾渴望游刃有余地平衡学科短板与兴趣成长，却难免在难题面前、竞争之中经历“连滚带爬”的摸索。 以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合自己的学习和生活，写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 于匆匆中寻节奏，在攀爬处悟成长 “从从容容”与“连滚带爬”的鲜明对比，道出了高中生活的真实写照。我们总在理想与现实的落差中挣扎，却也在这种挣扎中成长。生活不会按计划行进，但正是在这种“不按计划”中，我们学会了调整步伐，找到了属于自己的节奏。 接纳“连滚带爬”是成长的必经之路。没有人能永远从容不迫，尤其是面对未知与挑战时。记得高二时我制定了一份完美的复习计划，却被突如其来的月考打乱。起初我焦虑不已，后来才明白，这种“计划赶不上变化”正是生活的常态。接纳这种不完美，反而能让我们在混乱中找到前行的力量。那些看似狼狈的时刻，往往蕴含着最真实的成长。 在匆忙中寻找节奏需要智慧与韧性。当外界节奏加快时，内心更需要保持稳定。我的同桌小张就是很好的例子，面对堆积如山的作业，他不是盲目赶工，而是每天留出固定时间整理错题。这种“以不变应万变”的策略让他始终保持着学习效率。我尝试模仿他的方法，发现即使任务再多，只要保持自己的节奏，就不会被完全打乱阵脚。 “连滚带爬”中的领悟往往最为深刻。那些轻松掌握的知识容易遗忘，而经过挣扎才理解的内容却印象深刻。物理一直是我的弱项，有次为了一道力学题苦思三小时，期间几度想放弃。但当终于解出答案时，那种喜悦和成就感是任何轻松解题都无法比拟的。这让我明白，学习中的“狼狈”不是失败，而是深度思考的外在表现。正如玉石需要打磨才能发光，我们的思维也需要在困难中磨砺。 从容与匆忙看似对立，实则相辅相成。没有经历过“连滚带爬”的狼狈，就难以真正体会“游刃有余”的从容。理想中的从容不是与生俱来的天赋，而是经过现实磨砺后的沉淀；表面的慌乱也并非失败的标志，而是通往成熟的必经之路。正如溪流要经历乱石的阻挡才能唱出欢快的歌谣，人生也需要在跌撞中学会调整步伐。 生活从不会完全按照计划进行，但这正是它的魅力所在。在“连滚带爬”中，我们学会了适应；在“匆匆忙忙”里，我们找到了节奏。与其追求完美的从容，不如拥抱真实的成长过程。因为那些看似狼狈的时刻，恰恰是生命最有力的注脚，记录着我们如何在不完美中，一步步走向更好的自己。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 材料以网红歌曲的歌词切入，核心在于揭示“理想状态”与“现实境遇”的普遍落差——“从从容容/游刃有余”是人们对目标达成的美好期许，“匆匆忙忙/连滚带爬”则是追求过程中无法回避的真实处境。随后材料将这一核心矛盾聚焦于高中生活，通过“周密计划被打乱”“平衡学科与兴趣遇阻”两个具体场景，让抽象的“落差感”落地为学生可感知的日常：作业堆积、突发考试、难题攻坚、竞争压力，这些都是“连滚带爬”的具象化体现，而“规划从容”“游刃有余”则是学生内心的理想追求。理想是前行的方向，现实的“狼狈”是成长的必经之路。真正的成长，恰恰是在“从容期许”与“连滚带爬”的拉扯中，学会调整节奏、接纳不完美，最终在“狼狈”中积累力量，逐步靠近理想中的“游刃有余”。接纳“连滚带爬”的不完美，不是躺平妥协，而是以更平和的心态面对挫折；在接纳的基础上突破，不是苛求瞬间“从容”，而是在每一次“狼狈”后调整方法、补齐短板，让“连滚带爬”的每一步都成为向“从容”迈进的铺垫。在当今快节奏的时代里，我们不必因“不够从容”而自我否定，“连滚带爬”的坚持本身就是一种对抗浮躁的勇气。同时，在“匆匆忙忙”中保持对理想的坚守，在“连滚带爬”中学会高效调整，正是新时代青年应具备的核心素养——既能正视现实的压力，又能保有前行的力量。 写作时，可以“理想的从容与现实的狼狈”为核心，结合高中学习生活的具体经历展开：首先，通过个人学习场景（如一次被打乱的复习计划、一道久攻不下的难题）引出“从容期许”与“连滚带爬”的落差感，引发共鸣；接着，辩证分析二者的关系，指出“狼狈”是成长的必经之路，理想是前行的灯塔，否定“要么完美从容，要么彻底放弃”的极端认知；然后，结合自身经历阐述如何在“连滚带爬”中靠近理想，如调整规划、接纳不完美、积累小进步等；最后，升华主题，联系时代背景，强调新时代青年要以“从容之心”接纳“狼狈之路”，在“连滚带爬”中淬炼成长，最终活成自己期待的模样。 立意： 1.于“连滚带爬”中，赴“从容”之约。 2.接纳狼狈，方得从容。 3.理想为灯，照亮“狼狈”前行路。 四十六、（2025-2026・江苏南京七校联合体・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 材料一：杨万里的《插秧歌》这样描述：“笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。”道尽了劳动的辛苦与繁忙。 材料二：科幻作家刘慈欣预言，人工智能的发展可能会代替大量的工作，社会如果适应了与人工智能的共存，可能会不用劳动就拥有舒适的生活。 材料三：习近平总书记在庆祝“五一”国际劳动节上指出：“‘民生在勤，勤则不匮。’中华民族是勤于劳动，善于创造的民族。正是因为劳动创造，我们拥有了历史的辉煌；也正是因为劳动创造，我们拥有了今天的成就。” 你对以上三则材料有怎样的联想与思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 躬耕传古训，智创启新元 当杨万里笔下的农人在雨中“低头折腰”，当刘慈欣预言了AI将缔造“不劳而获”的舒适，当总书记以“勤则不匮”勾勒出民族的灵魂图景——我们不禁要问：在劳动形态即将被技术彻底重塑的今天，那个曾浸透汗水的核心价值，将归于何处？纵使劳动的工具与场景日新月异，其作为人类文明基石与自我实现途径的核心价值却如恒星般恒定，它从不在于“做什么”，而在于“为何而做”与“成为何人”。 历史长河中，劳动是文明沉默的底座与有形的刻度。我们颂扬大禹治水的功绩，本质上是在颂扬其“三过家门而不入”的忘我劳动；我们惊叹于长城与金字塔的雄伟，实则是惊叹于人类意志通过劳动对石块的征服。威廉·麦克尼尔在《西方的兴起》中论证，文明进程并非思想的直接交锋，而是耕作、建筑、制造等劳动实践在时间长河中缓慢而坚实的堆叠。正是这无数具体而微的“折腰”，共同撑起了历史的宏伟殿堂。 然而，技术的锋刃正试图将劳动从这厚重传统中剥离。当机器完美承接了重复性劳作，将人类从生存必需中“解放”时，我们是否也面临着一场意义的放逐？倘若“不劳而获”成为普遍现实，那么当梵高不必再忍受贫困的煎熬，他笔下那燃烧的《向日葵》是否还能保有同等的情感重量？当杜甫的悲吟皆可由AI代笔，那些穿透千古的诗句是否依然源于“安得广厦千万间”的切肤之痛？赫拉利在《未来简史》中警示，若算法接管一切，人类可能沦为“无用阶级”，这并非危言耸听。意义的空洞化，或许是比失业更严峻的现代性危机。 劳动的真谛究竟是什么？它绝非仅仅是体力的消耗或时间的流逝，而是个体意志作用于世界、从而确认自身存在的创造性实践。站在这个激动人心又充满不确定性的时代路口，我们不应是被动等待技术安置的客体，而应是主动塑造劳动未来的主体。我们固然可以拥抱AI，从繁琐计算中解脱，但我们更需深思：什么是算法永远无法替代、唯有人类能完成的“劳动”？那或许是源于好奇与热爱的探索，是跨越学科壁垒的综合创新，是基于伦理与共情的价值判断。这要求我们将先辈“勤”的精神内核，从“重复”升华为“创造”，从“生存”导向“超越”。 潮平两岸阔，风正一帆悬。劳动的工具与形式将继续以前所未有的速度迭代，从蓑衣斗笠到智能机械臂，变的只是其“形”。而劳动之“神”——那份通过亲手创造与世界紧密相连的实在感，那份在克服困难后确认自身力量的尊严，那份将个人生命融入更宏大图景的意义——将如北极星般，永远为在技术迷雾中探索的人类文明指引方向。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 材料一展现的不仅是身体的辛劳，更是对劳动责任的坚守，这种在艰苦中展现的坚韧，构成了劳动最原始的精神底色。材料二的预言指向劳动形态的根本性质变，要求我们重新定义“劳动”——从生存手段转向创造与自我实现。材料三揭示了劳动超越时代的本质价值，从具体行为升华为创造性的实践智慧。 三则材料共同构建了一个完整的思辨框架：从历史维度展现劳动的艰辛本质，到未来维度预见劳动形态的颠覆，最终回归价值维度确认劳动的永恒意义。它们共同指向一个核心命题：无论在何种技术条件下，人类通过实践改造世界、实现自我的根本需求不会改变。AI取代的是劳动的“形”，而劳动的“神”——即人的创造力、责任感和价值追求——将永远存续并需要新的承载形式。学生可以从劳动的传承与创新、劳动的工具与价值、劳动在新时代从“谋生”到“创造”的转变等角度进行构思。 写作时，可以首先引述材料，提出中心论点：纵使劳动形态日新月异，其作为人类文明基石与自我实现途径的核心价值却恒久不变。接下来结合材料一与材料三，从历史的维度，论述劳动在历史进程中的作用；再结合材料二，从未来的角度，分析AI替代重复性劳动后带来的机遇（从重复劳动中解放）与挑战（“不劳而获”可能带来的意义空洞化）。然后融合三则材料的内涵，论证劳动的本质超越形态，真正的劳动是赋予事物以意义、赋予生活以目的的创造性实践。接着联系自身，思考作为青年一代，应如何在智能化浪潮中，主动去寻求和创造能体现个人价值与社会意义的劳动形式。最后总结升华，强调论点，收束全文。 立意： 1.从汗水到智慧的传承，劳动精神永恒。 2.时代赋新能，劳动即创造。 3.劳动创造财富，价值收获尊严。 4.创新劳动形式，传承劳动精神。 四十七、（2025-2026・江苏省南京市师范大学附属中学・高一上期中）阅读材料，回答相应问题。 网友小郭说，她有两个微信“家人群”：一个大群，包括七大姑八大姨在内三十多号人，她几乎不发消息；一个小群，就只有包括双方父母在内的六个人，她天天发消息，安排一日三餐和孩子接送。 2025年10月29日，小姨在大群里发布“喝醋能软化血管”的养生谣言。小郭看见后，随手就在群里转发了政府公众号“深圳龙岗发布”的信息。这条信息主打养生辟谣，是根据国家卫生健康委员会官网内容整理的。小姨觉得她很冒犯，害得妈妈替她赔了很多不是。但小郭觉得，下次遇到这样的情况还会毫不犹豫地辟谣，不能让“小姨们”被伪科学误导。 《乡土中国》里的知识或观点不只适用于乡土社会。请结合《乡土中国》相关内容，分析材料中小郭行为的依据。 要求：选准角度，确定立意，不少于800字。 【答案】例文： 破乡土礼俗之囿，守科学认知之矩 费孝通在《乡土中国》中勾勒的乡土社会，以血缘为纽带、礼俗为秩序。小郭在家族大群辟谣的举动，看似“冒犯”长辈，实则是现代理性与乡土礼俗的碰撞，其行为恰可在《乡土中国》的理论中寻得依据。 乡土社会是典型的“礼治社会”，礼俗是世代沿袭的行为规范，人情重于道理，辈分高于对错。小姨发布“喝醋能软化血管”的谣言，源于乡土社会“经验即真理”的认知惯性——口耳相传的“常识”，远比陌生的科学理论更有说服力。小郭当众反驳，触动了“长幼有序”的礼治秩序。妈妈替她赔罪的举动，也印证了乡土社会“人情优先于道理”的逻辑。正如费孝通所言，乡土社会的信用，源于对规矩的熟稔而非对契约的重视，这种规矩，便是人情世故的潜规则。 小郭的坚持，根植于现代理性，与乡土社会基于“差序格局”的特殊主义认知形成鲜明对比。乡土社会的认知，基于血缘亲疏形成“差序”判断，亲近之人的言论天然可信。而小郭转发的政府公众号信息，代表超越血缘辈分的普遍真理，以权威机构结论为依据，追求事实真伪。这正是对乡土社会“特殊主义”的突破。乡土社会的“私”的格局，让人们更在意身边人的看法，易忽视科学常识；小郭的辟谣，正是用“普遍主义”的科学认知，对抗“特殊主义”的人情认知，避免长辈被伪科学误导。 小郭的行为，折射出转型社会中传统与现代的博弈。乡土礼俗曾维系社群稳定，但在信息爆炸的现代社会，其局限性日益凸显——经验性“常识”难抵科学检验，人情化判断易沦为伪科学温床。小郭在小群与直系亲属畅聊日常，在大群坚持科学辟谣，正是在两种秩序间寻找平衡：尊重直系亲属的情感联结，却不因血缘辈分牺牲科学底线。这并非否定乡土礼俗，而是在礼俗与科学间，守住现代公民的理性底线。 费孝通曾言：“从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。”小郭的辟谣之举，正是对这种流弊的清醒反抗。它提醒我们，在传统与现代的交汇点上，既要珍视乡土社会的人情温度，更要坚守科学认知的理性尺度。唯有打破礼俗对认知的束缚，真理才能在血缘之外生根发芽。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道任务驱动型兼记叙性材料作文题。 材料中小郭在家族大群辟谣引发亲属矛盾的现象，本质是现代理性认知与传统乡土亲缘伦理的碰撞。结合《乡土中国》可穿透表象把握背后深层逻辑。乡土社会以血缘为纽带构建差序格局，人际关系依亲疏形成伦理圈层。小姨因长辈身份认为小郭的辟谣行为是一种冒犯，妈妈出面致歉，正是差序格局中“亲疏有别”的伦理惯性，以人情维系圈层和谐。而小郭坚持以官方权威信息破除养生谣言，拒绝伪科学误导亲属，本质是跳出乡土社会依赖经验、人情的认知模式，以现代理性认知、公共权威知识规范判断，体现乡土伦理圈层中个体对科学认知的坚守与对亲属真实利益的考量。二者的冲突并非对立，实则是转型社会中传统亲缘伦理与现代科学认知的兼容问题。小郭的行为既未脱离亲属关怀的本质，又以理性打破乡土社会中经验型认知的局限。这契合当下社会个体在传统亲缘关系中坚守科学理性、兼顾人情与真理的现实诉求，也印证《乡土中国》中乡土伦理特质在现代家庭关系中的延续与新变。      写作时开篇可以概述小郭在家族群辟谣引发矛盾的事件，引出传统亲缘伦理与现代科学认知的冲突核心，关联《乡土中国》差序格局等相关观点。主体部分可以结合差序格局中血缘维系人情的特质，分析小姨不满与妈妈致歉的乡土伦理逻辑，再依托小郭以官方权威信息辟谣的行为，阐释其坚守科学理性、守护亲属真实利益的合理性，论证现代个体在传统亲缘关系中平衡人情与真理的价值。结尾可以回归转型社会语境，强调传统亲缘伦理需融入现代理性认知，既维系亲情温度，又坚守认知底线，彰显个体在家庭关系中的理性担当。      立意： 1.守亲缘温情，持理性认知。 2.破经验桎梏，在亲缘中传科学。 3.以理性护亲情，不违真理守初心。 四十八、（2025-2026・江苏省盐城市大丰区新丰中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 “民生在勤，勤则不匮”，劳动是财富的源泉，也是幸福的源泉。“夙兴夜寐，洒扫庭内”，热爱劳动是中华民族的优秀传统，绵延至今。可是现实生活中，也有一些同学不理解劳动，不愿意劳动。有的说：“我们学习这么忙，劳动太占时间了！”有的说：“科技进步这么快，劳动的事，以后可以交给人工智能啊！”也有的说：“劳动这么苦，这么累，干吗非得自己干？花点钱让别人去做好了！”此外，我们身边也还有着一些不尊重劳动的现象。 这引起了人们的深思。 请结合材料内容，面向本校（统称“复兴中学”）同学写一篇演讲稿，倡议大家“热爱劳动，从我做起”，体现你的认识与思考，并提出希望与建议。 要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 人生在勤，不索何获 亲爱的同学们： 大家上午好！我演讲的题目是《人生在勤，不索何获》。 《管子》有言：“一农不耕，民有饥者；一女不织，民有寒者。”百姓不勤，遂有饥寒。管仲又说：“仓廪实，知礼节；衣食足，知荣辱。”耕织不仅是衣食之源，也是礼仪文明的基础。由此可知，勤以修身，劳可安邦。 回首历史，但凡伟人都有一双勤劳的双手。黄帝建造屋宇，缝制衣冠，制造舟车，创制乐律；虞舜种田补鱼，烧制陶器，天下大和，百姓无事；苏秦熟读兵法，不舍昼夜，终有所成，名垂青史。无论是囊萤映雪、悬梁刺股的历史佳话，还是愚公移山、大禹治水的神话传说，无不展现着勤劳使人杰出的真理。 不仅如此，勤劳也是中华民族绵延至今的原因之一。中华民族何以屹立不倒，绵延至今？有人说是外儒内法的治国之道，有人说是农耕文明的稳固保守，有人说是大海、大漠、大山对于外来文明的阻隔，也有人说是中华文化的包容和共生能力。诸如此类的回答，不胜枚举。我想，中华民族的延续性与长期扎根于农耕的中国人自然形成的勤劳淳朴、任劳任怨的精神特质也不无关系。因为勤劳，我们在黄河岸边的黄土地上留下了民族的足迹；因为勤劳，我们走过了坎坷屈辱的抵御列强的近代重生之路；因为勤劳，我们坚定不移、从容自信地追逐着我们的复兴之梦。 同学们，因为勤劳，我们也才有了闻名于世的国家名片。上面印着苍茫山脊上的万里长城，恢弘壮丽的兵马俑，庄重神圣的莫高窟，横跨世界屋脊的西藏铁路，深入海底的钻井平台，静默不言的跨海大桥，呼啸而过的中国高铁……当然，仔细看去，上面还写着一排无形的大字——勤劳的中国人。 反观当下，作为新时代的我们却存在着回家葛优躺，洗衣靠父母，吃饭等人送，扫地不积极，学习变懒散等不正之风。英国有句谚语：“懒惰没有牙齿，但却可以吞噬人的智慧。”我想，长此以往，我们失去的不仅是生活的自理能力，更是求知的动力。有人说劳动的事可以交给人工智能，诚然，这是一个伟大的时代，科技给予了我们越来越多的便利。但是，科技也不可能完全解决我们人类的全部需要，相反，人类需要更高级的劳动和更高的智慧来管控科技。否则，被奴役的只会是我们自己。 在未来人工智能流行的年代里，我希望我们仍然能够时刻想起《平凡的世界》里那些在黄土地上面朝黄土背朝天的老农们，想起那句：“只有劳动才能使人尊严的活着，劳动对每个人来说不仅是一般意义上的生存需要，而是体现一个人生命的价值，任何劳动都会受人尊重。” 同学们，人生在勤，不索何获？ 我的演讲完毕，谢谢大家！ 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道任务驱动型作文题。 这则作文材料既着眼于劳动思想的历史溯源，以习近平总书记对新时代劳动精神的深刻阐释作为总领，将中华民族热爱劳动的优秀传统与当下社会一些对劳动的偏差认识、错误态度进行对比，引导青少年学生对这一现象及劳动本身进行深入思考，自觉弘扬劳动精神，以期在全国青少年乃至全社会中形成热爱劳动、崇尚劳动、尊重劳动、参与劳动的良好风气，充分发挥高考作文在推动劳动教育方面的导向功能。 材料共两个段落。第一个段落可以分为两个层次，第一层次通过引用中国传统文化中关于劳动的箴言、警句，说明劳动的价值和意义——劳动可以创造物质财富和精神财富，劳动是中华民族的传统美德。第二个层次列举说明现实生活中存在“不理解劳动”“不愿意劳动”“不尊重劳动”的现象。第二段则由对上述材料进行总结，引导考生思考材料所反映的社会现象。 引导语设置写作任务，在文体、主体、写作对象等方面提出明确要求。在文体上，要求写成演讲稿，说明考生要注意演讲稿的格式，比如开头要有称呼、问候语，结尾要有结束语等，同时要注意演讲稿的交际语境要求——要有对话意识，语言表述中能体现引导性、号召性。在写作主题上，倡议大家“热爱劳动，从我做起”，并提出希望与建议。在写作对象上，要注意是听众主体是“复兴中学”同学，即新时代的青年，说明要体现青年积极向上的思想和价值观。 考生可以围绕“劳动”这个关键词，从“是什么”“为什么”“怎么做”来审题立意。比如：1.是什么层面：什么是劳动？劳动是不是等同于体力活？劳动是一个正常人赖以生存所必需的一种活动，是人之所以为人的一个基本属性，既包括体力劳动，也包括脑力劳动，更包含所有人类的创造。 2.为什么层面：劳动的价值体现在哪里？劳动创造一切，包括物质的、精神的、价值、意义…… 3.怎么做层面：如何对待劳动？如何看待材料所提到不尊重劳动不愿意劳动的现象？劳动与科技进步、与人工智能是否对立？等等。 具体写作时，考生可以简单引述材料，提出观点：劳动是幸福的源泉。接着多角度论述劳动的意义，可以设置几个分论点，如：① 劳动是光荣的，劳动人民是伟大的；② 劳动虽然辛苦，但劳动者却是幸福的；③ 不爱劳动的思想是危险的；④ 爱劳动要落实到行动上。中间要结合现实生活中存在的不热爱劳动、不尊重劳动的现象，进行分析和批评，进而提出尊重劳动的具体做法。最后总结观点，升华主题。 相关素材： 1.“以辛勤劳动为荣，以好逸恶劳为耻”，这是胡锦涛的社会主义荣辱观中的重要论述之一。《劳动最光荣》是我们小学就学会了的一首歌曲，那句“幸福的生活在哪里？要靠劳动来创造”早已根植我们的脑海中。 2.劳动是世界上一切欢乐和一切美好事情的源泉。”这是高尔基对劳动的诠释，也是劳动的真谛。的确，我们吃的粮食、住的房子、穿的衣服、坐的车……今天我们能过上吃穿不愁的日子，坐在宽敞明亮的教室里学习，哪一样不是用辛勤的劳动创造出来的？是劳动创造了物质财富和精神财富，劳动创造了幸福，劳动创造了社会的和谐美，更是劳动创造了人类，所以说，劳动最光荣！ 3.热爱劳动是我国人民的传统美德。共和国成立到现在涌现出了许许多多劳动的楷模，他们在自己平凡的岗位上辛勤的劳动着，为我们创造了今天幸福生活：“铁人”王进喜不顾身体的虚弱，以“铁人”的精神奋斗在大庆油田几十年，为我国石油工业的发展建功立业；上海平凡的房屋修理水电工徐虎，21年来“辛苦我一个，方便千万家”，被人们亲切地称为“及时雨”；原中共云南省保山地委书记杨善洲同志一辈子爱和群众一起劳动，被群众称为“草帽书记”。退休以后，杨善洲主动放弃进省城昆明安享晚年的机会，扎根施甸县大亮山兴办林场，一干便是20个春秋，带领大家植树造林7万多亩，林场林木覆盖率达87%以上，把昔日的荒山秃岭变成了生机勃勃的绿色天地，使当地恶劣的自然环境得到明显改善。 4.马克思曾说：“任何一个民族，如果停止了劳动，不用说一年，就是几个星期也要灭亡。”大发明家爱迪生说过：“世界上没有一种具有真正价值的东西，可以不经过辛勤劳动而能够得到的。”毛泽东有句名言：“一切坏事都是从不劳而获开始的。”的确，劳动是世界上一切欢乐和美好事情的源泉，劳动是最可靠的财富。因为劳动，人类社会才不断进步发展。 立意： 1.劳动是幸福的源泉。 2.热爱劳动，弘扬民族传统。 3.热爱劳动，从我做起。 4.尊重劳动，体现现代人的良好素质。 5.爱劳动，要有实际行动。 6.新时代需要劳动，需要更智慧的劳动。 四十九、（2025-2026・江苏省盐城市射阳县盘湾中学・高一上期中）阅读下面的文字，根据要求写作。 青年，总喜欢充满幻想地去生活，活出诗意，活成自己期望的模样。《沁园春・长沙》中，“同学少年”们具有昂扬向上、雄视天下的模样。《红烛》中，“蜡烛”象征着“莫问收获，但问耕耘”的奉献精神和青春模样。《峨日朵雪峰之侧》展现了青春之时卑微却强劲的生命力。《哦，香雪》展现了当“青春”遭遇“远方的世界”时，年轻人所迸发出的改变贫穷、落后，走出封闭的美好愿望。 一代人有一代人的青春，在青春路上，有的人因时尚而美丽，有的人因奉献而光彩，有的人因知识而动人，有的人因自信而进步……他们共同构成了多姿多彩的“青春模样”。 你记忆中印象最深的青春模样是怎样的？你希望自己的青春是怎样的模样呢？ 要求：自拟标题，文体不限，诗歌除外；不要套作，不得抄袭；不少于800字。 【答案】例文： 以青春之我，绘时代模样 青春是什么模样？是“指点江山，激扬文字”的少年意气，是“莫问收获，但问耕耘”的奉献赤诚，更是每一代年轻人以理想为笔、以行动为墨，在时代画卷上留下的鲜活印记。从战火纷飞年代的救亡图存，到和平建设时期的攻坚克难，再到新时代的逐梦前行，青春模样虽因时代而异，却始终镌刻着“向上”与“担当”的永恒底色。这底色，是青春最动人的风采，更是时代最坚实的力量。 青春的模样，是以理想为帆，在时代浪潮中勇毅前行的昂扬姿态。理想是青春的灯塔，指引着年轻人穿越迷雾、奔赴远方。百年前，一群平均年龄仅28岁的青年，在嘉兴南湖的红船上点燃了革命的火种，以“为中华之崛起而读书”的理想，开启了救亡图存的征程；如今，新时代青年同样以理想为翼，在各自领域书写华章。“90后”航天工程师团队，怀揣“航天报国”的梦想，让中国航天的足迹遍布星辰大海；“00后”运动员全红婵，以“为国争光”为目标，用“教科书式”的动作惊艳世界。他们的青春，因理想而闪耀，因奋斗而精彩，诠释着“青年者，人生之王，人生之春，人生之华也”的深刻内涵。 青春的模样，是以担当为笔，在祖国需要处书写奉献的赤诚底色。担当是青春的重量，让年轻的生命在利他中彰显价值。“95后”驻村书记黄文秀，放弃大城市的工作机会，回到家乡百色革命老区，扎根基层、服务群众，用生命践行了“把论文写在大地上”的誓言；“90后”医生张静静，在援鄂抗疫中坚守岗位，用专业与温暖救治患者，最终倒在了返程的路上。他们的青春，没有惊天动地的壮举，却在平凡的坚守中绽放出伟大的光芒，让“奉献”成为青春最厚重的注脚。 青春的模样，是以创新为翼，在时代变革中打破边界的突破精神。创新是青春的灵魂，让年轻人在探索中开辟新的天地。“90后”科学家曹原，因发现石墨烯超导现象而震惊世界，为新能源研究开辟了新路径；“95后”非遗传承人李子柒，以短视频为载体，将传统美食与田园生活相结合，让中国文化惊艳全球。他们的青春，敢于突破常规，勇于尝试新事物，在创新中实现自我价值，更为时代发展注入了源源不断的活力。 从百年前的“同学少年”到新时代的“青年先锋”，青春的模样始终与时代同频共振。理想指引方向，担当赋予重量，创新增添活力，三者交织融合，共同勾勒出多姿多彩的青春图景。作为新时代青年，我们当以理想为帆、以担当为笔、以创新为翼，在青春的赛道上奋力奔跑，既要活出自己期望的模样，更要成为时代需要的模样。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一则引语式材料作文题。 材料由两段文字构成。第一段以诗意的笔触勾勒出青春的多重面貌：从《沁园春・长沙》中“同学少年”的昂扬气概，到《红烛》里象征奉献的红烛精神；从《峨日朵雪峰之侧》展现的卑微而强劲的生命力，到《哦，香雪》中面对外界时的渴望与改变。第二段进而指出，每一代人都有独特的青春印记，无论是因时尚、奉献、知识还是自信而闪耀，这些多元形态共同绘就了“青春模样”的丰富图景。提示语引导考生结合个人记忆与期望，探讨心中最深刻的青春形象。 可见，材料将“青春模样”从单一扁平的定义中解放出来，赋予其深厚的历史纵深与时代内涵。它揭示出青春本质是一场主体性与时代性的深刻对话——个体在特定历史坐标中，以独特方式回应时代召唤，塑造自我价值。 首先，材料中的经典形象构成一部青春精神的演进史：从革命年代“同学少年”的救亡图存，到建设时期“红烛”的默默奉献，再到改革开放初期“香雪”的对外界文明的渴求。这些形象证明，青春从来不是孤立的存在，而是与民族命运紧密相连的精神史诗。 其次，材料触及青春存在的根本命题：“红烛”隐喻着青春的本质性牺牲——为某种高于个体的价值燃烧自我；“峨日朵雪峰之侧”则展现生命在极限境遇中的顽强坚韧。这些意象共同指向青春的核心矛盾：如何在有限生命中创造无限意义，如何在个体微渺中实现精神超越。 所以，材料为我们审视当下青年文化提供了多元视角。在价值多元、选择自由的今天，青春模样早已超越传统范式：电竞选手指间的梦想、科研工作者实验室的坚守、志愿者无私的付出、创业者不畏失败的探索，都是新时代青春价值的生动诠释。真正的青春模样，在于以赤子之心在时代画卷上留下独一无二的精神刻印。 由于“文体不限”，所以文体可以是记叙文或议论文。若写记叙文，可以通过具体可感的细节展现青春模样。可借鉴《哦，香雪》的象征手法，通过微小事物折射宏大主题；或学习《沁园春・长沙》的磅礴气势，展现当代青年的胸襟抱负。若写议论文，可以运用并列式结构，运用例证法和引证法，从多个层面解读青春的模样。同时可以运用对偶、排比、设问、反问等手法，增强语言的感染力。 立意： 1.以奋斗为舟楫，渡青春之星河。 2.携奉献之火种，照时代之征途。 3.于平凡中扎根，向苍穹处生长。 4.以自信点星火，用知识铸华章。 一、（2025-2026・江苏省南京市师范大学附属中学・高一上期中）阅读下面材料，根据要求写作。 “时”在汉语里，可以指时间、时节、时光、时代、时运…… 请以“不拘于时”为题，写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，不少于800字。 【答案】例文： 不拘于时 “时”是流动的标尺，丈量着岁月更迭，也框定着认知边界。有人困于时间的桎梏、时运的摆布、时代的偏见，终其一生步履踉跄；而真正的强者，向来以精神为舟，以勇气为桨，于时代浪潮中击水行舟，于时光阡陌上辟路前行，做到不拘于时。 不拘于时，是不困于既定的认知范式，敢于突破时代的偏见。在“天圆地方”的蒙昧年代，哥白尼以“日心说”冲破神学的枷锁，纵使面对教会的烈火，也未曾动摇对真理的信仰；在“女子无才便是德”的封建岁月，李清照以笔为刃，于词坛独树一帜，用“生当作人杰，死亦为鬼雄”的呐喊，打破男权社会对女性的刻板桎梏。真正的求知者，从不会被时代的偏见裹挟，他们以理性为灯，照亮蒙昧的迷雾，在既定的认知之外，开辟出全新的天地。 不拘于时，是不囿于一时的时运沉浮，坚守自我的人生航向。人生之路从非坦途，难免遭遇风雨颠簸。全国自强模范陈良杰自幼失聪，求学求职屡屡受阻，甚至被质疑能力，但他未困于时运，紧盯唇形自学、深耕技能，从普通制图员成长为国际赛事冠军，用坚守打破偏见。反观有些创业者，一次挫折便一蹶不振，放弃初心与理想。感动中国人物江梦南亦自幼失聪，求学艰难却从未低头，凭毅力学会唇语、刻苦求学，终考入清华攻读博士，用坚持打破命运桎梏。时运起伏本是常态，智者从不因一时得失沉沦，而是于逆境中坚守本心、积蓄力量。 不拘于时，并非脱离时代的空想，而是立足当下的清醒。揆诸当下，有人沉溺于“怀旧”的滤镜，感叹“一代不如一代”，却忽视了时代发展的脉搏；有人盲从于“潮流”的裹挟，追逐网红爆款，却迷失了自我的方向。殊不知，不拘于时，是既要跳出“复古”的执念，也要摆脱“跟风”的盲从。就像北斗导航系统的研发者，既没有囿于国外技术的垄断，也没有脱离中国的实际需求，而是立足时代前沿，自主创新，终让“北斗”闪耀星空。 时光短暂，时代浪潮汹涌，若一味被时间、时运、时代所束缚，便只能在随波逐流中虚度此生。不拘于时，以独立之精神、坚韧之品格、清醒之认知，方能于时代的洪流中，走出属于自己的精彩人生。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道全命题作文题。 “时”的内涵兼具客观性与主观性，既指代时间流转的自然节律、时代发展的宏观浪潮，也包含时运起伏的人生境遇、约定俗成的世俗范式。“不拘于时”绝非漠视“时”的客观存在，而是拒绝被“时”的局限绑架，以主观能动性突破束缚、主动作为。需辩证厘清“循时”与“破时”的边界。循时是尊重规律、顺应时代大势的理性根基。不拘于时，核心是不困于时间的桎梏，不被时代的惯性裹挟，不随波逐流于时运的起伏，更不盲从于固化的认知与世俗的偏见。它彰显的是突破常规的勇气、立足本质的清醒与主动创造的定力。当下时代飞速发展，既有机遇也有认知固化、路径依赖的困境，部分人或困于短期时光的得失焦虑，或盲从时代潮流迷失方向，或被时运起伏消磨斗志，“不拘于时”恰是当代人应对挑战的关键素养，要求我们既要敬畏时间价值、契合时代底色，更要保持独立思考，以突破精神挣脱局限，在时代浪潮中找准自我坐标，实现超越与成长。      写作时开篇可以阐释“时”的多元意蕴，点明“不拘于时”的核心是突破束缚、主动作为，引出其$ 专题14 作文（命题+话题+材料） 一、【答案】例文： 墨痕深处 爷爷的文具店，蜷缩在城南一条被时光遗忘的老街上。推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着陈墨、宣纸和旧木头的气味便扑面而来，那是记忆深处最安心的芬芳。店面狭小，四壁被顶天立地的书架挤满，架上堆着各式毛笔、砚台、墨锭与信笺，它们沉默着，像一群等待被唤醒的古老灵魂。 爷爷便是这方天地的君王，更是最忠实的仆役。每日拂晓，他必用鸡毛掸子拂去每一件物品上的浮尘，动作轻柔，仿佛在擦拭一件件稀世珍宝。他的生意清淡，常常整日不见一位客人，他却从不焦躁，只是伏在柜台后那张红木大案上，用一管小楷狼毫，一丝不苟地抄录着《诗经》或《楚辞》。阳光从天窗斜射进来，照亮他微驼的背和笔下流淌的、工整如印刷体的墨迹。 少年时的我，是无法理解这种生活的。同学们的父亲，或在商海搏击，或在政坛驰骋，他们的世界广阔而喧嚣。而我的爷爷，他的世界只有这笔、这墨、这无人问津的店铺。我曾大言不惭地对他说：“爷爷，您守着一屋子‘过时’的东西，能有什么价值呢？”他闻言，抬起头，从老花镜片上方看我，目光里没有责备，只有一种深潭般的平静。他放下笔，用镇纸压好未干的墨迹，缓缓地说：“孩子，不是所有的价值，都需要用热闹来证明。” 他的话，像一颗石子，投入我年少浮躁的心湖，当时并未激起多大涟漪。直到许多年后，我因学业压力而心浮气躁，偶然回到店里。那是一个冬日的下午，店里依旧冷清。爷爷正与一位白发老者低声交谈，他们讨论着一款失传的“紫玉光”墨的制法，语气里的虔诚，不亚于科学家探讨一项重大发现。另一位中年妇人，为给儿子选购第一方砚台而来，爷爷不厌其烦地介绍了半个时辰，从端砚、歙砚讲到洮河砚，仿佛那不是一桩生意，而是一场庄严的启蒙。 我忽然想起了袁枚的诗：“苔花如米小，也学牡丹开。”爷爷不就是那朵如米的苔花吗？他从未想过与门外世界的“牡丹”争奇斗艳，他只是在这被遗忘的角落，安静地、固执地绽放着属于自己的清芬。他用一生的坚守，为喧嚣的时代保留了一方静谧的文化净土，为那些寻觅传统温度的灵魂，提供了一处栖息的港湾。路遥说，平凡的人要为自己的世界而战斗。爷爷的战斗，就是日复一日，用他微薄的力量，抵抗着遗忘，守护着那缕即将断绝的墨香。 那一刻，我望向爷爷。他正将一块徽墨凑到鼻尖，细细地嗅着，脸上洋溢着一种难以言喻的满足与安详。窗外车水马龙的喧嚣，仿佛被那扇木门彻底隔绝。在这墨痕深处，我看见了平凡所能抵达的，最不凡的境界。 一、【答案】例文： 虚实生境 当下，线上与线下生活如双翼齐飞，成为我们日常的常态。当人们常以“乐趣”为尺丈量二者时，我却愿潜入更深的思考：哪一种生活更能赋予我们存在的丰盈与生命的质感？在我看来，那看似虚幻的线上之境，恰以其独特的“无用之用”，为我们开辟了一片安顿灵魂、确认存在的诗意栖居地，其乐趣深邃而悠长。 线上世界，常被诟病为虚无缥缈。然而，这“虚”并非空洞，而是如同中国画中的留白，音乐中的休止，以其“无用”成就着“大用”。庄周梦蝶，“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”此问穿越千年，叩击着真实的边界。线上空间，不正是这样一个现代“梦境”吗？我们在此卸下物理躯壳的桎梏，以多元身份探索自我未被察觉的维度。这并非逃离，而是在更广阔的可能性场域中，进行着苏格拉底所倡导的“认识你自己”的另一种实践。虚拟与现实交织，共同构成了更为立体的生存图景。 线上之趣，更深藏于其打破时空壁垒的联结力量。古人云“海内存知己，天涯若比邻”，在当时是美好愿景，而今在数字纽带中已成日常。散落世界的同好能瞬间聚为精神部落，分享思想的微光，共鸣情感的震颤。这轻盈的联结，免去了线下交往常伴的功利考量与物理奔劳，直抵心灵深处。如同泰戈尔所言：“我们误读了世界，却说世界欺骗了我们。”若我们仅将线上互动视为冰冷的数据交换，便可能错过其中温暖的精神辉光。线上世界，以其低门槛的广袤空间，为无数孤独个体提供了被看见、被理解、被回应的“镜与灯”。 当然，我并非全然否定线下生活的厚重与真实。脚踩大地的坚实，四季更迭的触摸，亲友相聚的温度，皆是生命不可或缺的底色。但线上之趣，在于它为现代人提供了一种平衡与补充，一种精神上的深呼吸。它让我们在物理空间的限制外，找到一方自由挥洒的天地。正如歌德所观察：“流水在碰到抵触的地方，才把自己的活力解放。”线上世界，某种程度上正是我们应对现实框架的“抵触”之地，它解放了表达的活力，激发了创造的潜能。 于是，线上与线下，并非二元对立，而是生命之河的两岸，共同定义着存在的广度。线上生活以其虚拟中的真实、隔离中的联结、无用中的大用，为我们这个时代注入了独特而深刻的生活之趣。 线上生活让我们在数字星空中寻回内心的宇宙律动，在看似无垠的虚空中锚定自己存在的坐标，最终在虚实相生的辩证之境中，触摸到生命那永不枯竭的活水源头。 二、【答案】例文： 青春的答案，藏在回望与前行里 当我们正处青春时，总被成长的喧嚣裹挟，看不清它的全貌；唯有走过一段距离回望，才惊觉那些细碎的瞬间早已拼凑成最珍贵的馈赠。但这并非意味着青春的感受毫无意义，相反，正是当下的懵懂与执着，才让回望时有迹可循，让青春的意义愈发清晰。 青春时的“不能感受”，源于我们正处在成长的“进行时”，目光总向前延伸，无暇审视脚下的风景。正如初学绘画的人，执着于勾勒完美的线条，却不知那些带着青涩的笔触正是最动人的特质。苏翊鸣在17岁那年夺得北京冬奥会单板滑雪金牌，赛场上的他眼中只有终点线，赛后回望才坦言：“那些在雪场摔得鼻青脸肿的日子，那些顶着寒风训练的清晨，原来都是青春最酷的印记。”彼时的他，被对金牌的渴望驱动，无暇感受青春的重量；唯有站上领奖台的那一刻，过往的艰辛才凝结成青春的勋章。这便是青春的常态：我们沉浸于当下的拼搏，却在不经意间书写着青春的篇章。 回望之所以能看清青春，不仅因为距离产生了视角，更因为青春的价值本就需要时间的沉淀。敦煌研究院的“青春守护团”中，有一群二十多岁的年轻人，他们日复一日地在洞窟中进行数字化采集工作，在昏暗的灯光下与千年壁画对话。初入研究院时，他们只觉得工作枯燥乏味，甚至因长时间伏案而心生抵触。直到三年后，当他们看着自己采集的数字壁画在全球展览中亮相，当海外观众通过屏幕惊叹于敦煌的魅力时，他们才猛然意识到：那些重复的笔触勾勒，那些耐心的色彩校准，都是青春与历史的共鸣。青春的价值从不是即时显现的，它如深埋地下的种子，唯有历经时光的浇灌，才能开出绚烂的花朵。 但“不能感受”绝不等于“无需感受”，真正的青春智慧，是在前行中珍惜，在回望中沉淀。如果说苏翊鸣的青春是在拼搏中等待回望的惊喜，那么“95后”古籍修复师吴明捷的青春，则是在当下与过往的对话中感受价值。她深知古籍修复“修旧如旧”的准则，也明白自己的每一个动作都在延续文明的生命。工作之余，她会写下修复日记，记录每一页古籍的“重生”过程。当她翻看一年前的日记时，不仅能想起修复时的专注，更能清晰地看到自己的成长。这种“当下记录、适时回望”的方式，让她在拥有青春时便捕捉到了青春的意义。 青春从不是一道需要即时作答的选择题，而是一部需要慢慢书写的长篇。我们不必因身处其中的懵懂而焦虑，也不该放任青春在茫然中流逝。青春的感受从不是一次性的顿悟，而是在前行与回望的循环中，逐渐清晰的生命印记。 三、【答案】例文： 以风暴之势，赴人生之约 契诃夫说：“应当像暴风雨一般生活。”暴风雨，是苍穹的呐喊，是力量的奔涌，它以摧枯拉朽之势涤荡尘埃，以一往无前之姿突破桎梏。人生亦然，唯有以风暴般的激情与果敢直面世事，方能挣脱平庸的枷锁，绽放生命的璀璨光华。 暴风雨般的生活，是敢于拼搏的热血沸腾，而非鲁莽冲动的横冲直撞。暴风雨的形成，是能量在对峙中冲破临界点的爆发。这正如人生的拼搏，从来不是盲目的消耗，而是厚积薄发后的全力冲刺。苏炳添在田径赛道上，日复一日打磨起跑姿势、锤炼肌肉记忆，历经无数次伤病与挫折的积累，终于以9秒83的成绩冲破亚洲纪录的阴霾，如暴风雨般撕开欧美选手垄断的赛道壁垒。倘若缺乏积淀，所谓“暴风雨般的生活”便成了无源之水、无本之木，终究会沦为转瞬即逝的泡影。 暴风雨般的生活，是勇于突破的锐意革新，而非安于现状的故步自封。暴风雨最震撼的力量，在于它敢于打破既定的平静，重构天地的秩序。人生路上，太多人困于“舒适区”的温床，在岁月的温吞中消磨了斗志，而真正的强者，总能以暴风雨般的勇气突破认知的藩篱、打破环境的桎梏。钱学森先生冲破重重封锁归国效力，在一穷二白的基础上开启中国航天事业的征程，如暴风雨般撕开了中国航天的空白画卷，让“两弹一星”的光芒照亮了华夏大地。正是这种敢于突破、勇于开拓的风暴精神，让个人价值与国家命运紧密相连，书写出彪炳史册的壮丽篇章。 暴风雨般的生活，是直面磨砺的从容坚韧，而非畏惧挫折的退缩逃避。暴风雨过境时，虽有摧折草木的凌厉，却也有雨后晴空的澄澈；虽有颠覆天地的喧嚣，却也有滋养万物的深情。人生中的挫折与磨难，正如风暴中的疾风骤雨，既是考验，亦是馈赠。史铁生在最狂妄的年纪失去双腿，命运的暴风雨将他的人生打得支离破碎，但他没有沉沦，而是以笔为刃，用文字叩问命运、剖析生命，将苦难沉淀为力量，将绝望升华为哲思，让无数身处困境的人汲取到前行的勇气。所谓勇敢，从来不是一路坦途的顺遂，而是在暴风雨中挺立、在磨砺中成长的坚韧与从容。 当下的时代是充满机遇与挑战的时代，平庸者随波逐流，奋进者破浪前行。若想在时代的浪潮中站稳脚跟，便需以拼搏积蓄力量，以突破开拓疆界，以坚韧直面磨砺。不必畏惧风暴的凌厉，因为唯有经受过暴风雨洗礼的生命，才能拥有抵御岁月侵蚀的力量；不必贪恋平静的安逸，因为唯有以风暴之势前行，才能抵达梦想的彼岸。 以风暴之势，赴人生之约，让激情在拼搏中燃烧，让勇气在突破中彰显，让生命在磨砺中升华。如此，方能不负时光，不负此生，在岁月的长河中留下属于自己的震撼回响。 四、【答案】例文： 土生土长 江南杏花春雨，塞北骏马秋风，东瀛樱花清酒，西洋荷马海伦。青海花儿调、黄河船夫曲、蓝水多瑙乐、红土孔雀歌，苍原赶车谣、清乡水磨腔：一方方水土，一曲曲歌诗。毕竟，土地无声，脚印留痕。 中国文化博大精深，前人依据生活经验造就了不同的字。“土”，两横一竖，结构虽简，却是我们赖以生存成长的地方，更是文化、性格孕育、成长之地。 土，地之吐生物者也。 没错，一切生物都是由土地孕育而成。植物，在土中种下，再从土里钻出，再到开花、再到结果。它的生长都在土中进行，日复一日，年复一年。光秃秃的土地上，最终被花、草、树木所占据。随着花、草、树木的生长，动物也逐渐出现、逐渐进化。这便构成了生物的多样性。由此看来，土确实是一个对生物来说必不可少的东西，是生物得以产生、赖以生存的家园。 当然，土的作用不仅仅在于生物的生长、发育，同时，土还是文化的起源地。原始时代，人们通过土地上的花草，树木的兴衰，懂得了万物间的生长规律，知道了耕种文化。他们利用土地、依据由土启发的技术来耕种。这种技术文化在土中生长、发育，一直流传到现在并为人所用。 四地之土不同，而文化亦不同也。 有人说，“一方水土养一方人”。这话确是不错。一方水土，孕育着一方生灵。水土不同，这方和那方的文化也不同。谈及南方，人们往往思及南方金灿灿的稻穗，更或是那举手投足间都透露着淡雅气质的南方女子。又有谁知，这从何而来？正是脚下的这片土地，哺育了一代代温婉的南方人，又哺育了一代代豪爽的北方人。这一方土，赐予了人们许许多多，也被人们寄予了许许多多。古人捧土而游，以土寄相思，人至暮年，总强调落叶归根。那根，不正是我们脚下的这一片土吗？思乡之情从土而出，因为土地之不同，带给我们的感受也不相同，塑造的性格品质也不同。 当然，我所说的土，不仅是指劳作的土地，同时还有心灵之土。这心灵之土，滋润着我们的心灵，让我们变得更加坚韧，更加宽容。而且，还孕育、发展了我们的文化。在土中日复一日的耕种中，人们获知了成功的秘密，懂得了处世之道。 土里有植物，更有文化与精神。它们生于土且长于土，使我们的生活变得更加美好，使我们的人生更加灿烂。 五、【答案】例文： 老藤椅上的传奇 巷口老槐树的影子斜斜扫过斑驳的青砖墙时，奶奶正坐在藤椅上摩挲着竹编簸箕，指腹划过那些深浅不一的裂纹，像在触摸岁月的年轮。“你看这簸箕，当年跟着我闯过关东，断过篾、补过筋，如今装花生还结实着呢。”她眼角的皱纹里盛着笑意，话音落时，槐树叶沙沙作响，像是在应和这段藏在时光里的故事。 1947年的冬天，北风卷着雪粒砸在窗棂上，十六岁的奶奶揣着母亲塞的半袋玉米面，踩着冻裂的土路踏上闯关东的路。同行的人大多结伴而行，唯有她背着个旧包袱，里面裹着外婆留下的竹编手艺活计。火车挤得像沙丁鱼罐头，她缩在角落，冻得发紫的手指还在偷偷练习编篾的手法——那是她唯一的底气。 到了东北的小屯子，冰天雪地的日子比想象中更难熬。租来的土坯房四处漏风，夜里得裹着三层薄被才能勉强入眠。为了糊口，奶奶每天天不亮就去山里拾柴，回来后坐在门槛上编簸箕、竹篮，编好的物件要走十几里路去集市卖。有次大雪封山，她在山里迷了路，脚踝崴得肿成馒头，怀里还紧紧护着刚编好的两个竹篮，深一脚浅一脚挪回家时，裤脚都结了冰壳。 可命运的考验远没结束。三十岁那年，爷爷突发急病，家里的顶梁柱塌了。看着病床上昏迷的爷爷和两个嗷嗷待哺的孩子，奶奶把眼泪咽进肚子里，白天去砖窑厂搬砖，夜里就着煤油灯编竹器，常常熬到后半夜。砖窑厂的活计重，她的肩膀磨出了厚厚的茧子，手上的伤口结了痂又被篾条划破，血珠渗进竹编的纹路里，竟让那些物件多了几分韧性。有次她累得在砖堆旁睡着了，梦里都是编竹篮的纹路，醒来时手里还攥着半截篾条。 日子在柴米油盐和竹篾的清香里慢慢熬着，奶奶的竹编手艺越来越精湛，编出来的物件不仅结实耐用，还透着股巧劲，十里八乡的人都来定做。后来孩子们长大了，劝她歇歇，她却不肯闲着，依旧每天坐在老槐树下编竹器，只是动作慢了些，眼神却依旧清亮。 去年夏天，奶奶摔了一跤，腿脚不如从前灵便，藤椅便成了她的常驻地。阳光好的时候，她会把那些编好的小竹筐、小簸箕摆在地上晾晒，阳光洒在上面，竹纹里的光影忽明忽暗，像极了她跌宕起伏的人生。“当年觉得熬不下去的坎，如今回头看，都成了有意思的念想。”她拿起一个小巧的竹编收纳盒，那是她最近刚编的，边角打磨得光滑圆润。 我蹲在她身边，看着藤椅上的划痕、竹编上的纹路，忽然明白，人生本就是一场带着伤痛的旅行，那些流过的泪、受过的苦，终会像老槐树的年轮，刻进生命的肌理里，酿成独属于自己的传奇。就像奶奶的竹编，历经断裂与修补，才更显温润坚韧；那些走过的坎坷与磨砺，终会在时光里沉淀，成为生命中最珍贵的印记。 晚风拂过槐树叶，带着阵阵清香，奶奶的声音轻缓柔和，混着风声，在巷口久久回荡。老藤椅、竹编筐、槐树叶，还有奶奶眼角的皱纹，都在诉说着一段平凡却又不凡的人生，一段由痛苦酿成的传奇。 六、【答案】例文： 漫步在旅途的画卷中 旅行的意义在于寻找，寻找真实的自己，寻找生活的美好，寻找世界的广阔。有人喜欢提前规划，将一切安排得井井有条，有人喜欢随遇而安，让旅途充满惊喜。不同的方式，同样的目的，都在于寻找，寻找内心深处的平静与满足。 在繁忙的生活中，我们渴望一场旅行，去释放压力，去寻找激情。有人选择独自前行，享受孤独的美丽，有人选择结伴而行，分享欢乐与感动。无论哪种方式，都是对生活的热爱，对世界的向往。 曾几何时，我也曾热衷于规划旅行，每一天的行程，每一处的风景，都安排得井井有条。然而，在一次偶然的机会里，我选择了另一种方式，来了一场说走就走的旅行。没有规划，没有准备，只有热情和勇气。那一次旅行，让我感受到了从未有过的自由与快乐。我走过了陌生的街道，看到了不同的风景，认识了许多有趣的人，听到了许多感人的故事。我才发现，旅行的意义并不在于终点，而在于沿途的风景和心情。 人生就像一场旅行，我们无法预知未来，也无法回到过去。我们能做的，就是珍惜现在，珍惜每一个瞬间，让生活充满美好。有时候，我们需要放慢脚步，去欣赏身边的风景，去感受生活的美好。有时候，我们需要加快脚步，去追求梦想，去挑战自我。无论何时何地，我们都要保持热情，保持勇气，去迎接挑战，去创造美好。 在旅途中，我们会遇到各种各样的人，有的热情洋溢，有的沉默寡言，有的乐观开朗，有的悲观消极。但是，无论遇到什么样的人，我们都要以一颗宽容的心去对待，去理解，去接纳。因为，每个人都有自己的故事，每个人都有自己的苦衷，我们需要做的，就是给予关爱，给予帮助，让彼此的世界更加美好。 旅行是一种生活态度，是对世界的热爱，是对生活的向往。无论我们选择怎样的方式去旅行，无论我们走到哪里，都要珍惜旅途中的每一刻，让生活充满美好，让心情充满阳光。因为，旅行的意义，就在于让我们的生活更加美好，让我们的心情更加愉悦。 让我们怀揣梦想，背起行囊，踏上旅程，去寻找那个真实的自己，去寻找那个美好的世界。让我们在旅途中，感受生活的美好，感受世界的广阔，让旅途成为我们人生中最美好的回忆。 七、【答案】例文： 自己的天地 老宅的阁楼藏在吱呀作响的木梯之上，那是我独有的天地。推开斑驳的木门，阳光便会顺着窗棂的缝隙溜进来，在积着薄尘的地板上织出金色的网，空气中浮动着旧书与樟木混合的温润气息，将外界的喧嚣悉数隔绝。 第一次发现这片天地时，我才八岁。那时父母总因工作忙碌，将我托付给乡下的外婆。初到陌生的环境，我总怯生生地跟在外婆身后，直到某天午后，被阁楼传来的一阵轻微响动吸引。踩着摇晃的木梯向上攀爬，每一步都伴随着木头的呻吟，却也像开启秘密花园的咒语。推开门的瞬间，我便被眼前的景象迷住了：靠墙的书架上摆满了泛黄的书籍，角落里堆着几个鼓鼓囊囊的布包，还有一把掉漆的藤椅安静地立在窗边。 从那天起，阁楼便成了我的专属领地。我会搬来小板凳，踮着脚尖从书架上抽出一本本带插图的童话书，坐在藤椅上静静品读。阳光透过老式木窗，在书页上投下深浅不一的光影，我仿佛跟着爱丽丝钻进了兔子洞，和小红帽一起穿越幽暗的森林，在王子与公主的故事里流连忘返。读到精彩处，我会忍不住小声念出来，木梁上的灰尘似乎都被我的声音惊动，轻轻飘落。 后来，我开始在阁楼里藏自己的“宝贝”。外婆做针线活剩下的彩色丝线，我小心翼翼地缠在硬纸板上，做成一个个五颜六色的线轴；捡来的光滑鹅卵石，被我用彩笔涂成各种模样，摆在窗台上当装饰；还有每次考试得到的小红花，我都认真地贴在日记本里，锁在那个旧木箱中。心情不好的时候，我就躲进阁楼，风穿过树叶的缝隙，发出沙沙的声响，像是在温柔地安慰我。我也会把心里的烦恼写在日记本里，让这片天地为我守护所有秘密。 最难忘的是那个雨天，我因为和小伙伴闹别扭，委屈地跑回阁楼。雨点噼里啪啦地打在窗玻璃上，形成一道道水流。不知不觉间，雨停了，阳光重新照进阁楼，在地板上洒下一道彩虹。我忽然觉得，所有的委屈都烟消云散了。我走到窗边，推开窗户，清新的空气扑面而来，带着泥土和青草的芬芳。远处，外婆正踮着脚尖朝阁楼的方向张望，看到我探出头，她脸上露出了慈祥的笑容。 后来，我随父母离开乡下，老宅也渐渐荒废。但每当我感到疲惫或迷茫时，总会想起阁楼里的时光。那片小小的天地，没有华丽的装饰，却装满了我的童年与梦想，给予我无尽的温暖与力量。它就像一盏明灯，在我成长的道路上指引着方向，让我知道，无论走多远，都有一片属于自己的天地，等待着我归来。 八、【答案】例文： 光影共生，方铸人生大美 列夫·托尔斯泰曾言：“人生的一切变化、一切魅力、一切美都是由光明和阴影构成的。”世人皆向往光明，渴求顺境与荣光，却厌弃阴影，逃避挫折与缺憾。殊不知，光明与阴影本是人生一体两面，无阴则无光，无缺则无全，二者交织共生，方能勾勒生命动人轮廓，成就人生真正的大美。 光明是人生暖色，是理想与希望，赋予前行力量；阴影是人生底色，是磨难与沉淀，淬炼生命韧性。老子有言：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾。”世间万物，皆在对立中依存，在互补中圆满。人生从不是铺满鲜花的坦途，若只有光明普照，生命便单薄苍白，失去跌宕张力；若只剩阴影笼罩，生命则陷入荒芜，丧失向阳勇气。光影相伴，才是生命本真的模样。 回望历史，那些璀璨生命，无不于光影淬炼中绽放光彩。司马迁身受宫刑，身陷人生至暗阴影，世俗鄙夷、身心煎熬将他推入深渊。可他坚守“成一家之言”的光明理想，于屈辱中执笔，于苦难中坚守，终著成《史记》这一千古绝唱。正是阴影的磨砺，让他的信念愈发坚定，让文字愈发厚重，让生命突破桎梏，绽放穿越千年的史学之光，光影交织成就了他不朽的人生。 放眼当下，感动中国人物张定宇与寒门学子庞众望，皆是光影共生的鲜活注脚。张定宇扎根抗疫一线守护病患，却身陷渐冻症的病痛阴影，他拖着病体与时间赛跑，以医者担当驱散阴霾；庞众望自幼身处家境贫寒、家人患病的困境，却以坚韧对抗苦难，在求学路上笃行不怠，终叩开清华校门。阴影打磨出他们的品格脊梁，光明支撑起他们的人生征途，光影交错间，尽显凡人不凡的生命力量。 反观当下，不少人执念于完美人生，妄图剔除所有阴影，遇一点挫折便一蹶不振，遭一次失败就自暴自弃。他们不懂，挫折是成长的养分，缺憾是圆满的铺垫，阴影本就是光明的前奏。罗曼·罗兰说：“真正的英雄主义，是在认清生活的真相后依然热爱生活。”认清光影并存的真相，不沉溺顺境，不畏惧困顿，在光明中守初心，在阴影中沉淀自我，以光破暗，以影衬光，才是处世的智慧。 人生如画卷，光明是亮色，阴影是暗调，缺一不可；人生如乐章，高亢是光明，低沉是阴影，相辅相成。不必畏惧阴影，它本是光明的铺垫；不必贪恋光明，历经阴影方知其珍贵。愿我们直面人生光与影，顺境中不忘初心，逆境中砥砺前行，让光影彼此成就，铸就属于自己的丰盈大美。 九、【答案】例文： 青春在躬行，真知于回眸 纪伯伦曾言：“你不能同时拥有青春和关于青春的知识。”此言道破青春与认知的辩证关系——青春的本质是热烈的实践与体验，而关于青春的真知，往往需要在回望时方能沉淀。二者看似相悖，实则是生命成长中前后相继的两个阶段。 青春的底色，是“忙于生活”的躬身入局。青春之美，在于敢闯敢试的莽撞，在于不计得失的奔赴。彼时的我们，有着“鲜衣怒马少年时”的意气，有着“直挂云帆济沧海”的豪情。少年毛泽东走出韶山冲，在湘江畔“指点江山，激扬文字”，以一腔热血探寻救国之路；青年鲁迅东渡日本，弃医从文，以笔为刃划破时代的阴霾。他们的青春，没有端坐书斋空谈青春的意义，而是在投身时代洪流的过程中，书写着青春的模样。青春的知识，从来不是凭空而来的理论，而是藏在每一次奔跑、每一回尝试、每一场奋斗里。若在青春时便执着于探求“青春的知识”，反而会陷入“纸上得来终觉浅”的困局，错失青春本真的热烈与鲜活。 关于青春的真知，需要时光的淘洗与回望的沉淀。当青春的烟火散尽，当我们站在岁月的渡口回望，那些曾经的欢笑与泪水、迷茫与坚定，才会凝结成关于青春的深刻认知。苏轼被贬黄州，在赤壁之下回望半生，才从“一蓑烟雨任平生”的豁达中，悟透青春意气背后的生命韧性；杨绛先生晚年忆及往昔，在《我们仨》中细数岁月点滴，才读懂青春里的陪伴与坚守，是生命最珍贵的馈赠。青春时的我们，如同手持火炬奔跑的人，只顾着向前，无暇顾及火焰的形状；唯有停下脚步，回望来时路，方能看清火炬如何照亮了我们的征程。这种回望得来的知识，不是冰冷的道理，而是带着温度的生命感悟。 青春与青春的知识，并非非此即彼的对立，而是成长的一体两面。青春时的躬身实践，是获取真知的前提；而回望时的深刻反思，是让青春的价值得以升华的关键。当下，有些年轻人陷入“青春焦虑”，试图在出发前就洞悉青春的全部奥秘，结果反而在瞻前顾后中蹉跎了时光。殊不知，青春的真谛，正在于“做”与“悟”的相辅相成。 青春是用来奋斗的，不是用来揣度的。我们不必急于在青春时就掌握关于它的所有知识，只需怀揣热爱，奔赴山海。当我们在未来的某一天回望，那些在青春里留下的脚印，早已成为照亮前路的星光。而那些沉淀下来的真知，会告诉我们：青春最美的样子，从来都是敢想敢做的自己。 十、【答案】例文： 溪声无改旧时痕 家门口那条小溪，是我最熟悉的老地方。 溪水是清浅的，卵石铺底，水草摇曳。春末夏初，水芹长得正盛，母亲便挽起裤脚，踩进沁凉的溪流里。她弯腰时，阳光透过岸边的苦楝树，在她微微汗湿的颈后投下晃动的光斑。我蹲在石阶上，看她灵巧的手指掐下一段段嫩茎，那“啵”的一声轻响，混着流水声，成了我最熟悉的初夏序曲。洗净的水芹，在青花瓷盘里堆成一座碧绿的小山，淋上几滴麻油，便是整个季节的味道。溪水教会我的第一种“熟悉”，是母亲指尖的温度，是自然慷慨的馈赠，是一种与土地、与节气息息相关的生活本身。这熟悉里没有惊心动魄，只有日复一日的宁静与丰足。 溪水也是流动的，它从后山竹林里来，带着竹叶的清气，穿村而过，不知所终。阿公常在傍晚，搬一张小竹椅，坐在溪边的老樟树下。他不说话，只是望着溪水。我曾以为他只是在纳凉。有一次，我学他的样子，努力地看，却只看到水面上自己的倒影和匆匆流走的天光。我问：“阿公，你在看什么？”他粗糙的手掌抚过我的头顶，声音像被溪水打磨过一样温润：“看水怎么走，看云怎么流。”我那时不懂，只觉得阿公眼里有我看不到的远方。后来，村里第一个大学生——在省城教书的堂叔回来，也陪着阿公这样静坐。堂叔说，当年他就是顺着这条溪走出大山，去镇上念书，溪水声陪了他一路。那一刻，我忽然有些明白，阿公看的，或许不是水，而是如同这溪水一般必然的离去。溪水带走了落叶，也必将带走想飞的雏鸟。这“熟悉”，是一种静默的共识，是长辈对儿孙远行的了然与目送，是乡土对游子的深情与放飞。 今年清明，我回去给阿公上坟。仪式后，我独自走到溪边。苦楝树又开花了，细碎的淡紫落在水面上，打着旋儿。石阶依旧，水芹依旧茂盛，只是蹲在那里采撷的人，换成了邻家我不认识的婶子。我蹲下身，像童年那样，把手浸入水里。凉意瞬间包裹上来，那感觉熟悉得让人鼻酸。我闭上眼，水声盈耳，哗哗的，淙淙的，与记忆里的分毫不差。在这一刻，离家的惶惑、求学的压力、城市的喧嚣，仿佛都被这亘古如一的流水声洗涤、抚平。无论我顺着水流漂往何方，只要这水声还在，我就知道，这个世界有一个地方，永远以最初的模样等待我、容纳我、滋养我。它是我情感的血脉源头。 夕阳西下，我站起身。溪水依旧不疾不徐地向前流着，它带走了落花，映照着霞光，也倒映着一个已然长大、却在此刻重归完整的我。 溪声无改，足以慰藉所有从它身边出发的、长长的人生。 十一、【答案】例文： 巷口的修鞋灯 晚风吹过巷口老梧桐的枝叶，昏黄的钨丝灯泡总在落日沉到楼群后准时亮起来，那是张阿公的修鞋摊，在我心里，这盏比巴掌大不了多少的灯，比街口的太阳能路灯还要暖。 张阿公是我家巷口摆了二十年修鞋摊的老匠人，是看着我长大的熟人，早些年他鬓角还只有几根白发，现在背都微微驼了，可只要天不下大暴雨，他准准从早坐到晚，守着他那台掉漆的旧修鞋机。 上个月我把攒了三个月零花钱买的帆布鞋穿开了胶，鞋边裂开一道大口子，我抱着鞋急得快要哭出来——第二天就要穿去参加研学活动，扔了可惜换也来不及，放学铃刚响我就抱着鞋冲到了巷口。阿公刚收拾好东西准备收摊，看见我急得红眼睛，立马又把工具摊开：“别急小姑娘，阿公给你补得牢牢的，保证看不出来。” 我蹲在旁边等，才看清阿公的手：指节粗大，满是深浅不一的裂纹，指头上缠着半旧的创可贴，是前两天补鞋被钢针戳的。他捏着我的帆布鞋比了又比，挑了和鞋面几乎无色差的胶，顺着裂纹一点点涂匀，又拿夹子夹好静置，怕我着急还慢悠悠和我闲聊。我才知道，阿公的儿子早就在城里买了大平层，催了他好多次让他去享清福，可阿公就是不去：“我走了，巷口这些老街坊，鞋坏了掉了跟去哪儿找地方修啊？我修了一辈子鞋，闲不住，能给大家行个方便，比在家闷着看电视舒服。” 十来分钟后阿公松开夹子，用细砂纸轻轻磨掉溢出来的残胶，那道开胶的痕迹几乎看不出来。我掏钱包给钱，阿公却摆着手推回来：“这点小活，要什么钱？”我硬塞给他，他只抽了一块钱，笑着说：“胶钱才三毛，收你一块够多了。” 其实我早就习惯了这盏巷口的灯：路人车胎没气了，他的打气筒免费给人用；下雨天行人躲雨，他把自己的小凳子让出来；连放学的小孩在他摊儿边上写作业，他都安安静静不打扰，还会给人递一杯凉白开。 我们总说“伟大”，可原来伟大从来都藏在这些平凡的劳动里。张阿公补过几千双鞋，守了二十年巷口，他的劳动没有站在聚光灯下，可那一点点暖，就像他摊头那盏昏黄的灯，亮在每个路过的人心里，也亮在我成长的路上，从来都没灭过。原来最动人的劳动者的闪光，从来都不是惊天动地的功绩，是几十年如一日，愿意给身边人搭把手的热心，是把小事做好的温柔。 十二、【答案】例文： 审慎行远 人生天地间，忽然而已。柳青先生叹道：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。”这“几步”之紧要，尤在青春盛年，它们如暗夜中的灯塔，默默界定着命运的航道。王永彬亦云：“古今有为之士，皆不轻为之士。”此二言，一显人生关键节点的沉重，一揭成事者内在的审慎品格，共同指向一种深刻的生命智慧：在命运的隘口，唯有以“不轻为”的沉潜定力，方能于青春紧要处踏下不朽的足迹。 所谓“紧要处”，非仅指外显的机遇抉择，更指向个体精神世界那些无声的嬗变与价值坐标的确立。屈原行吟泽畔，“宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也”，一念之间的坚守，铸就了穿越千年的孤傲身影；苏武持节北海，风霜蚀不去汉家气节，每一步都在荒原上刻下忠诚的史诗。这些瞬间，如灵光乍破的晨曦，定义了灵魂的经纬。青春的烈焰与迷茫，恰使这“几步”更显其千钧之重，因其方向的选择，往往奠定一生的精神格局。 然则，何以在这“紧要处”步履沉稳？王永彬的“不轻为”正是那穿越迷雾的罗盘。“不轻为”，非怯懦的逡巡，而是洞悉万物后的庄重；非创造力的枯竭，而是对价值与意义的虔诚守护。孔子“七十而从心所欲，不逾矩”，这“不逾”二字，正是毕生审慎修为后抵达的道德自由圣境。玄奘大师孤身求法，十七年五万里孤征，每一步都浸透对信仰的极致虔诚，其“不轻为”的背后，是灵魂深处不可撼动的意志磐石。 青春的炽热确乎赠予我们直面“紧要处”的勇气，而“不轻为”的哲思则赋予这抉择以方向与重量。二者并非对立，而是生命之舟的双桨，破浪前行不可或缺。勇而无思，易堕冲动的深渊；思而乏勇，则常陷坐而论道的泥潭。鲁迅先生当年弃医从文，正是青春热血与深沉思考的完美融合——以勇毅之心择定道路，以审慎之志肩负起唤醒铁屋中沉睡灵魂的千秋重任，那一“步”，踏出了整个时代的觉醒惊雷。 前路固然漫长，然决定生命气象的，往往就是那寥寥几步。让我辈青年，既怀乘风破浪的英锐，亦修“不轻为”的慧心。当站在命运的十字路口，能以历史的眼光审视，以责任的天平衡量，让青春的每一个“紧要”抉择，不仅照亮个人的前途，更能为这古老而青春的国度，注入一缕清澈而坚毅的星光。 在时光的无垠画卷上，唯审慎者能留下不随时光湮没的笔触——那是一种在狂澜中既敢弄潮又不失方向的至深智慧，是灵魂在历史回音壁上留下的永恒低语。 十三、【答案】例文： 突虚蛙赴海，破时虫舞冰 掩卷覃思，不禁想到庄子曾于《秋水》中落篆：井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也。诚然，如幽井之深、夏冬之隔，万物皆会面对界限，此时，似乎在界限的刻度内扎根，会更加安全。而我则想说，界限所限之地，正是突破当破之处，生命的成长，本应在不设限的突破中伸展。故曰：突虚蛙赴海，破时虫舞冰。 不自我设限，勇于突破，方能拔节成长，渐趋强大。不可否认，自我所设界限内的宁静井水、和煦夏风，会让人舒适不已，而唯有奋起不畏未知的勇烈，毅然突破而出，才能战胜平庸，超越自我。正如民国大师陈寅恪，早已授课精熟的他本可在过往深湛学术的界限内轻松重复着旧知，可他却逼迫自己上课要四不讲：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。”可以说，正是勇于突破的精神，帮助陈先生不断成长，山登绝顶，手扪星辰，成为了“学问近三百年来一人而已”的“教授的教授”。 总自我设限，放弃突破，终将停止成长，颓步原地。以井为限之蛙终将无法抵御辽野疾雨，以夏为限之虫终将无法力抗穷秋霜风，同样，自我设限之人亦终将自我束缚，再难茁壮。时常唏嘘康有为，这位也曾高举维新之旗的南海先生，却将“保皇”设为了自我界限，再不睁眼去看界外之世。于是，当清帝逊位、当时代洪流已滚滚向前，不懂自我突破的他却仍固执地守着早已斑驳的保皇暗旗，妄图在张勋复辟的闹剧中粉墨跳梁，终沦为当车之螳，再难有为。 因为能在不设限的突破中超越，所以韩愈务去陈言，不断成长，最终“言人之所未言，辟人所未辟境”，开辟了奇崛险怪的独特诗境；因为能在不设限的突破中超越，所以鲁迅弃医从文，不断成长，铁屋呐喊，最终带领着野草中彷徨的国民走出莽原；因为能在不设限的突破中超越，所以潘建伟筚路蓝缕，不断成长，最终成功研发世界首科量子卫星墨子号，实现“解带为城，守御有余”。可见，突破，是突破者的通行证；设限，是设限者的墓志铭。 行文至此，忽然想到梁任公的发聩之呼：不惜以今日之我非昨日之我！我期待，突井之蛙最终可在沧溟浪尖与鲲同游；我期待，破夏之虫最终可在冬雪冰穹伴鹏共舞；我同样期待，每一个让生命的成长在不设限的突破中伸展的赤子都能顿开金绳，扯断玉锁，在人生的旷野上赢得超越自我的八极驰骋，万仞遨游。突虚超井，且看蛙赴沧海；破时越夏，试闻虫舞寒冰。 十四、【答案】例文： 和解 江南的细雨如丝线，细细密密不断下着，如人的愁绪。我看着师父坐在板凳上，一遍遍抚摸着那把油纸伞，桐油的香氤氲在空气中。我们是这座小镇上唯一一家伞铺，师傅是油纸伞手艺的传承人，一辈子努力做伞，只是现在他已老了不少，鬓边的白发越来越多，制伞骨时，手也会不停颤抖，年年岁岁，他最常说的话已从“今天的伞做了几把”变为“我老了，快干不动了”。师傅似乎已不像几年前那样，每日都有无限的精力做伞。 那日，又逢秋雨，门前依旧无人，只有雨点打在石板路上，激起极小的水花。师傅忽然翻出一把伞“你看，这是几十年前我做的伞，这是我这辈子做的最好的伞了。”他苍老的手缓缓撑开伞，一股桐油混着木头的暗香弥漫开来，精致的纹理，工整无比的伞骨，一朵花缀在油纸伞面上，蝴蝶都会忍不住飞来。我跟师傅学了几年制伞，他总说好的油纸伞要有匠人气。看着这把伞，我终于体会到了。这把伞如一位亭亭少女，只在我眼前伫立了一会，却让我不住回想。我想，师傅对这把伞一定倍加珍惜吧。 有一天，店铺门口忽然多了人，他们称是省博物馆的代表，想拜访师父。谈话过程中，他们说想要那把油纸伞，说深知老师傅手艺精湛，那把油纸伞更是独一无二，随着时间的推移，再过几年它就要变成文物了。师傅没说话，把代表打发走了，我以为他会像以前一样，十分果决地说不，可没想到这次，他在门前坐了一晚，望着皎洁的月色，竟犹豫了良久。 过了几天，我见师傅心情郁闷，便带他出去走走。江南的小镇不大，却也有小桥流水。细雨将小镇笼上薄纱，船舫在秦淮河上摇晃着前进。我们转着伞伫立，路过的孩子问：“妈妈，这是什么？”“这是油纸伞，不中用的，又贵又不好用。”一句话刺痛了我们的心，想想伞铺门前冷落，以及终日不见客人的现状，师傅似乎想到了什么，眼神里多了几分坚定。 又一日，博物馆代表来，师傅没有像从前一样拒绝，而是把伞交给了代表。“这伞经历无数江南的雨，在几条巷间流转，如今应有个好归宿了，我努力一辈子，不就是为了让人记住伞吗？”师傅笑了，仿佛伞是自己的孩子。 天晴了，小镇难得日出。那一刻世间万物闪着光芒，仿佛都在握手言欢。 十五、【答案】例文： 灶台上的微光 我曾向往书中描写的波澜壮阔，总觉得寻常日子里的柴米油盐太过琐碎，直到那个飘着细雨的深秋，才在奶奶的灶台上，读懂了生活最本真的底色。那天我拖着疲惫的身躯回到老宅，备考的压力让我对眼前的平淡充满烦躁，连奶奶递来的热茶都懒得接。 暮色渐浓，细雨敲打着窗棂，奶奶踩着小板凳从橱柜顶层取下一个铁盒，里面装着晒干的陈皮。“知道你最近没胃口，给你炖点陈皮鸭。”她的声音像温水一样柔和，却被我不耐烦地打断：“别忙活了，我没心情吃。”奶奶的动作顿了顿，没再说话，只是轻轻把铁盒放回原处，转身走进了厨房。 我趴在书桌上刷题，笔尖在草稿纸上划出道道焦躁的痕迹。厨房方向传来细微的声响，是奶奶择菜的沙沙声，是水流撞击锅沿的叮咚声，还有柴火在灶膛里噼啪燃烧的声音。这些平日里被我忽略的声音，此刻竟像一串轻柔的音符，慢慢抚平了我心头的躁动。我忍不住起身，悄悄站在厨房门口张望。 昏黄的灯光洒在奶奶的银发上，泛着温暖的光泽。她正仔细地给鸭子焯水，左手握着锅柄，右手拿着勺子，小心翼翼地撇去浮沫。灶台上放着一小碟切好的姜片，每一片都薄厚均匀，那是她慢慢切出来的。“陈皮要泡软才出味，”她嘴里喃喃自语，把泡好的陈皮撕成细丝，均匀地铺在鸭子身上。蒸汽氤氲中，奶奶的脸颊泛着微红，眼神专注而温柔，仿佛在打理一件稀世珍宝。 两个小时后，陈皮鸭的香气弥漫了整个老宅。奶奶把鸭子端上桌，细心地切成小块，又给我盛了一碗温热的鸭汤。“尝尝，加了点红枣，补气血。”我舀起一勺汤，暖意顺着喉咙滑进胃里，陈皮的清香和鸭肉的醇厚在舌尖交织，瞬间驱散了所有的疲惫。奶奶坐在对面，笑眯眯地看着我，手里还拿着一双干净的筷子，时不时给我夹一块肉。那一刻，我忽然明白，所谓生活的底色，从来都不是什么波澜壮阔的壮举，而是这些藏在烟火气里的小温暖。 如今，我早已走出了备考的低谷，却永远记得那个飘雨的夜晚，奶奶在灶台上忙碌的身影，记得陈皮鸭的香气，记得她温柔的眼神。那些被我曾经视作鸡毛蒜皮的小事，就像点点微光，串联起了我生命中最温暖的记忆。原来，生活不必强求波澜壮阔，于寻常烟火中品味真情，于细微瞬间感受温暖，便是最安稳、最幸福的时光。 十六、【答案】例文： 心中的园地，永远的芬芳 在三月温润的空气里，我总想象着这样一幅画面：园子的草地上，黄色和紫色的小花在熏风里缓慢绽放，园子里种着黄瓜、豆角、萝卜……在四季的更替里，各种果实慢慢从发亮的枝条里长出来。这里不是陶渊明的“园田”，不似鲁迅的“百草园”，更不同于萧红的“后花园”，但却是我心中永远芬芳的菜园。 六月份母亲用竹竿架起了豆角架，“万条垂下绿丝绦”，长长的豆角像绿色的瀑布一样，生机盎然。蝴蝶在豆角架之间的空隙里自由飞舞。“儿童急走追黄蝶”，我是亲自体验过的。追蝴蝶不只是追蝴蝶，也是在追逐童年的快乐，更是在追寻儿时的梦想。丝瓜长得最旺盛。野蛮生长的丝瓜到处攀爬，一不留神就爬到高不可攀的树梢了。硕大的丝瓜不知不觉就变成了一个个丝网结构的“瓜瓢”了。最新鲜的要属黄瓜了，青绿色的黄瓜挂着晶莹的露珠儿，通体长满了白色的小刺儿，黄瓜头上顶着金黄的小花儿，用手一碰就会碎似的。黄瓜虽比不上丝瓜高产，但比起西红柿、茄子、辣椒要旺盛得多。家里有这个菜园，吃菜是不用发愁的。 记忆中的一年夏天，父亲用自行车带我去卖黄瓜。小小的我，坐在高大的自行车前面的横梁上，装满黄瓜的竹筐绑在车子的后座上，父子二人走街串巷。父亲负责称重，我负责叫卖。隐约中记得我没有一丝羞涩，只是使劲地喊着。幼小的我认为，家里的黄瓜是世界上最脆、最新鲜的。黄瓜卖了多少钱我已经记不得了，但回家后母亲的夸奖我是记得的：“人虽小，却很能干嘞！” 后来，父亲还带着我卖过地瓜淀粉。我蹬着三轮车拉着淀粉和父亲，嘴里哼着不知名儿的曲调。那曲调，虽然没有什么心碎呐喊的感觉，但是，至今难忘！ 再后来，我家在菜市场上有了固定的摊位，不再走街串巷。摊位前总是很壮观，时不时地传出哈哈大笑的声音，因为这里总是围满了小伙伴，好像我们不是来卖菜的，而是来菜市场游戏的。独自一人时，我就坐在摊位旁边，静静地看书，仿佛忘记了时间，也忘记了喧嚣，直到一声“这菜咋卖的”的询问，我方才苏醒。 如今，家里已经没有了那方菜园。那“飞入菜花无处寻”的蝴蝶也早已不见，印象中的菜摊也变成了一个点，若隐若现。我家的菜园，何止是个种菜的地方，那里更是装满了梦想，明晃晃的，永远新鲜漂亮。就像那句话说得好：“心中若有桃花源，何处不是水云间？” 十七、【答案】 略 十八、【答案】例文： 琴键上的青春褶皱 十六岁的夏天总裹着黏腻的风，琴房里老式空调嗡嗡作响，将我指尖的汗渍吹成细小的雾珠，落在黑白琴键上，晕开一圈圈浅淡的水印。我第无数次停在《钟》的华彩段落，右手的跳音像断了线的珍珠，散落在杂乱的音符里，连带着心里那点残存的骄傲，也摔得七零八落。 “下周的校级汇演，这首曲子必须拿下。”钢琴老师临走前的话还贴在耳边，语气里的期待像块沉甸甸的石头。我望着琴谱上密密麻麻的音符，突然觉得它们像极了月考卷上刺眼的红叉，那些曾经让我痴迷的旋律，此刻全变成了嘲讽的低语。书桌玻璃下压着的那张钢琴十级证书，边角已经被我摩挲得起了毛，那是我整个初中最耀眼的勋章，可现在却像块烫手的山芋。 那天傍晚我没有回家，抱着琴谱坐在琴房外的梧桐树下。不远处有几个低年级的学生在练跳绳，绳子甩动的“呼呼”声里，夹杂着断断续续的笑声。我突然想起初二那年，也是在这棵树下，我攥着刚到手的考级通过通知书，跟老师说以后要考音乐学院，要让全世界都听我弹琴。那时的阳光穿过树叶缝隙，在我脸上投下细碎的光斑，连风里都飘着甜丝丝的憧憬。 “姐姐，你也学钢琴吗？”一个扎着羊角辫的小女孩跑过来，手里举着个掉了漆的玩具钢琴，“我妈妈说，弹钢琴的人手指都像小蝴蝶。”她伸出胖乎乎的手指，在我手背上轻轻点了点，真的像只笨拙的蝴蝶在扇动翅膀。我看着她眼里纯粹的向往，突然发现自己好久没好好看过琴键了。 回到琴房时，月亮已经爬上了窗台。我重新坐在钢琴前，没有急着弹奏，而是轻轻抚摸着琴键。指尖划过冰凉的琴面，从最低音到最高音，那些青涩的憧憬、炽热的追求，还有此刻深刻的焦虑，其实都藏在这黑白相间的旋律里。我深吸一口气，抬手按下第一个音符，这一次没有追求速度，只是慢慢弹，把每一个音都弹得饱满、扎实。跳音失误时，我不再烦躁地摔谱子，而是停下来，对着月光反复练习指法；节奏错乱时，我就跟着节拍器，一遍遍地数着“一二三四”。琴房里的月光越积越厚，把我的影子印在墙上，时而蜷缩，时而舒展。 汇演那天，我穿着妈妈新买的白裙子走上舞台。聚光灯打在琴键上，反射出细碎的光。当第一个音符流淌出来时，我突然不紧张了。指尖在琴键上跳跃，像两只真正的蝴蝶，带着青春的褶皱与韧性，在旋律里翩跹。 曲终落幕时，掌声雷动。我看见老师站在台下，眼里闪着泪光。走下台时，晚风从礼堂门口吹进来，掀起我裙角的同时，也吹散了心里的焦虑。我突然明白，青春从来不是一路坦途的繁花似锦，那些成长的阵痛、自我的怀疑，就像琴键上的黑白键，缺一不可。正是这些褶皱般的不完美，才让青春的旋律更加丰满、动人。 十九、【答案】 略 二十、【答案】例文： 山河已改旧时貌，乡音犹存往昔情 清明归乡，长途客车在高速上疾驰，窗外是我全然不识的风景。记忆里那条颠簸的黄土路，已被平坦的柏油马路取代；路旁曾疯长的野苇塘，如今立着整齐的厂房。我努力将眼前的景象与十四年前的记忆重叠——那时六岁，跟在祖父身后，他扛着锄头，我挎着布兜，在这条路上踩下四十四个小脚印才能走到田头。如今，四十四步的童谣被四十分钟的车程碾过，故乡，正以陌生的容颜迎接我的归来。 老屋终究是变了。原本土夯的院墙被红砖砌得笔挺，木门换成了厚重的铁门，只有门楣上祖父手刻的“平安”二字，在风雨剥蚀中愈发温润。我推开铁门，院中那棵老枣树还在，树下却不见了石磨和鸡舍，取而代之的是水泥抹平的地面和几盆精心修剪的茉莉。姑姑迎出来，脸上的皱纹是新的，热情的笑容却是旧的。她引我进屋，客厅里液晶电视亮着，而靠墙的条案上，曾祖父母的牌位一尘不染，香炉里积着新鲜的香灰。 傍晚，我循着记忆往村南头走。那里曾有全村人最爱的打谷场，夏夜，孩子们在谷堆间捉迷藏，大人们摇着蒲扇话家常。可如今，打谷场变成了一个小广场，水泥地，篮球架，几盏太阳能路灯笔直地站着。一群少年在打球，汗水在灯光下飞扬。他们说着带普通话口音的本地话，偶尔爆出网络流行词。我站在场边，像个误入的旁观者。这里的风变了味道，不再有稻谷的清香，而是混合着塑胶和青春汗液的气息。 正怅然间，身后传来苍老的声音：“是阿杰回来了？”我回头，是永根叔公，拄着拐杖，身子佝偻成更深的问号。我赶忙上前扶他。他用枯瘦的手紧紧握住我的手腕，力道竟还是那样熟悉——“走，家去，你叔婆蒸了青团，豆沙馅的，你小时候最爱吃。” 就在这一握里，时光突然倒流。我仿佛又变成那个六岁的孩子，被他同样这样攥着手腕，深一脚浅一脚地走在田埂上，怕我摔进秧田。这握法，这温度，这不容分说的亲昵，十四年来从未改变。在永根叔公浑浊却清亮的眼睛里，我分明看见了自己完整的倒影——不是都市里那个疲惫的上班族，还是他眼里需要被呵护的“细伢子”。 青团的糯香在口中化开，甜度一如往昔。我忽然明白，故乡的“变”是必然的成长，是时代写给这片土地的情书；而故乡的“不变”，是岁月埋藏的精神矿脉，是游子认取归途的灯塔。山河终会改易容颜，但只要那声乡音还在舌尖缠绕，那份乡情还在血脉里流淌，我们便永远有家可归，有根可寻。 二十一、【答案】例文： 以追求为舟楫，载青春之梦想 无论是挥斥方遒的少年意气，还是大山深处对文明的执着向往，都昭示着青春最动人的模样——永远与追求同频共振。我们新时代青年要以追求为舟楫，在时代的洪流中载起青春的梦想。 青春华年当立鸿鹄之志，与时代脉搏同频共振。百年前，周恩来“为中华之崛起而读书”的誓言穿透历史烟云；今日，“嫦娥团队”平均年龄33岁的青年工程师们，用月背采样的突破诠释着“可上九天揽月”的壮志。敦煌研究院青年团队以“数字敦煌”技术守护千年文明，故宫文物修复师将技艺传至社区学校，他们的青春追求不是空中楼阁，而是深深扎根于民族复兴的沃土，以“大我”的追求让青春在时代坐标中绽放光芒。 青春的追求于平凡处显微芒。香雪对铅笔盒的向往，本质上是对文明的渴望；杭州“外卖诗人”王计兵在送餐途中记录城市温情，李子柒以“非遗美食”创作传承饮食文化，这些平凡人的追求同样闪耀着青春的光辉。他们用最朴素的方式证明：青春的追求不必惊天动地，可以是实验室里反复验证的数据，是田间地头调研的笔记，是社区服务时弯下的腰身。这种“小我”的追求，让青春在烟火人间中生根发芽。 青春的追求贵在知行合一，于实践中见真章。驻村第一书记黄文秀，放弃大城市的繁华，把双脚扎进泥土，用生命丈量扶贫之路，带领乡亲们脱贫致富；奥运健儿潘展乐，在日复一日的枯燥训练中挑战极限，最终在泳池中打破世界纪录，为国争光。这些实践者用行动诠释着“知之愈明，则行之愈笃”的真理。他们的青春追求不是空泛的口号，而是脚踏实地的行动；不是停留在纸面的蓝图，而是扎根大地的工程。 站在两个百年奋斗目标的历史交汇点，我们这一代青年比任何时候都更接近实现民族复兴的伟大梦想。但梦想的实现，从来不是敲锣打鼓、轻轻松松就能完成的。它需要我们以“鸿鹄之志”立心，以“烟火之气”立行，以“知行合一”立身。唯有将个人追求融入时代洪流，在实干中增长本领，在奋斗中砥砺前行，方能不负青春、不负时代。 青春如初春，如朝日，如百卉之萌动。让我们以追求为舟楫，载着梦想与希望，在时代的洪流中乘风破浪、勇往直前。因为青春的模样，永远属于那些永不停息的追求者；青春的光芒，永远属于那些敢于追梦、勤于圆梦的奋斗者。 二十二、【答案】例文： 竹浪渚 河的那边有一渚竹涛，万叶压竹头，凝成一块翠，有细碎的叶痕。风只需轻轻地撩动一下，便卷起一串飒飒的回响，竹浪一重一重地推开。 在十三岁那年，我才发觉家乡还有这样的小洲渚，才发觉一条不起眼的曲折泥泞的小路，可以通向如此沁人心田的节节挺立的竹林。 那时只要躲进那一隅里，我的心便会一动再动，狗吠鸟鸣全都听不见了，嘈杂的人声也听不见了，所有的聒噪被屏蔽在竹林之外，只有满耳的竹浪，疾时沙沙作响，缓时细细绵密，又有几丝乱了脚的风撞出细碎的杂音。不知不觉，时间便过了很久。我的心都扑在竹的声音上，心也恬静了。我被竹林洗濯了忙碌的疲惫之后，拍拍一身清香，走了。 十四岁的一天，我又走进竹林，还特意向前走了走，攀着竹，看见了河水清泠泠地流逝。水面有倒影，灰蒙蒙地笼上一层浅碧。 那年，我疲于应付学业，好久没有回乡。这方小天地却一直萦绕在我心头。我想看见更阔的河。我摇了摇近岸的竹，竹的茎在我的手中回转。我踩了踩竹的根，竹压下去竟一点儿也没有折，反而回馈给我更强的韧力。我将半身重力压在其上，手握另一根竹，探出头，像碎银子般闪着光芒的宽阔的河面竟可一览无余。好风景。我的心再一次触动，心中也不由得思考：竹竟这般坚韧，早闻竹之坚，却不敢想象竹被压后仍能回拨正形。折不断，压不跨，我又载着满满的信心回到了生活。 十五岁那年，游学让我走向了更广阔的社会。而当我再次回到那块小地方，攀上那根竹，竟发现竹底有淹死的水鸟，浮在水上，心中一震惊悸；走向了竹渚的另一面，那里竟有几方坟墓，我转头狂奔，脑中却仍思考。竹渚，竞能包容如此多的不美好。我停下喘息，耳畔竹浪低语，安抚着我，我看向四周节节挺秀的竹节。君子有容，包罗万千。装得下，容得下，面对一切的不好，仍能宽宥，仍能笔直，挺立，故而能深沉，能博大。 我再次听着风过竹林的声音，那么平缓，镇定地走向竹林出口。 那三年，我从听竹音，到试竹韧，再到探竹质。这方天地见证了我的成长，从去浮气，到能坚忍，再到能包容，她为我的成长增添了碧色，教我在浊浪中保秉性，亮秀节。 而今竹浪依旧，风钟爱那片竹浪渚，携着她的清香，弥漫天际。 二十三、【答案】例文： 深耕时光沃壤，静待成长花开 青春如竹，初植于土，唯见静默，难窥其长。 多少日夜的深潜扎根，俱在暗处，不见天光。这“不见变化”的时光，常令渴望参天的心灵焦灼。殊不知，那无人喝彩的根须伸展，恰是生命最诚实的储蓄；那看似停滞的岁月，恰是破土之力最虔诚的酝酿。唯有深信时间这位最公正的匠人，我们方能于无声处听惊雷，在寂寞里铸锋芒。 静默的积淀，是成长最坚实的根基。就像竹子在土壤中悄然扎根，所有伟大的成长都始于不为人知的积累。苏炳添在东京奥运会跑出9秒83的亚洲新纪录前，有过无数个重复枯燥的起跑练习，有过肌力强化训练中汗水浸透运动服的日夜。当人们惊叹于他突破黄种人速度极限时，却容易忽略他三十岁后仍坚持改进起跑技术的执着，忽略那些在田径场上日复一日打磨细节的平凡时光。这些静默的积淀，如同竹子的根系在土壤中汲取养分，看似毫无波澜，实则为每一次突破积蓄着力量。没有深扎土壤的根须，新叶便无从萌发；没有日积月累的沉淀，成长便失去了支撑。 耐心的坚守，让成长在时光中沉淀出厚度。成长的道路从非坦途，总会遇到瓶颈与挫折，此时的坚守便成了突破的关键。“敦煌女儿”樊锦诗在风沙漫天的戈壁滩一守就是六十载，从青春年少到白发苍苍，她用耐心守护着莫高窟的千年文明。当数字化敦煌让世界惊叹时，人们看到的是璀璨的文化成果，却难想象她面对文物保护难题时的彻夜难眠，面对资金短缺时的四处奔走。这种在困境中的坚守，如同照料竹子时面对蔫叶不放弃的耐心，让成长在时光中不断沉淀。真正的成长从来不是爆发式的跃进，而是在漫长等待中始终保持向上的力量。 时光的馈赠，终会让积淀绽放光芒。所有默默的付出与坚持，终将在时光中收获回报。王亚平在成为首位进驻空间站的女航天员前，经历了无数次失重训练、水下模拟作业，在日复一日的严苛训练中打磨技术。当她在太空授课点亮无数孩子的航天梦时，那些训练场上的汗水、挑战极限时的咬牙坚持，都化作了最耀眼的光芒。就像竹子历经等待终抽新叶，成长中的每一份积淀，都会在时光的催化下绽放独特的光彩。时光从不辜负每一份默默的耕耘，那些在静默中积蓄的力量，终将成为照亮成长之路的星光。 青春之我，立于时代的沃野，亦当有竹的清醒与坚韧。不必畏惧扎根时的晦暗与寂寞，那正是力量在黑暗中集结的证明。 二十四、【答案】例文： 放远眼界，放大格局 人生之中，你是囿于脚下一亩三分地，还是心怀千里？是贪图眼前的小恩小惠，还是追求心中的星辰大海？答案当然是后者，因为它传递着一个道理，放远人生眼界，放大胸中格局，方能成就一个不平凡的人生。 放远眼界，书写人生华章。放远，最主要的是一个“远”字。不拘于当下，不囿于一隅，看到未来发展变化，因此会活得更有意义和价值，更有成就感。而这样的放眼，却不是一般人能做到的。在北海畔的风霜雨雪中默默地握着节杖牧羊，面对眼前不会说话的羊群和无边无际的草原，十九年，苏武“始以强壮出，及还，须发尽白”。亲朋离散，物是人非。他的眼睛望着长安，他的心中存着国家，正是因为有了这眼界这格局，他才能在威逼利诱面前绝不投降。在其身后的两千多年，他的名字与他的一生已经化作一个民族忠诚守节的象征，穿透了历史的尘埃，成为照亮后世仁人志士的永恒灯火。放远眼界，终书写出人生华章。 当周围的环境极其恶劣之时，拨开云雾，看向太阳，或许有那么一只胜利的蝴蝶会降落在自己肩上。 放宽格局，展现自我气概。回顾中国共产党的历程，从始至终都在诠释着一个词语——气概。中国共产党的气概，是世界上任何政党都无法比拟的。党成立之初，自愿放弃革命领导权，以个人身份加入国民党，只愿保得北伐胜利。抗日战争时期，在打倒日本帝国主义、建设新民主主义的中国的目标下，中国共产党团结一切可以抗日的力量，同党外人士实行民主合作，坚决实行“三三制”原则。即政权机关的人员构成中，共产党员、党外进步人士、中间派人士大体各占三分之一，由人民选举产生，实行民主集中制。 这是何等的格局，何等的襟怀和气度啊！除此之外，党的宽容促成西安事变的和平解决，抗日民族统一战线由此形成。所以，中国共产党的胜利绝非偶然，是大视野、大格局、国家意识和民族情怀使然。 放远眼界，需要我们不断砥砺奋斗。有了长远眼界，格局自然就打开了。站的高，看的远，这话一点儿也不假。只有努力攀登，往高处走，眼界才会变得开阔，格局才有无限放大的可能。 当然，放远眼界并不代表一味看向远方，不注重当下；放宽格局也不是一味的退让。我们看向远方是基于现实，分析未来的发展。但在原则问题上，我们要坚守立场，寸步不让。 朋友，你我恰逢青春，新时代的眼界和格局，已经成为我们登上巅峰的重要因素。让我们不被眼前蒙蔽，不为小利诱惑，高扬青春之帆，驶向胜利彼岸吧！ 二十五、【答案】例文： 打开那扇尘封的窗 我总觉得，老屋西窗的玻璃上蒙着一层厚厚的灰，像极了我那段灰蒙蒙的时光。 去年深秋，一场意外让我的右腿骨折，被迫休学在家。医生说至少要静养三个月，我便把自己锁在老屋的西厢房里，连窗帘都拉得严严实实。窗外的桂花香飘进来时，我只会烦躁地把窗户关得更紧——曾经那个在田径场上飞奔的女孩，如今连走路都要拄拐杖，我怕看见窗外的阳光，怕听见邻居家孩子的笑声。 母亲每天都会端着热气腾腾的饭菜进来，轻声细语地劝我：“丫头，打开窗透透气吧，桂花都开败了。”我总是背对着她，闷声说：“不。” 那天午后，我正对着天花板发呆，忽然听见窗外传来一阵细碎的响动。是邻家的小弟弟，他正踮着脚尖，把一枝缀满金黄小花的桂花，从窗缝里塞进来。“姐姐，这枝桂花送给你！”清脆的童声像一缕阳光，刺破了房间里的阴霾。 我愣了愣，鬼使神差地，伸手推开了那扇尘封已久的窗。 “哗啦”一声，阳光争先恐后地涌进来，带着桂花的甜香，扑了我满脸。窗外的天空蓝得像一块澄澈的水晶，几缕白云慢悠悠地飘着。院墙下的桂树开满了花，金黄的小花挨挨挤挤，在风里轻轻摇曳。几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳地唱着歌，仿佛在庆祝我的“开窗”。 小弟弟仰着红扑扑的脸蛋，冲我咧嘴笑：“姐姐，你看，外面的天多好看！” 我的眼眶忽然湿润了。这段时间，我把自己困在伤痛的囚笼里，却忘了窗外还有这样明媚的世界。我看着小弟弟手里的桂花，花瓣上还沾着晶莹的露珠，像一颗颗透亮的泪滴。 “谢谢你。”我轻声说，嘴角不自觉地扬起了弧度。 从那天起，我每天都会打开西窗。清晨，看朝阳染红天际；傍晚，看晚霞铺满西山。我开始在窗前练习拄拐走路，阳光洒在我的身上，暖洋洋的。母亲看见我的变化，眼里的担忧渐渐变成了笑意。 三个月后，我终于扔掉了拐杖。重返校园的那天，我特意折了一枝桂花插在书包里。走进教室时，同学们的掌声响起来，我看见阳光透过窗户，落在课桌上，跳跃着，像一群欢快的小精灵。 后来，老屋翻新，西窗换成了崭新的落地窗。但我总记得，那扇尘封的窗被推开的瞬间，阳光涌进来的模样。 原来，困住我们的从来不是伤痛，而是自己紧闭的心扉。打开那扇窗，不仅是让阳光进来，更是让希望进来，让新的自己，在阳光下慢慢生长。 二十六、【答案】例文： 技术为梯，求索为境 从韩愈对解“惑”的谆谆告诫，到如今“百度一下”求解的便捷回应，千年求知之路因技术迭代而焕然一新。网络课堂打破时空阻隔，搜索引擎一键释疑，人工智能精准拆解困惑，技术的赋能让“解惑”变得前所未有的轻松。但这并不意味着我们已趋近“无惑”之境，因为技术是照亮求索之路的明灯，是攀登认知高峰的阶梯，却永远无法替代求索本身，更不能终结人类对未知的追问。 技术重构了解惑的路径，让求知的门槛大幅降低，为人类探索提供了强大助力。古代学子为求一解，需跋涉千里寻访名师，需埋首故纸堆皓首穷经，而今，慕课平台的名校课程，让我们无论身处偏远乡村还是繁华都市，都能聆听学术泰斗的教诲；搜索引擎是知识的“导航仪”，疑问在瞬间便能获得详尽解答；人工智能会能据个体认知差异，量身定制解惑方案。技术的发展，无疑让人类摆脱了信息匮乏的桎梏，让“解惑”的效率实现了质的飞跃，为我们打开了更广阔的认知视野。 但我们必须清醒地认识到，技术提供的“答案”，终究只是认知的“半成品”，无法等同于“无惑”的终极境界。技术所能解答的，多是人类已有认知范围内的知识沉淀。然而，真正的“惑”从来不止于对既有知识的未知，更源于对未知领域的好奇与追问。当人工智能为我们梳理了历史事件的脉络，我们更会追问“历史事件背后的深层逻辑是什么？”“它对当下的社会发展有何启示？”这些关乎本质、关乎未知的困惑，恰恰是人类认知突破的起点，而这类困惑，永远无法仅凭技术就得到圆满解答。 更值得警惕的是，过度依赖技术解惑，可能会消解我们主动求索的能力。当遇到困惑不加思考便诉诸搜索引擎，会错失独立思考、深度探究的过程。久而久之，我们的思维会对技术产生路径依赖，丧失了批判力与逻辑推演的能力。如果失去了主动求索的精神，即便技术再先进，我们也只能在既有知识的圆圈内徘徊，无法触及更深远的认知境界。 回望人类文明的发展历程，从钻木取火的懵懂到量子力学的深邃，从结绳记事的简陋到人工智能的精密，每一次技术的突破，都为人类的求索之路开辟了新的疆域，却也催生了新的困惑。技术的价值，不在于让我们“无惑”，而在于让我们更有底气去面对困惑；不在于终结求索，而在于为求索提供更强大的支撑。 所以，“无惑”从来不是人类认知的终点，而是永无止境的求索过程中的阶段性坐标。唯有以技术为梯，以求索为心，在借助技术解答既有困惑的同时，保持对未知的敬畏与追问，才能在认知的道路上不断前行，抵达更广阔的精神天地。 二十七、【答案】例文： 于劳动中，见生命之姿 农耕文明的余晖里，“日出而作，日入而息”的劳作，是维系生存的朴素圭臬，是支撑家族绵延的坚实脊梁。当科技浪潮席卷而来，机器与算法消解了诸多重复性体力劳动，我们便站在了一个新的十字路口：劳动的意义，是否随旧有形态的退场而褪色？答案是否定的。褪去生存刚需的外衣，劳动正以更丰富的姿态，锚定着生命的价值与厚度。 劳动的本质，从来不止于物质的获取，更在于对自我的雕琢与超越。农耕时代的耕耘收获，锻造着先民的体魄与韧性；而在科技赋能的今天，劳动的内涵早已延伸至精神的疆域。敦煌研究院的修复师们，手持细小的毛刷与镊子，在洞窟中与千年壁画对话，日复一日的精细劳作，不仅让斑驳的色彩重焕生机，更让他们在与历史的对望中，涵养出沉潜专注的匠心。“大国工匠”徐立平，为导弹固体燃料发动机雕刻火药，每一刀都精准到毫米级，这份在刀尖上起舞的劳动，既守护着国防安全的基石，也让他在极致的坚守中，实现了个人价值的升华。劳动不再是谋生的手段，而是淬炼心性的熔炉，是实现自我与社会联结的纽带。 有人认为，科技解放人力，便是让人类从劳动中“解脱”。这种观点，实则误解了劳动的意义。机器可以替代流水线的重复操作，却无法替代科研工作者在实验室里的日夜攻坚，无法替代教师在讲台上的谆谆教诲，无法替代医生在手术台前的全力以赴。这些饱含创造性与情感温度的劳动，恰恰是人性之光的闪耀。中国航天科研人员在实验室与发射场潜心钻研，以无数次试验托举航天器逐梦星河；无声世界里的陈良杰苦练技能、精益求精，用指尖坚守在国际赛场为国争光。科技的进步，不是让劳动退场，而是让我们挣脱体力的桎梏，去拥抱更具创造性、更富人文关怀的劳动形态。 揆诸当下，“躺平”的论调曾一度消解着劳动的价值，一些人将劳动等同于疲惫与辛劳，却忽视了劳动带来的成长与充盈。殊不知，真正的幸福，从来都藏在脚踏实地的奋斗里。无论是在实验室里攻克难题，还是在社区中服务邻里，亦或是在家庭里操持烟火，每一种劳动，都在为生命注入鲜活的力量。 从农耕文明的生存之基，到现代社会的价值之魂，劳动的形态虽几经更迭，但其内核始终未变——它是人类与世界对话的方式，是生命绽放的必经之路。当我们以敬畏之心对待劳动，以创造之志投身劳动，便能在汗水的浇灌中，收获丰盈的人生。 二十八、【答案】例文： 以青春为炬，赴时代之约 青春，是人生最明媚的篇章，是时代最鲜活的力量。古往今来，无数仁人志士以热血与理想，为青春写下不朽注脚。青春的价值，从不在岁月的虚耗中消磨，而在理想的坚守、奋斗的践行与担当的奉献中升华。作为新时代青年，我们当以初心为舵，以实干为帆，在追梦路上绽放青春光彩。 青春的价值，在于心怀山海，树立远大理想。李大钊曾言：“青年之字典，无‘困难’之字；青年之口头，无‘障碍’之语。”理想是青春的灯塔，指引前行方向。没有目标的青春如同无舵之舟，只能随波逐流。青年杨宁放弃城市优渥生活，扎根偏远山村，带领村民脱贫致富，用理想点亮乡村希望。正是心中有光、脚下有路，青春才拥有跨越山海的力量。 青春的价值，在于砥砺深耕，坚持不懈奋斗。鲁迅寄语青年：“有一分热，发一分光。”奋斗是青春最亮丽的底色，唯有脚踏实地，方能不负韶华。95后青年曾正超苦练焊接技术，在世界技能大赛上为国争光；青年工程师冷晓琨攻坚克难，研发人形机器人，突破技术壁垒。他们以汗水浇灌梦想，以坚持书写传奇，证明青春因奋斗而厚重，人生因拼搏而精彩。 青春的价值，在于勇担使命，奉献家国社会。“青年兴则国家兴，青年强则国家强。”青春的意义，从来不止于个人得失，更在于与时代同频、与家国同行。守岛青年王佳成扎根孤岛，守护海域安宁；生态守护者赵亚杰深耕黄河口，守护生物多样性。他们把个人理想融入国家发展，用担当诠释忠诚，以奉献彰显情怀，让青春在祖国最需要的地方绽放光芒。 青春的时光短暂而宝贵，虚度光阴只会让生命黯淡，唯有珍惜韶华、奋发有为，才能让青春不留遗憾。我们要拒绝 “躺平”与“摆烂”，在学习中增长才干，在实践中锤炼品格，既仰望星空树立理想，又脚踏实地埋头苦干。把每一次努力都化作成长的阶梯，把每一次挑战都当成蜕变的契机。 时代浪潮滚滚向前，青春的号角已然吹响。青春的价值，是理想之光照亮征途，是奋斗之笔书写华章，是担当之心温暖人间。愿我们以青春为炬，以奋斗为翼，不负时代，不负韶华，在实现民族复兴的伟大征程中，绽放属于新时代青年的璀璨光彩，让青春的价值在岁月长河中永远闪亮。 二十九、【答案】例文： 学习是人生的旷野 深夜的图书馆里，我在试卷的方框里涂下一个个黑色矩形，像为小小的棺材盖棺。桌角的计划表将时间切割成规整的豆腐块——这就是我十八岁的“旷野”，一张课桌的尺寸。 直到在旧书店角落，我翻开那本《野草与星辰》。泛黄纸页上，一位植物学家的手记写道：“三月七日，城北废弃铁道边。一株从未被记录的野豌豆，在枕木裂缝里开花了。”那些潦草字迹瞬间熔化了所有印刷体铅字。没有大纲，没有考点，只有对一株“不该存在”的生命的纯粹注视。 第二天放学，我走向城北。穿过最后一片居民区，废弃铁轨蜿蜒进齐腰深的荒草。风过时，整片旷野都在低语。在“第十七个里程碑”附近，我看见了——淡紫色小花在铁锈与碎石间摇曳。手记里褪色的标本，在这一刻重新呼吸。 那个下午，我没有背诵任何考点。只是坐在那里，看云影滑过铁轨，在笔记本上画下第一根歪斜的线条——不是辅助线，是一株植物真实的、微微倾斜的茎干。 从此，周末的我带着手记走向更多“错误的地方”：河滩乱石堆、工厂墙缝、垃圾桶旁的水泥地。我找到在砖缝里复瓣的蒲公英，发现逆流生长的芦苇，遇见翅膀如抽象画的飞蛾。在防洪堤上，一片野燕麦顶着水泥板生长，细弱茎秆将坚硬边缘顶起微小的弧度。抚摸那些凹凸，我突然明白：生命本身，就是最温柔的应力。 高考前最后一个周末，我又去了铁道边。野豌豆已结荚，毛茸茸的豆荚在夕阳下像一串串铃铛。翻开手记最后一页，那里写着：“学习不是认识世界，而是重新发现——你也是旷野的一部分，本来就在生长，朝着任何可能的方向。” 晚风穿过铁轨缝隙，发出空旷鸣响。我合上书，没有拍照采样。但掌心仿佛长出看不见的根须，扎进铁锈下的泥土；脊椎开始记起另一种挺拔——不是对抗重力，而是回应光。 后来我依然坐在教室做题，但笔下的黑色矩形变成了一扇扇窗。每解出一道题，就推开一扇，看见窗外那片无垠的、正在呼吸的旷野——它一直在每个“标准答案”的背面，等待一个终于学会“迷路”的人。 真正的学习，或许就是从承认无法丈量整片旷野开始，却依然愿意为一朵无名花的绽放而深深震颤。当生命的根须穿过水泥裂缝，当目光越过标准答案的边界，我们便在人生的旷野上，开始了真正属于自己的生长。 三十、【答案】例文： 每一次遇见都是生命的重塑 人生旅途上，“遇”是春晨遇初绽的花，让平淡日子有了诗意；是寒夜遇暖亮的灯，让孤独跋涉有了慰藉；是途中遇陡峭的坡，让顺遂脚步多了坚韧。这些或甜或苦的遇见，不只是生命插曲，更是重塑我们的力量，让灵魂在相逢与磨砺中丰盈，让人生在邂逅与成长中厚重。 遇见知己，是灵魂的唤醒，让精神有了共鸣回响。伯牙在荒岭遇子期，一曲《高山流水》成千古绝唱，“知音”自此成灵魂契合的象征；沈从文在北平遇张兆和，笔下湘西烟雨浸润爱情温柔，《边城》的纯粹成文学亮色；樊锦诗遇莫高窟，五十六载坚守让千年敦煌重焕生机。这样的遇见无关功利，只关心灵相认——思想碰撞点燃热爱，精神契合照亮前路。正如钱锺书所言：“遇见仿佛是一种神奇的安排，它是一切的开始。”一场知己之遇，足以让人生焕彩、事业不朽。 遇见困境，是生命的锤炼，让心性长出坚韧筋骨。史铁生在盛年遇双腿瘫痪，地坛的落叶与夕阳成他与命运对话的伙伴，《我与地坛》将苦难淬炼成精神火炬；梵高一生遇困顿，却在阿尔勒遇向日葵，浓烈色彩对抗命运灰暗，燃烧的花瓣成生命宣言；中国航天人遇技术封锁，从“两弹一星”到“北斗组网”，难题皆成突破阶梯，终让航天器遨游星辰。困顿的遇见或许沉重，却能褪去生命脆弱。尼采曾言：“那些杀不死我的，会使我更强大。”正是这些挑战，让生命有了坚实力量。 主动奔赴的遇见，更显生命的自觉，让人生有了选择的光芒。陶渊明主动告别官场，遇见田园的炊烟，“采菊东篱下”的悠然里，藏着他对本心的坚守；苏轼在贬谪途中主动走进山水，“大江东去”的豪情与“一蓑烟雨任平生”的豁达，是他与逆境和解的智慧；当代青年主动走向时代需要的地方——有人扎根乡村支教，让知识在大山里发芽；有人投身芯片研发，在技术攻坚中突破封锁；有人守护非遗技艺，让传统在现代焕新。可见，“遇”不仅是命运的馈赠，更是自我的选择：选择与美好同行，便会收获温暖；选择与挑战并肩，便会收获成长。 生命中的每一次遇见，都在悄悄重塑我们。那些遇见的人、经历的事、看过的风景，最终都化作生命的养分，让我们从懵懂走向成熟，从怯懦走向勇敢。不必畏惧离别与坎坷，也不必沉溺顺遂与甜蜜——唯有以真诚接纳每一次遇见，以勇气面对每一次考验，方能在这一场场遇见中，活成更丰盈、更坚韧的自己，让人生的意义在重塑中愈发清晰。 三十一、【答案】例文： 墨痕里的成长 书法教室的日光灯管嗡嗡作响，我盯着那张泛着毛边的宣纸，上面“二等奖”三个朱红印章像一记轻击，敲碎了我数月来的期待。原以为能凭这幅《兰亭集序》拿下一等奖，站上领奖台接受全校瞩目，这份“未得”的遗憾，让我攥着宣纸的指尖微微发颤。可转身瞥见墙面上自己练习过的厚厚一摞废纸，那些浸在墨香里的时光，忽然在心底泛起了温热的涟漪。 决定报名书法比赛时，我曾信心满满。班主任说我的硬笔字清秀，若练毛笔定有潜力，我便抱着“冲击一等奖”的目标，一头扎进了书法的世界。每天放学后，书法教室成了我的专属空间，夕阳透过窗棂洒在砚台上，将墨汁染成温暖的琥珀色。起初，毛笔在我手中格外不听话，笔锋总是歪歪扭扭，写不出王羲之书法的飘逸灵动。 最难熬的是临帖的枯燥期。当新鲜感褪去，重复的临摹让我渐渐烦躁。有次写到深夜，看着纸上与原帖相去甚远的字迹，我忍不住把毛笔摔在桌上，墨汁溅到白衬衫上，晕开一团乌黑的印记。母亲推门进来，没有责备，只是默默帮我收拾好笔墨。我重新拾起毛笔，一点点揣摩笔锋的走向，感受墨色的浓淡变化。 比赛当天，我怀着忐忑又期待的心情走进赛场。铺纸、蘸墨、起笔，一切都按部就班地进行着。可写到“引以为流觞曲水”时，手腕突然一抖，一个多余的墨点落在了“曲”字旁边。我心头一紧，手心瞬间冒出汗来，原本流畅的节奏被打乱，后面的字迹也难免有些仓促。交卷时，我看着那个突兀的墨点，心里已经有了不好的预感，这份遗憾的种子，就此埋下。 得知结果的那天，我在书法教室待了很久。我重新铺开一张宣纸，试着写了一幅完整的《兰亭集序》。落笔的瞬间，我忽然发现，自己的笔锋比初学时稳了许多，转折处多了几分自然，墨色的把控也愈发娴熟。那些曾经让我头疼的笔画，如今已能信手拈来。我想起无数个夕阳西下的傍晚，想起深夜里台灯下的坚持，原来那些为梦想付出的时光，从未白费。 走出书法教室，晚风拂过脸颊，吹散了心底的遗憾。成长路上的“未得”或许常有，但那些为目标全力以赴的时光，总会在不经意间留下馈赠。就像我笔下的墨痕，虽有缺憾，却见证了我的蜕变与成长。那些浸在墨香里的坚持，那些与自己较劲的时光，早已成为我生命里最珍贵的财富，指引我在未来的道路上，从容前行。 三十二、【答案】例文： 墨香里的成长馈赠 宣纸上“宁静致远”四个楷书仍带着未干的墨痕，笔锋间的转折比三月前沉稳了许多。我指尖抚过纸面，想起那场未能获奖的书法比赛，心中早已没有了遗憾，只剩满心感激：那些为夺冠而付出的日夜，虽未换来预期的荣誉，却让我在墨香氤氲中，读懂了成长的真谛。 那日市青少年书法大赛的通知贴在了校园公告栏上，自幼练习书法的我，当即定下了夺冠的目标。彼时的我，楷书刚有雏形，却总急于求成，笔画间满是浮躁。为了冲击奖项，我把课余时间全泡在了书法教室，还特意求爷爷帮我找来了名家碑帖临摹。 最初的练习充满了挫败感。我学着碑帖上的笔意写“横”，要么过于僵硬如枯木，要么绵软无力似春水，反复写了几十张，竟没有一张能让自己满意。爷爷见状递来一杯温热的绿茶：“书法如修行，急不得。你看这茶叶，得在热水里慢慢舒展，才能泡出醇厚的茶香。”看着茶叶在水中缓缓舒展，我心中的焦躁渐渐平息。 从那以后，我沉下心来研究笔画的精髓。每天放学后，我握着毛笔，先练握笔的力度，指尖酸了就轻轻活动一下；再练运笔的节奏，呼吸与笔锋的起落保持一致。遇到难写的“捺”画，我就反复观察碑帖的笔触走向，从起笔的轻顿到行笔的渐重，再到收笔的出锋，每一个细节都细细揣摩。不知不觉间，我不再把练习当作夺冠的筹码，反而在笔墨流转间找到了乐趣。 那天，为了写好参赛作品，我在书法教室待到了天黑。窗外的秋风卷着落叶飘过，室内的墨香与微凉的空气交织在一起。我握着笔，专注地在宣纸上挥洒，脑海中没有了奖项的牵绊，只剩对文字的敬畏。当最后一笔落下，我才发现自己的手已经冻得通红，却丝毫感觉不到寒冷。那幅作品，笔锋间少了往日的浮躁，多了几分沉稳与舒展，爷爷看了也忍不住称赞：“这字里，有你的心境了。” 比赛那天，我带着精心准备的作品走进赛场，结果却遗憾地与奖项擦肩而过。我心里五味杂陈，付出了那么多努力，终究还是“未得”。我攥着自己的作品，默默地走出了赛场。 回到家我把参赛作品铺在桌上细细审视。突然发现，比起三个月前，字已经有了质的飞跃：笔画更遒劲，结构更匀称，字里行间还多了一份从容。我又翻开最初的练习纸，那些歪歪扭扭、满是浮躁的字迹，与眼前的作品形成鲜明的对比。原来在追寻奖项的过程中，我早已在悄然成长。那些为梦想付出的时光，化作了笔锋间的沉稳和心境的从容。我明白，成长不必执着于“得”，那些为目标付出的努力、在过程中收获的感悟，都是时光赠予我的最珍贵的礼物。 墨香依旧在书桌萦绕，我提笔写下“成长”二字。笔锋落下，沉稳有力。原来，那些“未得”的遗憾背后，藏着最深刻的成长，这便是岁月最好的馈赠。 三十三、【答案】例文： 逐梦之光，照亮辉煌之路 孙颖莎的演讲，不仅让我们看到了当代青年的逐梦之光，更让我们联想到古今中外那些因梦想而闪耀的璀璨星辰。在历史的长河中，无数逐梦者以他们的坚定信念和不懈努力，照亮了前行的道路，成为后人追求梦想的灯塔。 热爱，是梦想启航的动力。而梦想的高度和远方，取决于我们的勇气和决心。篮球巨星科比·布莱恩特对篮球的热爱同样令人动容。他每天凌晨四点起床训练，用汗水浇灌梦想之花，最终成为篮球史上的传奇。明朝时期的航海家郑和，率领庞大的船队七下西洋，开辟了海上丝绸之路，展示了中华民族探索未知、追求梦想的勇气和智慧。哥伦布不畏艰难，率领船队横渡大西洋，发现了新大陆，为人类的探险事业树立了新的里程碑。这些伟大的探险家们，用实际行动告诉我们，梦想没有边界，只要我们敢于去追寻。 在逐梦的路上，勇敢面对挫折和困难的挑战，铸就逐梦者的坚韧和毅力。春秋时期的勾践，在被吴王夫差打败后，忍辱负重，卧薪尝胆，最终复仇成功，成为一代霸主。南非前总统纳尔逊·曼德拉，为了消除种族隔离制度，经历了长达27年的牢狱生活。但他从未放弃对自由和正义的追求，最终成为南非的民族英雄。这都在告诉我们，无论遭遇多大的困难，只要我们保持坚定的信念和执着的追求，就一定能够战胜一切。 作为新时代的一员，我们不仅要追求个人的梦想，更要承担起社会责任，为社会的进步贡献自己的力量。马云创立的阿里巴巴集团，不仅改变了中国乃至全球的电商格局，更通过公益项目“阿里巴巴公益基金会”回馈社会，帮助更多的人实现梦想。而在西方，比尔·盖茨通过建立基金会，致力于全球卫生和教育事业的发展，为消除贫困和疾病做出了巨大贡献。 逐梦之光，不仅照亮了我们的个人成长之路，更照亮了人类文明的进步之路。让我们怀揣着对梦想的热爱和执着，勇敢地迎接每一个挑战和机遇。在逐梦的路上，我们或许会遇到风雨和坎坷，但只要我们保持那份坚定的信念和勇往直前的精神，就一定能够迎来属于自己的辉煌时刻。让我们一起努力，成为那道最耀眼的逐梦之光，照亮前行的辉煌之路！ 三十四、【答案】 略 三十五、【答案】例文： 挺起胸膛 班主任将“校园成长分享会”的报名表放在我桌上时，我下意识地缩了缩肩膀。窗外的梧桐叶被风卷得哗哗响，像无数双眼睛盯着我，让我连抬头的勇气都没有。“试试吧，”班主任的声音温和却有力量，“有些成长，需要你先挺起胸膛。”我心里却翻江倒海。从小到大，我都是人群里最不起眼的那个，说话轻声细语，更别说站在几百人面前分享自己的故事了。 回到家，我把报名表塞进书包最底层，仿佛这样就能逃避这个让我恐惧的任务。可夜里躺在床上，白天班主任的话总在耳边回响。我想起去年运动会，我报名了800米跑，跑到后半程时体力不支，脚步越来越沉，班级的加油声从操场边传来，我咬着牙挺起胸膛，最终虽然没拿到名次，却坚持跑完了全程。那是我第一次真切地感受到，挺起胸膛的瞬间，好像连困难都变轻了些。 犹豫了三天，我终于把报名表从书包里拿了出来，摊在书桌上。笔尖悬在姓名栏上方，迟迟落不下去。这时，妈妈端着牛奶走进来，看到报名表，笑着说：“我还记得你小时候，总爱躲在我身后，连跟邻居打招呼都不敢。现在愿意考虑这个，真棒！”妈妈的话像一股暖流，我深吸一口气，郑重地写下了自己的名字。 准备演讲稿的过程远比我想象的艰难。写了又改，改了又删，总觉得文字太苍白，怕自己站在台上说不出口。有好几次，我都想把稿子撕掉放弃，可一想到自己写下名字时的决心，又重新拿起笔。我对着镜子练习，刚开始一看到镜中的自己就会脸红心跳，说话结结巴巴。我强迫自己盯着镜子里的眼睛，把肩膀挺得笔直，直到声音变得平稳有力。 分享会那天，礼堂里坐满了人，舞台上的灯光亮得刺眼。当主持人念到我的名字时，我的腿都在发抖，手心全是汗。走到舞台中央，我下意识地想低头，可忽然想起镜子前练习的自己，想起妈妈的鼓励，想起班主任的期待。我深吸一口气，缓缓地挺起胸膛，目光扫过台下的人群。我循着记忆中的练习节奏，把自己的故事讲了出来，讲到自己曾经的胆怯，讲到第一次挺起胸膛坚持的瞬间。 演讲结束时，台下响起了热烈的掌声。我站在台上，依旧挺直着胸膛，这一次，没有恐惧，只有一种前所未有的轻松与自信。我终于明白，挺起胸膛从来不是天生的勇敢，而是明明害怕却依然愿意迈出第一步的坚定。它不是故作坚强的姿态，而是接纳自己的不完美，勇敢面对挑战的底气。 三十六、【答案】例文： 这，也是一面镜子 我家有一面特殊的镜子，它挂在客厅最显眼的位置，却从不映照人的面容。 那是一块褪色的木质牌匾，上面刻着“耕读传家”四个字。爷爷说，这是他曾祖父留下来的，算起来有上百年了。牌匾的边角已经磨损，漆面斑驳，但四个大字依然清晰。小时候我总不懂，这么个破旧玩意儿，凭什么占据客厅正中央。 爷爷在的时候，每年除夕都要做一件事。他会搬来梯子，小心翼翼地取下牌匾，用软布一遍遍地擦拭。擦完了，就对着它发呆，有时一坐就是半个时辰。我问他看什么，他指着牌匾说：“看人啊。” “看谁？” “看你太爷爷，看你爷爷，看你爸，看你。”他让我凑近看，“你瞧，这块木头，其实也是一面镜子。” 我瞪大眼睛，只看到木头纹理。 爷爷不解释，只是笑。 爷爷走的那年，爸爸接过梯子，在除夕那天把牌匾取下来，同样仔细地擦，同样对着它发呆。我问他看到了什么，他说：“看到你爷爷了。还看到我自己，年轻时候的自己。” 我似懂非懂。 直到去年寒假，爷爷去世三周年，一家人聚在一起。饭后，爸爸从柜子里拿出一个铁盒，里面是一本泛黄的族谱。他翻开最后一页，指着几行字给我看。 那上面记着：曾祖父，生于清光绪二十七年，卒于一九六八年；祖父，生于民国二十六年，卒于二零二一年；父亲，生于一九六三年……每一个名字后面，都跟着简短的生平。 爸爸说：“咱家的规矩，每一代当家人要走的时候，都要在族谱上记一笔。你爷爷走之前，亲手写下了自己的名字。” 我仔细看着那些字迹，从最古老的毛笔小楷，到爷爷那一行有些颤抖的钢笔字，再到爸爸工整的简体字。一百多年的光阴，就这样浓缩在几页薄纸上。 我忽然想起爷爷擦牌匾时说的那些话。那块牌匾，和这本族谱，其实是一体的。牌匾是挂在墙上给人看的，族谱是藏在盒里给自家人看的。一个昭示着这个家族的精神追求，一个记录着这个家族的血脉延续。 那天晚上，我回到客厅，重新站在那块牌匾前。月光从窗外照进来，落在斑驳的木纹上。我忽然明白了爷爷的话。这块牌匾真的是一面镜子。它照见的，不是皮囊，而是一个家族百年来代代相传的念想；照见的，是每一个在除夕夜擦拭它的人，和那个永远留在族谱最后一页的名字。 原来，镜子有时候也许不需要能反光。它站在那里，你看着它，就看见了自己从哪里来。 三十七、【答案】例文： 我们今天为何要读诗 亲爱的老师、同学们： 大家好！诗词是我国古代人们抒发内心感情的方式，它能让我们了解古人，感受他的内心，更好的了解历史，是我国宝贵的文化遗产。今天，我的发言主题是《我们今天为何要读诗》。 我一向觉得，生在这个时代，有浩如烟海的诗词供我们品读，是一件极大的幸事：时过境迁，物是人非，而文字不朽。言简意赅的诗句，使得千百年熙熙攘攘化作意中之景，再次演绎红尘旧梦中的悲欢离合。 读诗添人灵性。“春江潮水连海平，海上明月共潮生”是面对奇丽壮景的赞叹；“姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天”是淡泊功名的逍遥；“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”是人间烟火的温度……心意通了诗意，灵魂添了诗魂，我们在诗词中安放自己的心，和光同尘，见素抱朴。 读诗铸人情怀。论高志，须读“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”；谈家国，须看“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”；弃枯悲，须诵“莫道桑榆晚，为霞尚满天”……尘世变幻，斯人难留，而我们仍然可以通过诗句，触碰先人的筋骨血肉，爱恨离愁。 读诗一同天下。有人说，古诗词构筑起了我们中国人最牢靠的集体意识，让我们所有中华儿女的精神空间取得了最大公约数。诗词是中华文化一脉相承的线索，是每个人不同人生阶段的倒影的集合。诗词文化丰富多元，海纳百川，面对新时代的新要求，它仍然能够与时俱进，担负起塑造国民人格的重任。 或许有人会说，当下是一个科技为王的时代，我们还需要读古诗词吗？答案是肯定的，在快节奏发展的今天，我们面临着比古人更迫切的精神需求，而诗词是唤醒人们对美的追求、与历史建立联系的最迷人最奇妙的一种载体。 品读诗词，我们可以与古人共情共鸣，借鉴先人的智慧。我们可以感受到屈原“虽九死其犹未悔”的拳拳赤子心，更加坚守初心；能够体会到文天祥“不指南方不肯休”的悠悠报国志，愈发勇于担当；亦可体察到卫国女子对“士也罔极，二三其德”的绵绵哀怨情，如此，我们会擦亮双眼，以寻良人。品读诗词，根情，苗言，华声，实义，人间百态尽在诗词之中。 品读诗词，自可丰富内涵、涵养品格。培根说“读诗使人灵秀”，读古诗词不止是为了丰富自己的储备以应对考试之类，而是追求一种“诗意的栖居”境界。随着古诗词积累的增多，突然某一天，我们观月不是月，会突然蹦出一句“辛苦最怜天上月，一夕如环，夕夕都成玦”；赏花不是花，会在春日漫游满园春色时道一句“只道花无百日红，此花无日不春风”……不知不觉间，诗词早已与我们的生活融在了一起。 我的发言完毕，谢谢大家！ 三十八、【答案】例文： 谷子经济，情感消费时代的精神徽章 当一枚小小的动漫徽章被郑重地别在书包上，当一张游戏角色卡片被小心翼翼地收藏进卡册，这已不仅仅是简单的购物行为，而是当代青少年在数字化时代的情感投射与身份建构。“谷子经济”的兴起，映射着商品社会向情感消费的深刻转型，那些被长者视为“无用之物”的周边商品，实则是年轻一代在物质丰裕时代的精神必需品，是他们的情感徽章与意义符号。 谷子周边商品的价值绝不仅限于其实用功能。一枚印有喜爱角色的徽章，一张珍藏版游戏卡片，往往承载着强烈的集体记忆与情感共鸣。北京某中学进行的青少年消费调查显示，超过70%的购买者表示，这些周边商品能唤起他们对特定作品、角色的情感连接。在应试教育压力与数字化孤独并存的时代，这些“小物件”成为青少年缓解焦虑的心灵慰藉，是他们对抗现实挫败感的柔软武器。正如文化研究者所言：“在后现代消费社会，商品已成为情感的载体，购买行为本身就是一种情感表达方式。” 更进一步看，“谷子经济”的盛行反映了当代青少年对个性化表达的强烈需求。当一位年轻人将特定动漫角色的徽章别在胸前，他实际上是在进行精心的身份表演，向外界传递自己的审美取向、价值观念乃至社群归属。上海大学生小林的案例颇具代表性——她通过收集同一动画系列的不同角色徽章，在网络社群中建构起自己的“二次元达人”身份，并因此获得志同道合者的认可。这种通过消费行为完成的身份塑造，打破了传统社会中身份由家庭、学历等固有因素决定的模式，为年轻人提供了全新的自我定义可能。 从更宏观的视角审视，“谷子经济”的蓬勃实则是消费社会发展的阶段性产物。随着物质需求的普遍满足，消费行为日益从功能性转向情感性、体验性。日本在上世纪90年代就出现了类似的“角色经济”热潮，如今已成为其文化软实力的重要组成部分。中国青少年在全球化文化影响下，通过消费行为参与跨国文化共同体，形成了一种超越地理疆域的文化认同。这些看似微小的购买行为，实则构成了当代青少年与世界对话的特殊语言。 当然，“谷子经济”也面临着过度商业化、消费主义泛滥等隐忧。但简单地将其斥为“浪费金钱和时间”未免失之偏颇。当我们看到一位青少年细心擦拭他的动漫徽章收藏时，我们看到的不仅是一种消费行为，更是一代人试图在商品化世界中寻找意义与归属的精神努力。这些小而美的物件，最终都将在他们的成长故事中留下独特的印记。 三十九、【答案】 略 四十、【答案】例文： 老巷深处的吆喝声 晨光刚漫过青石板巷的檐角，巷口便飘来熟悉的吆喝：“糖粥——甜糯糖粥哟——”苍老却清亮的调子裹着水汽，漫过斑驳的砖墙，钻进我童年的每个清晨。 那是陈阿公的声音。他总推一辆漆皮斑驳的木车，车斗里铜锅咕嘟冒泡，白米与红糖在火上交融，甜香顺着吆喝声的纹路漫开。我攥着母亲给的零钱冲出门，阿公已在老槐树下站定，竹勺敲着铜锅沿，“丫头，又来赶早？”吆喝声里的笑意，混着糖粥的暖香，在晨雾中酿得愈发醇厚。他盛粥时手腕微倾，琥珀色的粥液坠进粗瓷碗，撒上几粒桂花，甜香便顺着呼吸钻进五脏六腑。我捧着碗蹲在巷口，听阿公与街坊闲话，他的吆喝声偶尔夹杂其中，像串在时光里的铃铛，清脆又温暖。 四年级的冬天，寒潮来得突然。我缩着脖子往学校赶，却没听见熟悉的吆喝。巷口空荡荡的，老槐树的枝桠光秃秃地晃着，风卷着枯叶打旋。放学回家时，母亲说阿公病了，住进了医院。那几天，巷子里静得反常，连麻雀的聒噪都显得单薄，我总忍不住频频望向巷口，盼着那声吆喝能像往常一样，穿透寒风撞进耳朵。 半个月后，熟悉的声音终于重现，却添了几分沙哑。阿公瘦了些，裹着厚棉袄，铜锅依旧咕嘟作响。“丫头，等急了吧？”他笑着舀粥，手腕却有些发颤。原来他怕耽误孩子们喝热粥，病没痊愈便出了院。吆喝声在寒风里起伏，像一株顶雪的梅，透着韧劲与暖意。那天的糖粥格外甜，甜到眼眶发潮，我忽然懂了，这声吆喝里，藏着阿公对老巷的牵挂，藏着对街坊邻里的温情。 后来我搬离了老巷，住进了高楼林立的小区。清晨被闹钟吵醒，楼下是汽车的鸣笛与人群的嘈杂，却再也没有那声裹着甜香的吆喝。我时常在梦里回到老巷，槐树下的铜锅冒着热气，阿公的吆喝声穿过晨雾，依旧清亮动人。 去年春节，我特意回了趟老巷。青石板路被雨水冲刷得发亮，老槐树抽出了新枝，巷口竟传来熟悉的吆喝，只是调子更苍老了些。阿公头发全白了，却依旧推着木车，铜锅上的漆皮又掉了些。“丫头，好久不见！”他认出了我，眼里泛起笑意。盛粥的竹勺轻轻晃动，甜香漫开，与记忆里的味道分毫不差。 如今，城市的声音愈发喧嚣，可每当我疲惫时，总会想起老巷深处的吆喝声。那声吆喝，早已刻进我的生命里，成为最动人的底色，无论走多远，都能循着它的纹路，找到回家的方向。 四十一、【答案】例文： 那一次，我不再沉默 那个闷热的午后，不公悄然上演，我心底的良知不断翻涌，最终冲破怯懦的枷锁。那一次，我终于不再沉默。 初秋的教室依旧燥热，课间同学们三三两两嬉笑打闹，唯有角落里的小林默默地收拾着书桌。小林性格内向，总是独来独往，成了班里调皮同学肆意调侃的对象。往日里，我虽心生不适，却始终选择沉默，匆匆移开目光。 可那天笑变了味道。几个男生围在小林桌前，故意撞翻他的作业本，散落的书页凌乱地铺在地上。其中一人抬脚碾过纸面，笑着戏谑：“孤僻鬼的东西，也配摆得整整齐齐？”周围响起细碎的哄笑声，轻飘飘的笑声，却像细小的针，狠狠扎在人心上。 小林的身体猛地僵住，他攥紧拳头，脸色微微发白，没有争辩，也没有怒吼，只是弯腰一点点捡拾散落的书页。他的肩膀微微颤抖，那是隐忍的委屈。那一刻，我看着他单薄的背影，心底骤然酸涩。 此时，有人附和嬉笑，有人低头沉默。长久以来，我就是这沉默人群中的一员。我总觉得多一事不如少一事，害怕发声会引来非议，害怕卷入纷争，害怕自己的善意会成为别人的笑柄。 看着小林默默承受一切的模样，我知道对眼前的不公视而不见，就是用沉默纵容着偏见与欺凌。而我，明明知晓对错，明明心怀不忍，却因怯懦一次次退让，我……心底的犹豫与怯懦层层瓦解，一股滚烫的勇气涌了上来。我不再犹豫，猛地站起身，清晰的声音穿透喧闹的教室：“你们别这样，太过分了！” 喧闹骤然停歇，所有人的目光都集中在我身上。那几个调皮的男生愣在原地，脸上的笑意瞬间消散，带着几分错愕与难堪。我深吸一口气，稳住微微发颤的声音，继续说道：“玩笑要有分寸，欺负沉默的同学，一点都不有趣。每个人都该被尊重。” 短暂的寂静后，有人默默低下了头。那几个男生面露愧色，默默帮小林捡起地上的书本，低声说了句抱歉。我走到小林身边，蹲下身帮他整理书页，阳光透过窗户落在他的书页上，也落在我心上，驱散了长久以来的怯懦与压抑。 那一刻我终于明白，沉默从不是包容与通透，很多时候，它是怯懦的借口，是对不公的纵容。世间所有的温柔与正义，都需要有人勇敢发声。不必畏惧世俗的目光，不必害怕孤身一人，坚守本心、坚守善意，便是最珍贵的勇气。 那一次，我挣脱了怯懦的桎梏，不再选择沉默。这场勇敢的发声，不仅温暖了他人，更让我读懂了良知与担当的意义，成为我成长路上最珍贵的印记。 四十二、【答案】例文： 驭境以行，壮志不磨 曹操笔下的老骥，虽伏枥却志在千里，以生命底色彰显壮志本色；韩愈文中的千里马，因食不饱力不足而才美难现，空有千里之能却困于境遇；臧克家诗中的老马，背负千钧却忍泪前行，在苦难中保留着对前路的凝望。三匹“马”的境遇迥异，却共同指向一个命题：境遇是人才成长的土壤，却非决定成败的枷锁，唯有驭境以行、壮志不磨，方能让生命的潜能绽放光彩。 境遇的优劣，直接影响人才价值的实现。韩愈曾尖锐发问：“食不饱，力不足，才美不外见，安求其能千里也？”这振聋发聩的诘问，道尽了环境对人才的桎梏。古有屈原被逐而赋《离骚》，虽以文名传世，却终因报国无门而投身汨罗，空留千古遗憾；就像千里马需“一食或尽粟一石”的滋养，人才亦需适宜的平台、充足的保障，方能挣脱束缚，驰骋千里。反之，若将明珠弃于暗室，即便其光华内蕴，也难以照亮四方。 然而，境遇的局限绝非放弃壮志的借口，生命的韧性往往在与困境的博弈中愈发坚韧。臧克家笔下的老马，“背上的压力往肉里扣”却“横竖不说一句话”，眼里闪过鞭影仍“抬起头望望前面”，这份在苦难中不屈的坚守，正是壮志未泯的生动写照。苏轼一生仕途坎坷，屡遭贬谪，从京城到黄州、惠州，再到蛮荒的儋州，环境愈发恶劣，他却始终以“一蓑烟雨任平生”的豁达坚守初心，在文学、书法、美食等领域皆有建树，成为跨越千年的文化符号。人才当不因境遇的困厄而放弃理想的追逐，让壮志成为冲破阻碍的力量。 新时代的我们，既是“千里马”，也可能遭遇“食不饱”的困境，更需保有“老马”的坚韧。面对内卷的竞争、现实的压力，有人选择“躺平”，让壮志在安逸中褪色；有人却以奋斗为笔，在困境中书写华章。“大山女孩的引路人”张桂梅，在贫困山区创办免费女子高中，面对资金短缺、环境恶劣等诸多难题，她始终坚守“让女孩们走出大山”的初心，用布满膏药的手托起上千名女孩的求学梦。她的经历告诉我们，境遇的艰难无法阻挡壮志的前行，只要心中有方向，脚下便有力量。 “故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”境遇的磨砺是人生的必修课，而壮志则是跨越磨难的船与帆。曹操的老骥、韩愈的千里马、臧克家的老马，共同启示我们：既需以慧眼审视境遇，主动争取成长的土壤；更需以恒心坚守壮志，让理想的光芒穿透现实的阴霾。唯有驭境以行、壮志不磨，方能在人生的征途上，成就属于自己的精彩。 四十三、【答案】例文： 接受成长的遗憾 蝉鸣聒噪的盛夏，我站在舞蹈教室的落地镜前，看着镜中自己绷直却微微颤抖的脚背，指尖划过小腿上狰狞的疤痕，泪水突然模糊了视线。三个月前那场意外，彻底打碎了我站在省级舞蹈比赛领奖台上的梦想。 那是市赛结束后的庆功宴，我蹦蹦跳跳地跑向更衣室，却在湿滑的瓷砖上重重摔倒。再醒来时，医生说我的跟腱损伤严重，需要长时间休养。望着病房窗外的梧桐树，叶子在风中簌簌作响，我把脸埋进枕头，第一次觉得阳光如此刺眼。妈妈轻声安慰我，我却冲她大喊：“为什么是我？我练了八年的舞，就要毁于一旦了吗？” 复健的日子格外难熬。每天清晨，我都要在理疗室忍受肌肉拉伸的剧痛。看着曾经能轻松完成的下腰、劈叉，如今却成了难以企及的高度，我常常在深夜躲在被子里哭泣。舞蹈老师发来视频，说队里已经选了新的领舞，我的位置被替换了。那一刻，我觉得自己像被抽走了灵魂，曾经的骄傲与自信荡然无存。 直到那天，我在小区花园遇到了陈奶奶。她坐在轮椅上，膝盖处空荡荡的，却笑着教我种花。“孩子，”她抚摸着刚发芽的向日葵，“你看这花，被暴雨打过、被虫咬过，但它依然努力生长。有些遗憾，是老天爷给的礼物，逼着我们换条路看看风景。”我的心颤抖了…… 我开始尝试接受这份遗憾。不再整日沉浸在痛苦中，我报名了学校的广播剧社团。第一次戴上耳机，用声音塑造角色时，我发现自己的世界突然开阔起来。那些没能在舞台上表达的情感，都化作了声音里的喜怒哀乐。我写日记记录每天的小进步，把舞蹈教室的照片贴在书桌前，提醒自己：人生不是只有一条赛道。 当省级舞蹈比赛的日子临近，我收到了老师发来的现场视频。看着舞台上旋转的身影，心中不再有刺痛，反而由衷地为队友鼓掌。那一刻，我终于明白，接受遗憾不是妥协，而是学会与生活和解。那些未能实现的梦想，会化作养分，让我在新的领域绽放光彩。 如今，小腿上的疤痕依然清晰，但我不再觉得它丑陋。它是成长的勋章，见证着我从逃避到接受的蜕变。我依然热爱舞蹈，只是换了一种方式 —— 在广播剧的世界里，用声音起舞。或许，真正的强大，就是在认清生活的真相后，依然能笑着拥抱不完美的自己。 四十四、【答案】例文： 以青春之姿，赴时代之约 “指点江山，激扬文字”是毛泽东笔下的青春豪情，“蜡炬成灰泪始干”是闻一多心中的理想坚守，“朝向峨日朵之雪”是昌耀笔下的生命力量，“追赶火车”是香雪对远方的执着向往。这些跨越时空的青春叙事，共同勾勒出青春价值的本质——以理想为舵、以奋斗为翼，在困惑中坚守初心，在前行中超越自我的永恒姿态。 青春的价值，始于敢为天下先的凌云壮志。青年毛泽东独立橘子洲头，面对万类霜天竞自由的壮阔图景，发出“谁主沉浮”的时代诘问，将个人青春与民族命运紧密相连。这种为天地立心，为生民立命的壮志，是青春最耀眼的光芒。当代青年中，航天工程师周承钰在文昌发射场攻坚克难，为“嫦娥五号”“天问一号”成功发射保驾护航；“00后”小将全红婵在泳池中挑战极限，用完美动作诠释更快、更高、更强的体育精神。他们的青春证明，真正的价值不在于安逸享乐，而在于将个人理想融入时代洪流，以满腔热血回应时代召唤。 青春的价值，见于“虽九死其犹未悔”的坚毅坚守。闻一多在《红烛》中与理想对话，于莫问收获，但问耕耘的信念中，化解青春的困惑与迷茫。青春从来不是坦途，唯有坚守方能致远。非遗传承人肖瑶，面对传统竹编工艺的困境，以青春视角革新技艺，将现代审美与古老手艺相融，让沉寂的非遗重新焕发生机；青年科技工作者王信水，为采集地质样品走遍山河，风餐露宿却乐在其中，用执着诠释科研人的青春担当。他们的经历印证，青春的困惑是常态，坚守理想、脚踏实地，方能在岁月中沉淀出真正的价值。 青春的价值，成于破茧成蝶的超越勇气。昌耀在峨日朵雪峰之侧，于凝重氛围中彰显生命的勃发；香雪怀揣对知识的渴望，在火车与乡村的距离间，迈出改变命运的第一步。青春的本质是成长，而成长的核心便是超越。“90后”博导陈杲，在数学领域深耕十余年，突破国际难题，用青春智慧刷新学术高度；大山里的支教老师张桂梅，扎根贫困山区数十年，助力数千名女孩跨越命运鸿沟，用奉献书写超越个人的青春价值。他们的故事告诉我们，青春的价值不仅在于突破自我的局限，更在于以己之力照亮他人、回馈社会。 青春不是年华，而是心境；不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志，恢宏的想象，炙热的感情。毛泽东的壮志、闻一多的坚守、昌耀的力量、香雪的向往，都是青春价值的生动注脚。作为新时代青年，我们无需复刻前人的路径，但当传承其精神——以理想为灯，照亮前行之路；以坚守为基，抵御风雨侵蚀；以超越为翼，飞向更远征程。 四十五、【答案】例文： 于匆匆中寻节奏，在攀爬处悟成长 “从从容容”与“连滚带爬”的鲜明对比，道出了高中生活的真实写照。我们总在理想与现实的落差中挣扎，却也在这种挣扎中成长。生活不会按计划行进，但正是在这种“不按计划”中，我们学会了调整步伐，找到了属于自己的节奏。 接纳“连滚带爬”是成长的必经之路。没有人能永远从容不迫，尤其是面对未知与挑战时。记得高二时我制定了一份完美的复习计划，却被突如其来的月考打乱。起初我焦虑不已，后来才明白，这种“计划赶不上变化”正是生活的常态。接纳这种不完美，反而能让我们在混乱中找到前行的力量。那些看似狼狈的时刻，往往蕴含着最真实的成长。 在匆忙中寻找节奏需要智慧与韧性。当外界节奏加快时，内心更需要保持稳定。我的同桌小张就是很好的例子，面对堆积如山的作业，他不是盲目赶工，而是每天留出固定时间整理错题。这种“以不变应万变”的策略让他始终保持着学习效率。我尝试模仿他的方法，发现即使任务再多，只要保持自己的节奏，就不会被完全打乱阵脚。 “连滚带爬”中的领悟往往最为深刻。那些轻松掌握的知识容易遗忘，而经过挣扎才理解的内容却印象深刻。物理一直是我的弱项，有次为了一道力学题苦思三小时，期间几度想放弃。但当终于解出答案时，那种喜悦和成就感是任何轻松解题都无法比拟的。这让我明白，学习中的“狼狈”不是失败，而是深度思考的外在表现。正如玉石需要打磨才能发光，我们的思维也需要在困难中磨砺。 从容与匆忙看似对立，实则相辅相成。没有经历过“连滚带爬”的狼狈，就难以真正体会“游刃有余”的从容。理想中的从容不是与生俱来的天赋，而是经过现实磨砺后的沉淀；表面的慌乱也并非失败的标志，而是通往成熟的必经之路。正如溪流要经历乱石的阻挡才能唱出欢快的歌谣，人生也需要在跌撞中学会调整步伐。 生活从不会完全按照计划进行，但这正是它的魅力所在。在“连滚带爬”中，我们学会了适应；在“匆匆忙忙”里，我们找到了节奏。与其追求完美的从容，不如拥抱真实的成长过程。因为那些看似狼狈的时刻，恰恰是生命最有力的注脚，记录着我们如何在不完美中，一步步走向更好的自己。 四十六、【答案】例文： 躬耕传古训，智创启新元 当杨万里笔下的农人在雨中“低头折腰”，当刘慈欣预言了AI将缔造“不劳而获”的舒适，当总书记以“勤则不匮”勾勒出民族的灵魂图景——我们不禁要问：在劳动形态即将被技术彻底重塑的今天，那个曾浸透汗水的核心价值，将归于何处？纵使劳动的工具与场景日新月异，其作为人类文明基石与自我实现途径的核心价值却如恒星般恒定，它从不在于“做什么”，而在于“为何而做”与“成为何人”。 历史长河中，劳动是文明沉默的底座与有形的刻度。我们颂扬大禹治水的功绩，本质上是在颂扬其“三过家门而不入”的忘我劳动；我们惊叹于长城与金字塔的雄伟，实则是惊叹于人类意志通过劳动对石块的征服。威廉·麦克尼尔在《西方的兴起》中论证，文明进程并非思想的直接交锋，而是耕作、建筑、制造等劳动实践在时间长河中缓慢而坚实的堆叠。正是这无数具体而微的“折腰”，共同撑起了历史的宏伟殿堂。 然而，技术的锋刃正试图将劳动从这厚重传统中剥离。当机器完美承接了重复性劳作，将人类从生存必需中“解放”时，我们是否也面临着一场意义的放逐？倘若“不劳而获”成为普遍现实，那么当梵高不必再忍受贫困的煎熬，他笔下那燃烧的《向日葵》是否还能保有同等的情感重量？当杜甫的悲吟皆可由AI代笔，那些穿透千古的诗句是否依然源于“安得广厦千万间”的切肤之痛？赫拉利在《未来简史》中警示，若算法接管一切，人类可能沦为“无用阶级”，这并非危言耸听。意义的空洞化，或许是比失业更严峻的现代性危机。 劳动的真谛究竟是什么？它绝非仅仅是体力的消耗或时间的流逝，而是个体意志作用于世界、从而确认自身存在的创造性实践。站在这个激动人心又充满不确定性的时代路口，我们不应是被动等待技术安置的客体，而应是主动塑造劳动未来的主体。我们固然可以拥抱AI，从繁琐计算中解脱，但我们更需深思：什么是算法永远无法替代、唯有人类能完成的“劳动”？那或许是源于好奇与热爱的探索，是跨越学科壁垒的综合创新，是基于伦理与共情的价值判断。这要求我们将先辈“勤”的精神内核，从“重复”升华为“创造”，从“生存”导向“超越”。 潮平两岸阔，风正一帆悬。劳动的工具与形式将继续以前所未有的速度迭代，从蓑衣斗笠到智能机械臂，变的只是其“形”。而劳动之“神”——那份通过亲手创造与世界紧密相连的实在感，那份在克服困难后确认自身力量的尊严，那份将个人生命融入更宏大图景的意义——将如北极星般，永远为在技术迷雾中探索的人类文明指引方向。 四十七、【答案】例文： 破乡土礼俗之囿，守科学认知之矩 费孝通在《乡土中国》中勾勒的乡土社会，以血缘为纽带、礼俗为秩序。小郭在家族大群辟谣的举动，看似“冒犯”长辈，实则是现代理性与乡土礼俗的碰撞，其行为恰可在《乡土中国》的理论中寻得依据。 乡土社会是典型的“礼治社会”，礼俗是世代沿袭的行为规范，人情重于道理，辈分高于对错。小姨发布“喝醋能软化血管”的谣言，源于乡土社会“经验即真理”的认知惯性——口耳相传的“常识”，远比陌生的科学理论更有说服力。小郭当众反驳，触动了“长幼有序”的礼治秩序。妈妈替她赔罪的举动，也印证了乡土社会“人情优先于道理”的逻辑。正如费孝通所言，乡土社会的信用，源于对规矩的熟稔而非对契约的重视，这种规矩，便是人情世故的潜规则。 小郭的坚持，根植于现代理性，与乡土社会基于“差序格局”的特殊主义认知形成鲜明对比。乡土社会的认知，基于血缘亲疏形成“差序”判断，亲近之人的言论天然可信。而小郭转发的政府公众号信息，代表超越血缘辈分的普遍真理，以权威机构结论为依据，追求事实真伪。这正是对乡土社会“特殊主义”的突破。乡土社会的“私”的格局，让人们更在意身边人的看法，易忽视科学常识；小郭的辟谣，正是用“普遍主义”的科学认知，对抗“特殊主义”的人情认知，避免长辈被伪科学误导。 小郭的行为，折射出转型社会中传统与现代的博弈。乡土礼俗曾维系社群稳定，但在信息爆炸的现代社会，其局限性日益凸显——经验性“常识”难抵科学检验，人情化判断易沦为伪科学温床。小郭在小群与直系亲属畅聊日常，在大群坚持科学辟谣，正是在两种秩序间寻找平衡：尊重直系亲属的情感联结，却不因血缘辈分牺牲科学底线。这并非否定乡土礼俗，而是在礼俗与科学间，守住现代公民的理性底线。 费孝通曾言：“从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。”小郭的辟谣之举，正是对这种流弊的清醒反抗。它提醒我们，在传统与现代的交汇点上，既要珍视乡土社会的人情温度，更要坚守科学认知的理性尺度。唯有打破礼俗对认知的束缚，真理才能在血缘之外生根发芽。 四十八、【答案】例文： 人生在勤，不索何获 亲爱的同学们： 大家上午好！我演讲的题目是《人生在勤，不索何获》。 《管子》有言：“一农不耕，民有饥者；一女不织，民有寒者。”百姓不勤，遂有饥寒。管仲又说：“仓廪实，知礼节；衣食足，知荣辱。”耕织不仅是衣食之源，也是礼仪文明的基础。由此可知，勤以修身，劳可安邦。 回首历史，但凡伟人都有一双勤劳的双手。黄帝建造屋宇，缝制衣冠，制造舟车，创制乐律；虞舜种田补鱼，烧制陶器，天下大和，百姓无事；苏秦熟读兵法，不舍昼夜，终有所成，名垂青史。无论是囊萤映雪、悬梁刺股的历史佳话，还是愚公移山、大禹治水的神话传说，无不展现着勤劳使人杰出的真理。 不仅如此，勤劳也是中华民族绵延至今的原因之一。中华民族何以屹立不倒，绵延至今？有人说是外儒内法的治国之道，有人说是农耕文明的稳固保守，有人说是大海、大漠、大山对于外来文明的阻隔，也有人说是中华文化的包容和共生能力。诸如此类的回答，不胜枚举。我想，中华民族的延续性与长期扎根于农耕的中国人自然形成的勤劳淳朴、任劳任怨的精神特质也不无关系。因为勤劳，我们在黄河岸边的黄土地上留下了民族的足迹；因为勤劳，我们走过了坎坷屈辱的抵御列强的近代重生之路；因为勤劳，我们坚定不移、从容自信地追逐着我们的复兴之梦。 同学们，因为勤劳，我们也才有了闻名于世的国家名片。上面印着苍茫山脊上的万里长城，恢弘壮丽的兵马俑，庄重神圣的莫高窟，横跨世界屋脊的西藏铁路，深入海底的钻井平台，静默不言的跨海大桥，呼啸而过的中国高铁……当然，仔细看去，上面还写着一排无形的大字——勤劳的中国人。 反观当下，作为新时代的我们却存在着回家葛优躺，洗衣靠父母，吃饭等人送，扫地不积极，学习变懒散等不正之风。英国有句谚语：“懒惰没有牙齿，但却可以吞噬人的智慧。”我想，长此以往，我们失去的不仅是生活的自理能力，更是求知的动力。有人说劳动的事可以交给人工智能，诚然，这是一个伟大的时代，科技给予了我们越来越多的便利。但是，科技也不可能完全解决我们人类的全部需要，相反，人类需要更高级的劳动和更高的智慧来管控科技。否则，被奴役的只会是我们自己。 在未来人工智能流行的年代里，我希望我们仍然能够时刻想起《平凡的世界》里那些在黄土地上面朝黄土背朝天的老农们，想起那句：“只有劳动才能使人尊严的活着，劳动对每个人来说不仅是一般意义上的生存需要，而是体现一个人生命的价值，任何劳动都会受人尊重。” 同学们，人生在勤，不索何获？ 我的演讲完毕，谢谢大家！ 四十九、【答案】例文： 以青春之我，绘时代模样 青春是什么模样？是“指点江山，激扬文字”的少年意气，是“莫问收获，但问耕耘”的奉献赤诚，更是每一代年轻人以理想为笔、以行动为墨，在时代画卷上留下的鲜活印记。从战火纷飞年代的救亡图存，到和平建设时期的攻坚克难，再到新时代的逐梦前行，青春模样虽因时代而异，却始终镌刻着“向上”与“担当”的永恒底色。这底色，是青春最动人的风采，更是时代最坚实的力量。 青春的模样，是以理想为帆，在时代浪潮中勇毅前行的昂扬姿态。理想是青春的灯塔，指引着年轻人穿越迷雾、奔赴远方。百年前，一群平均年龄仅28岁的青年，在嘉兴南湖的红船上点燃了革命的火种，以“为中华之崛起而读书”的理想，开启了救亡图存的征程；如今，新时代青年同样以理想为翼，在各自领域书写华章。“90后”航天工程师团队，怀揣“航天报国”的梦想，让中国航天的足迹遍布星辰大海；“00后”运动员全红婵，以“为国争光”为目标，用“教科书式”的动作惊艳世界。他们的青春，因理想而闪耀，因奋斗而精彩，诠释着“青年者，人生之王，人生之春，人生之华也”的深刻内涵。 青春的模样，是以担当为笔，在祖国需要处书写奉献的赤诚底色。担当是青春的重量，让年轻的生命在利他中彰显价值。“95后”驻村书记黄文秀，放弃大城市的工作机会，回到家乡百色革命老区，扎根基层、服务群众，用生命践行了“把论文写在大地上”的誓言；“90后”医生张静静，在援鄂抗疫中坚守岗位，用专业与温暖救治患者，最终倒在了返程的路上。他们的青春，没有惊天动地的壮举，却在平凡的坚守中绽放出伟大的光芒，让“奉献”成为青春最厚重的注脚。 青春的模样，是以创新为翼，在时代变革中打破边界的突破精神。创新是青春的灵魂，让年轻人在探索中开辟新的天地。“90后”科学家曹原，因发现石墨烯超导现象而震惊世界，为新能源研究开辟了新路径；“95后”非遗传承人李子柒，以短视频为载体，将传统美食与田园生活相结合，让中国文化惊艳全球。他们的青春，敢于突破常规，勇于尝试新事物，在创新中实现自我价值，更为时代发展注入了源源不断的活力。 从百年前的“同学少年”到新时代的“青年先锋”，青春的模样始终与时代同频共振。理想指引方向，担当赋予重量，创新增添活力，三者交织融合，共同勾勒出多姿多彩的青春图景。作为新时代青年，我们当以理想为帆、以担当为笔、以创新为翼，在青春的赛道上奋力奔跑，既要活出自己期望的模样，更要成为时代需要的模样。 一、【答案】例文： 不拘于时 “时”是流动的标尺，丈量着岁月更迭，也框定着认知边界。有人困于时间的桎梏、时运的摆布、时代的偏见，终其一生步履踉跄；而真正的强者，向来以精神为舟，以勇气为桨，于时代浪潮中击水行舟，于时光阡陌上辟路前行，做到不拘于时。 不拘于时，是不困于既定的认知范式，敢于突破时代的偏见。在“天圆地方”的蒙昧年代，哥白尼以“日心说”冲破神学的枷锁，纵使面对教会的烈火，也未曾动摇对真理的信仰；在“女子无才便是德”的封建岁月，李清照以笔为刃，于词坛独树一帜，用“生当作人杰，死亦为鬼雄”的呐喊，打破男权社会对女性的刻板桎梏。真正的求知者，从不会被时代的偏见裹挟，他们以理性为灯，照亮蒙昧的迷雾，在既定的认知之外，开辟出全新的天地。 不拘于时，是不囿于一时的时运沉浮，坚守自我的人生航向。人生之路从非坦途，难免遭遇风雨颠簸。全国自强模范陈良杰自幼失聪，求学求职屡屡受阻，甚至被质疑能力，但他未困于时运，紧盯唇形自学、深耕技能，从普通制图员成长为国际赛事冠军，用坚守打破偏见。反观有些创业者，一次挫折便一蹶不振，放弃初心与理想。感动中国人物江梦南亦自幼失聪，求学艰难却从未低头，凭毅力学会唇语、刻苦求学，终考入清华攻读博士，用坚持打破命运桎梏。时运起伏本是常态，智者从不因一时得失沉沦，而是于逆境中坚守本心、积蓄力量。 不拘于时，并非脱离时代的空想，而是立足当下的清醒。揆诸当下，有人沉溺于“怀旧”的滤镜，感叹“一代不如一代”，却忽视了时代发展的脉搏；有人盲从于“潮流”的裹挟，追逐网红爆款，却迷失了自我的方向。殊不知，不拘于时，是既要跳出“复古”的执念，也要摆脱“跟风”的盲从。就像北斗导航系统的研发者，既没有囿于国外技术的垄断，也没有脱离中国的实际需求，而是立足时代前沿，自主创新，终让“北斗”闪耀星空。 时光短暂，时代浪潮汹涌，若一味被时间、时运、时代所束缚，便只能在随波逐流中虚度此生。不拘于时，以独立之精神、坚韧之品格、清醒之认知，方能于时代的洪流中，走出属于自己的精彩人生。 二、【答案】例文： 生活的舞台，更需要配角 亲爱的同学们： 大家好！今天我演讲的题目是“生活的舞台，更需要配角”。 一部电影或一台戏剧由许许多多的角色组成，这些角色共同演绎着悲欢离合的故事。其实，生活如戏，人生如戏，你我就是其中的一个角色。但耀眼的主角光环并非适合于每个人，做好生活的配角，也能够活出自己的精彩。 生活的舞台更需要配角，因为平凡中蕴藏着伟大。有人渴望成为舞台中央的焦点，也有人甘愿作为默默无闻的绿叶，用自己的行动诠释着平凡中的伟大。王顺友，一个普通的乡村邮递员，在崎岖的山路上踽踽独行，二十多年如一日，将邮件和希望送到千家万户。他并非聚光灯下的明星，但他用脚步丈量着责任，用汗水书写着奉献。在平凡的岗位上，他以坚守和执着，展现了人性的光辉，谱写了一曲动人的生命赞歌。生活的舞台上，正是因为有了无数个像王顺友这样平凡而伟大的配角，才让我们的世界充满温暖和希望。 生活的舞台更需要配角，因为奉献中闪耀着光芒。人生的价值不在于索取，而在于奉献。那些默默奉献的配角，或许没有显赫的名声，却用自己的行动，为他人、为社会贡献着力量。例如，那些奋战在抗疫一线的医护人员，他们舍小家为大家，不顾个人安危，用生命守护着人民的健康。他们不求回报，不计得失，用实际行动诠释了医者仁心，展现了高尚的职业操守。他们是这场没有硝烟的战争中的无名英雄，是生活中当之无愧的“最美配角”。正是因为有了他们的无私奉献，才筑起了守护生命的钢铁长城，才让我们的生活更加安全和美好。 生活的舞台更需要配角，因为淡泊中彰显着美丽。在物欲横流的时代，有些人追名逐利，迷失了自我。而那些甘于淡泊的配角，则坚守内心，不被外界所扰，在平凡中活出了自己的精彩。袁隆平，一生致力于杂交水稻的研究，为解决人类的粮食问题做出了巨大贡献。他本可以享受优渥的生活，但他选择了田野，选择了科研，选择了为人类的福祉而奋斗终生。他淡泊名利，心怀天下，用实际行动践行着“禾下乘凉梦”。他的精神，如同金色的稻穗，照亮了世界，也温暖了人心。 红花虽好，还需绿叶陪衬。主角永恒的炫丽，是因为有配角们的无私衬托。生活的舞台上，每一个角色都值得被尊重，让我们为那些默默奉献的配角鼓掌，因为他们同样是构建美好生活的基石。每个认真生活的人，都值得拥有鲜花和掌声！ 我的演讲到此结束，谢谢大家！ 三、【答案】例文： 我的青春，我的范儿 我接受“范儿教育”的第一课，是从认识明星开始的。原来一个人有“范儿”，必须长得漂亮，五官端正，腰杆笔直，往那儿一站，自然便很“范儿”了，而如我等便属没有范儿，简直就是寒碜。从此我对“范儿”充满了敬意，充满了羡慕，甚至有几分妒忌——因为我往死里努力也达不了标。可转念一想，我没有明星的漂亮的五官，但我也有我的青春啊，我的青春不就是我的“范儿”吗。从此我对“范儿’的含义有了更多的理解。 青春的范儿是什么，青春可以是一切，可以是一首歌、一幅画、一篇文章，那么最美的青春又该是什么样子的呢？ 初开的青春就像那骄阳下的玫瑰，娇艳欲滴；成长的青春就如同那雷雨下的芳草，坚韧无畏；枯萎的青春就像那微风下的柳枝，安逸无思。我知道你和我一样，一样喜欢在阳光下许下自己的梦想；我知道你和我一样，一样崇拜在人群中挥舞闪光的焦点；我知道你和我一样，一样愿意在泥泞中追寻不变的坚持。 我知道你和我一样，一样的骄傲，一样的自尊。 因为我们有着一样的青春，蓬勃的不言放弃的青春。 有人说，青春是关在监牢里的囚徒，它的一切都只得听从命运的命令，在平淡艰辛中走完；有人说，青春是一首耀眼的诗歌，它的一切必须让我们给它焕发光彩，才显得与众不同；有人说，青春是一笔过时不来的财富，它的一切必须让我们放弃了一切去享受，才能体现生命的乐趣。 可是我相信你和我一样，从不这么想。 因为我们知道，有一种信念一直跟随着我们的青春，那就是——梦想。青春之所以显得平淡，是因为你没有为了梦想而足够努力；青春之所以显得豪华，是因为它给予了我们生命所能拥有的最宝贵的东西。这样东西莫过于奋斗的精神！而这种精神一旦失去了我们的肯定，它就显得毫无意义！ 我的青春自有我的范儿，自信满满的范儿，骄傲勇敢的范儿，大胆真诚的范儿，没有人能够瞧不起你，如果你有不平凡的青春。因为你不仅理解青春的奋斗，也可以在奋斗中完成青春的使命。我的青春自有我的范儿。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题14 作文（命题+话题+材料） 一、（2025-2026・江苏省宿迁市沭阳县如东中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 “苔花如米小，也学牡丹开”，清代诗人袁枚这两句诗中的苔花虽小如米粒，却毫不自惭形秽，而是充满自信，绽放自己的个性，它弱小而不羞愧，平凡而不自卑。 路遥在《平凡的世界》中说道：“即使最平凡的人，也得要为他那个世界的存在而战斗。”“每一个人都应该努力在一件件平常的事情中显示出一个不平凡、伟大的人格来。”现实生活中的我们可以平凡，但绝不可以平庸，伟大寓于平凡之中，平凡也可以造就不凡。 要求：请结合以上材料，选好角度；确定立意，自拟标题；写一篇记叙文，不少于800字。 一、（2025-2026・江苏省苏州市苏州中学・高一上期中）根据要求作文。 当下，线上与线下生活已成为我们日常的两翼。那么，哪一种生活更能让你感受到生活的乐趣？ 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 二、（2025-2026・江苏无锡宜兴・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 常有人说，在拥有青春的时候不能感受青春。 对此你有怎样的认识和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 三、（2025-2026・江苏省常州市一中・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作文。 契诃夫说：“应当像暴风雨一般生活。” 以上材料引发了你哪些联想或思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于700字。 四、（2025-2026・江苏连云港灌南・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 土，地之吐生物者也。 （《说文解字》） 土里生长的不只是庄稼，还有习俗、文化…… （《乡土中国》） 以上材料触发了你怎样的思考和感触？请选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体自选，诗歌除外。 五、（2025-2026・江苏南通如皋・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 人的一生要经历很多痛苦，回头想想，都是传奇。——刘楚昕 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇记叙文。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 六、（2025-2026・江苏南京・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 有人认为旅游之前应先做好攻略，有人认为来一场说走就走的旅行也很好。 这句话引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 七、（2025-2026・江苏无锡锡山高级中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 每个人都拥有一片自己的天地，可能是一座美丽的花园，可能是一个灿烂的梦想，也可能是几首老歌、几段回忆…… 请以“自己的天地”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容合理、充实，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于800字。 八、（2025-2026・江苏省南京市金陵中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 人生的一切变化、一切魅力、一切美都是由光明和阴影构成的。 ——列夫・托尔斯泰 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 九、（2025-2026・江苏省南京市鼓楼区第二十九中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 你不能同时拥有青春和关于青春的知识。 因为青春忙于生活，无暇探求关于青春的知识。 ——纪伯伦《沙与沫》 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息，不少于800字。 十、（2025-2026・江苏扬州扬州大学附中・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 《乡土中国》里写：“乡土社会是个熟悉的世界。”请从“熟悉”这个词出发，回忆你生命中的一处“老地方”（可以是一条老街、一片稻田、一口古井、一棵大树……） 要求：选准角度，确定立意，自拟标题，写一篇记叙文；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十一、（2025-2026・江苏扬州树人集团・高一上期中）阅读下面的文字，根据要求写作。 在我们的生活中，有很多值得我们关注的普通劳动者——他可能是与你关系亲密的亲友、师长，可能是与你关系并不亲密的校园环境守护者，抑或是……，然而发生在他们身上的故事一定曾经触动过你的心灵。 请从身边择取一个你所熟悉的劳动者，写一篇不少于800字的记叙文，题目自拟。 十二、（2025-2026・江苏淮安三校・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。 ——柳青 古今有为之士，皆不轻为之士。 ——王永彬 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十三、（2025-2026・江苏盐城东台・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 有人说界限是守护的刻度，有人称突破是超越的宣言。生命的成长是应该在自我设定的界限中扎根，还是在不设限的突破中伸展？ 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十四、（2025-2026・江苏省扬州市广陵区红桥高中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 “和解”是指双方不再争执或仇视，归于和好。我们常常需要与他人“和解”，消除矛盾与误会，化干戈为玉帛；甚至与自己“和解”，放下执念与挣扎，开启一段新的旅程。 请以“和解”为题，写一篇记叙文。 要求：选好角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十五、（2025-2026・江苏高邮・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 有人说，生活本该是波澜壮阔的，那些鸡毛蒜皮的小事不值一提；也有人说，正是那些藏在柴米油盐、寻常往来中的小瞬间，像微光一样，拼凑出了生活的底色。 以上材料引发了你怎样的联想和思考，请写一篇记叙文。 要求：选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十六、（2025-2026・江苏南通市海安市实验中学-11月・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 在每个人的记忆里，都有一座“园”。它可以是鲁迅的“百草园”，可以是萧红的“祖父的园子”，可以是陶渊明的“园田”，也可以是史铁生的“古园”…… 你的记忆里有一座怎样的“园”？请写一篇记叙文。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十七、（2025-2026・江苏省连云港市新浦中学等9校・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 其实生活有意义：云卷云舒，花开花落，袅袅炊烟……“到中流击水，浪遏飞舟”的凌云壮志，“大庇天下寒士俱欢颜”的担当，“莫问收获，但问耕耘”的无私奉献…… 根据材料，请结合自己的生活体验，写一篇记叙文。 要求：选准角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十八、（2025-2026・江苏徐州铜山・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 青春是花样年华，带着对自我的朦胧认识，对理想的炽热追求，对未来的美好梦想。然而，青春的行囊里也常伴有深刻的焦虑、成长的阵痛与对自我价值的怀疑。 对此，你有怎样的联想和思考？请写一篇记叙文。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十九、（2025-2026・江苏淮安淮安区名校合作体-11月・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 春种一粒粟，秋收万颗子。——李绅 要做一粒好种子，身体、精神、情感都要健康。——袁隆平 相信种子，相信岁月。——梭罗 以上材料对青年人成长颇具启示意义，请结合材料写一篇不少于800字的文章，体现你的感悟与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露学校及个人信息。 二十、（2025-2026・江苏连云港赣榆・高一上期中）阅读下面材料，根据要求写作。 变，《说文解字》中解释为“改变”，即性质状态和以前不同。在我们眼里，景在变，人在变，事在变……有的变化大，有的变化小，也有的似乎没有什么改变。 以上材料引起了你怎样的思考，请结合你的体验，写一篇记叙文。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 二十一、（2025-2026・江苏宿迁沭阳・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 《沁园春・长沙》藏着少年“指点江山”的豪情；《立在地球边上放号》燃着诗人冲破桎梏的激情；《哦，香雪》映着少女追寻理想的坚持……这些都是青春最动人的模样。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 二十二、（2025-2026・江苏扬州邗江・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 赤壁江上，苏东坡实现精神突围；橘子洲头，毛泽东抒发豪情壮志；废弃古园，史铁生领悟生命内涵……总有这样一个地方，可以触动我们的内心，引发我们的思考，促进我们的成长。 请结合材料写一篇记叙文，体现你的感悟。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 二十三、（2025-2026・江苏宿迁・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 青春的你，成长就像竹子生长——前期扎根时看不到变化，却在暗中积蓄破土的力量。读过的书、付出的努力，在无声塑造着未来的你。要相信时间的积淀，静待属于自己的拔节时刻。 这引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 二十四、（2025-2026・江苏盐城五校・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 在高一语文教材必修上册第三单元中，我们走近了曹操、苏轼、李白……他们不困于眼前的无奈，而是放大格局，放宽眼界，最终留下彪炳史册的佳话。可见格局和眼界决定人生的高度和境界。 你是怎样理解“格局”“眼界”与“人生”的关系的呢，对此你有怎样的联想与思考？ 请自选角度，自拟题目，文体不限，写一篇不少于800字的文章。 二十五、（2025-2026・江苏省扬州市一中・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 个人成长需要打开视野，人际交往需要打开心扉，科技创新需要打开思路……打开，发现新的自己；打开，带来新的气象。每一次“打开”，都有一段故事。 请以“打开……”为题目，写出文章立意并写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理；有细节描写；语言流畅，书写清晰；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 二十六、（2025-2026・江苏省南京外国语学校-11月・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 从“惑而不从师，其为惑也，终不解矣”到“百度一下，你就知道”，千年求索之路因技术而重构。当网络课堂可授业，搜索引擎可释疑、人工智能可解惑，我们是否更接近“无惑”之境？ 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 二十七、（2025-2026・江苏省南京市四校共同体・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 在“日出而作，日入而息”的农耕文明里，劳动的意义是直观的——它几乎直接等同于生存、温饱与家族的延续。而在科技极大解放人力的今天，当许多重复性、体力性劳动被机器算法接管，我们需要重新审视劳动的意义。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇作文。 要求：明确立意，确定文体，自拟标题；不套作抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 二十八、（2025-2026・江苏盐城集团校-12月・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 毛泽东“指点江山，激扬文字”，闻一多愿为红烛“莫问收获，但问耕耘”，雪莱致云雀“永远歌唱着飞翔”……他们或感时忧国，或感悟人生，或思考未来，彰显着青春的价值。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请以“青春的价值”为主题写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 二十九、（2025-2026・江苏省南通市海安市海安高中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 人生是一场充满无限可能的旅程，而学习则是这场旅程中最为重要的探索方式。学习不是被预设轨道束缚的机械过程，而是一片广袤无垠的旷野，等待着我们去自由探索、努力生长，找寻属于自己的生命轨迹。 请以“学习是人生的旷野”为题，写一篇记叙文。 要求：思想健康，内容充实，语言流畅，书写清晰；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 三十、（2025-2026・江苏省无锡市市北高中学・高一上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 生命里有数不清的“遇”。“遇”是一个机会，也是一种缘分；“遇”是一次相逢，也可能是离别；“遇”是成功，也可能是失败；“遇”是甜美，也可能是苦涩；“遇”是第一次，也可能是最后一次…… 请以“遇”为话题，写一篇不少于800字的文章。可讲述你自己或身边的故事，抒发你的真情实感，也可以阐明你的观点。 注意：除诗歌外，文体不限；不要套作，不得抄袭。 三十一、（2025-2026・江苏南通・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 成长路上，我们常为“未得”而遗憾——未得理想的成绩、认可或回报等等。但静心回望，那些为学习、为梦想、为完善自我而付出的时光，虽未带来预期收获，却让我们悄然有了变化，这些变化，恰是成长最珍贵的馈赠。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇记叙文。 要求：选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 三十二、（2025-2026・江苏省扬州市新华中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 成长路上，我们常为“未得”而遗憾——未得的理想的成绩、认可或回报等等。但静心回望，那些为学习、为梦想、为完善自我而付出的时光，虽未带来预期收获，却让我们悄然有了变化。这些变化，恰是成长最珍贵的馈赠。 以上材料使你想到了哪些人哪些事？触发了你怎样的感悟和思考？ 要求：（1）自拟标题，写一篇记叙文；（2）不少于800字；（3）不得套作，不得抄袭。 三十三、（2025-2026・江苏省泰州市泰州中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 乒乓球运动员孙颖莎在《有我》的演讲中说：“我们永远奔赴热爱，不害怕梦想有多高远方有多远。我们永远坚定执着，有着打不倒的倔强。从向往光到理解光，从追逐光到用力发光，这是我们这代人的使命和荣光。” 读了上面的文字，你有什么感想？请据此写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 三十四、（2025-2026・江苏盐城三校・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 在语言文字运用Ⅱ中，奥运冠军孙颖莎说：“在我们最痛苦的时候，可能也是成长最快的时候，杀不死我们的，终会让我们更加强大。……我感谢自己曾经无数次的挥拍，数不清的汗水，让我成为了今天的自己。” 以上材料颇有启示意义，请写一篇文章，体现你的感受与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 三十五、（2025-2026・江苏扬州大学附属中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 挺起胸膛，是身体直立的姿势，是内心坚定、积极进取的姿态。它是面对困难时的坚毅，是肩扛责任时的担当，是风雨中的从容淡定，是奋斗时的自信昂扬……每个平凡人都挺起胸膛，便汇聚成最磅礴的力量。 请以“挺起胸膛”为题，写一篇记叙文。 要求：①自选角度，自定立意，自选文体；②要有真情实感，不要套作，不得抄袭；③不得泄露真实的人名、校名等个人信息；④不少于800字。 三十六、（2025-2026・江苏省常州市高中学・高一上期中）阅读下面材料，根据要求写作。 镜子 ——艾青 仅只是一个平面/却又是深不可测 它最爱真实/决不隐瞒缺点 它忠于寻找它的人/谁都从它发现自己 或是醉后酡颜/或是鬓如霜雪 有人喜欢它/因为自己美 有人躲避它/因为它直率 甚至会有人/恨不得把它打碎 （1978年） 阅读艾青的《镜子》一诗，会引发你怎样的共鸣？请以《这，也是一面镜子》为题，写一篇记叙文。 要求：选准角度，确定立意，明确文体；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 三十七、（2025-2026・江苏徐州市树恩中学-11月・高一上期中）阅读下面材料，根据要求写作。 优美的古诗词是中华传统文化的瑰宝，小到字句意象、文史典故，大到诗风流派、文化审美，都蕴含着中华儿女代代相传的文化基因。它穿越秦砖汉瓦、唐风宋骨，从涓涓细流汇成浩大江河，滋养了一代又一代中华儿女的心灵。 在生活节奏日益加快的今天，你对古诗词在当下的意义有什么认识和思考？请结合材料，写一篇文章。 要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 三十八、（2025-2026・江苏无锡市第三高中学-11月・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 当下，在青少年群体中“谷子经济”走红。“谷子”指的是漫画、动画、游戏等周边商品，比如徽章、卡片、挂件等。有人说“谷子经济”的走红是时代发展的必然结果，它为年轻人提供了一个表达自我、满足情感需求的新途径；但也有人觉得浪费了金钱和时间。 对此，你有怎样的联想和思考？请联系生活实际，写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 三十九、（2025-2026・江苏省扬州市江都中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 “生年不满百，常怀千岁忧”，人生在世，有喜有忧。有人忧时光飞逝，有人忧生离死别，有人忧学业艰苦，有人忧壮志难酬，有人忧家贫，有人忧貌丑……何以解忧？曹操有“杜康”，陶渊明有“田园”，苏轼有“豁达”，李白有“傲岸不羁”……生活中的你又有什么样的忧愁？又凭借什么来解忧的呢？ 请把以下题目《何以解忧，我有_____________》补充完整，并以此为题，写一篇不少于700字的记叙文，不得抄袭，不得套作。 四十、（2025-2026・江苏省扬州市邗江中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 古人曾写过这样的诗句“一种春声浑难忘，最是长安课归时”，表现了对放学之后那欢快、嬉闹之声的深深怀恋。今天，我们周围的声音多得让人应接不暇，可是，哪一种才是真正牵动你内心深处的呢？是校园的课钟，还是窗外的风雨？是新岁的爆竹，还是梦中的短笛？或者，那是…… 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请以“声音”为话题，写一篇记叙文。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 四十一、（2025-2026・江苏连云港东海・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 《乡场上》中，冯幺爸为弱者作证的当众怒吼，是底层尊严对权力压迫的“不再沉默”；《我的叔叔于勒》中，若瑟夫默念“我的亲叔叔”的内心悲悯，是纯真良知对金钱至上的“不再沉默”；《最后一课》中，韩麦尔“法兰西万岁”的无言板书，是民族气节对强权侵略的“不再沉默”。 以上材料对我们颇具启示意义，请以“那一次，我不再沉默”为主题写一篇记叙文。 要求：内容充实，感情真挚，文体特征鲜明；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。 四十二、（2025-2026・江苏连云港灌云・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 老骥伏枥，志在千里。——曹操《龟虽寿》 是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？——韩愈《马说》 总得叫大车装个够/它横竖不说一句话/背上的压力往肉里扣/它把头沉重地垂下/这刻不知道下刻的命/它有泪只往心里咽/眼里飘来一道鞭影/它抬起头望望前面——臧克家《老马》 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请结合一则或多则材料写一篇议论文。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 四十三、（2025-2026・江苏省扬州市扬州中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 作家莫言说：“真正的强大不是忘记，而是接受。”站在青春的路口，步入高中校门的我们，要面对与旧日时光的挥手告别，面对全新的环境与人际关系，面对自己与他人的不完美，面对学业的艰辛与挑战，面对成长的困惑与遗憾……唯有不抱怨，不逃避，坦然接受，继续前行，方可成为更好、更强大的自己。 对此，你有怎样的感悟和思考，请以“接受______”为题，写一篇记叙文。 要求：（1）认真阅读材料，先将题目补充完整。 （2）结合自己的生活经历和感悟，有真情实感。 （3）不要套作，不得抄袭，不少于700字。 四十四、（2025-2026・江苏镇江・高一上期中）阅读下面的文字，根据要求写作。 毛泽东的《沁园春・长沙》抒发了昂扬向上的青春激情，表达了雄视天下的凌云壮志。闻一多的《红烛》通过诗人与红烛的“对话”，表达了青春的困惑以及对理想的坚毅追求。昌耀的《峨日朵雪峰之侧》营造了凝重而壮美的氛围，展现了勃发的青春和强劲的生命力量。铁凝的《哦，香雪》展现了当“青春”与“远方”遭遇时，青年人对命运的抗争与超越，对美好生活的向往和追求。 以上材料引发了你对于“青春价值”这个话题怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。 四十五、（2025-2026・江苏常州金坛・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 网红歌曲“本来应该/从从容容/游刃有余/现在是/匆匆忙忙/连滚带爬”，寥寥数语便勾勒出人们追求目标时，理想状态与现实境遇的落差。 这份体验，恰是高中学习生活的生动注脚：你或许曾规划好周密的学习计划，期待从容推进，却常被堆积的作业、突发的考试打乱节奏；你或许曾渴望游刃有余地平衡学科短板与兴趣成长，却难免在难题面前、竞争之中经历“连滚带爬”的摸索。 以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合自己的学习和生活，写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 四十六、（2025-2026・江苏南京七校联合体・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 材料一：杨万里的《插秧歌》这样描述：“笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。”道尽了劳动的辛苦与繁忙。 材料二：科幻作家刘慈欣预言，人工智能的发展可能会代替大量的工作，社会如果适应了与人工智能的共存，可能会不用劳动就拥有舒适的生活。 材料三：习近平总书记在庆祝“五一”国际劳动节上指出：“‘民生在勤，勤则不匮。’中华民族是勤于劳动，善于创造的民族。正是因为劳动创造，我们拥有了历史的辉煌；也正是因为劳动创造，我们拥有了今天的成就。” 你对以上三则材料有怎样的联想与思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 四十七、（2025-2026・江苏省南京市师范大学附属中学・高一上期中）阅读材料，回答相应问题。 网友小郭说，她有两个微信“家人群”：一个大群，包括七大姑八大姨在内三十多号人，她几乎不发消息；一个小群，就只有包括双方父母在内的六个人，她天天发消息，安排一日三餐和孩子接送。 2025年10月29日，小姨在大群里发布“喝醋能软化血管”的养生谣言。小郭看见后，随手就在群里转发了政府公众号“深圳龙岗发布”的信息。这条信息主打养生辟谣，是根据国家卫生健康委员会官网内容整理的。小姨觉得她很冒犯，害得妈妈替她赔了很多不是。但小郭觉得，下次遇到这样的情况还会毫不犹豫地辟谣，不能让“小姨们”被伪科学误导。 《乡土中国》里的知识或观点不只适用于乡土社会。请结合《乡土中国》相关内容，分析材料中小郭行为的依据。 要求：选准角度，确定立意，不少于800字。 四十八、（2025-2026・江苏省盐城市大丰区新丰中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 “民生在勤，勤则不匮”，劳动是财富的源泉，也是幸福的源泉。“夙兴夜寐，洒扫庭内”，热爱劳动是中华民族的优秀传统，绵延至今。可是现实生活中，也有一些同学不理解劳动，不愿意劳动。有的说：“我们学习这么忙，劳动太占时间了！”有的说：“科技进步这么快，劳动的事，以后可以交给人工智能啊！”也有的说：“劳动这么苦，这么累，干吗非得自己干？花点钱让别人去做好了！”此外，我们身边也还有着一些不尊重劳动的现象。 这引起了人们的深思。 请结合材料内容，面向本校（统称“复兴中学”）同学写一篇演讲稿，倡议大家“热爱劳动，从我做起”，体现你的认识与思考，并提出希望与建议。 要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 四十九、（2025-2026・江苏省盐城市射阳县盘湾中学・高一上期中）阅读下面的文字，根据要求写作。 青年，总喜欢充满幻想地去生活，活出诗意，活成自己期望的模样。《沁园春・长沙》中，“同学少年”们具有昂扬向上、雄视天下的模样。《红烛》中，“蜡烛”象征着“莫问收获，但问耕耘”的奉献精神和青春模样。《峨日朵雪峰之侧》展现了青春之时卑微却强劲的生命力。《哦，香雪》展现了当“青春”遭遇“远方的世界”时，年轻人所迸发出的改变贫穷、落后，走出封闭的美好愿望。 一代人有一代人的青春，在青春路上，有的人因时尚而美丽，有的人因奉献而光彩，有的人因知识而动人，有的人因自信而进步……他们共同构成了多姿多彩的“青春模样”。 你记忆中印象最深的青春模样是怎样的？你希望自己的青春是怎样的模样呢？ 要求：自拟标题，文体不限，诗歌除外；不要套作，不得抄袭；不少于800字。 一、（2025-2026・江苏省南京市师范大学附属中学・高一上期中）阅读下面材料，根据要求写作。 “时”在汉语里，可以指时间、时节、时光、时代、时运…… 请以“不拘于时”为题，写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，不少于800字。 二、（2025-2026・江苏省南通市海门中学・高一上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 年级组将开展课本剧表演活动。 “我报了林黛玉，如果要我演丫鬟，我可不愿意。” “我要演就演项羽，项庄、曹无伤这类小角色我肯定拒绝。” “可是总得有人演呀，如果人人都演主角，那不成戏呀！” 其实，不只是演戏，生活中人们常常会面临做主角还是做配角的选择。请据此写一篇演讲稿，在班级分享会上表达自己的认识与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 三、（2025-2026・江苏无锡江阴市六校・高一上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 近年来社会上流行一个词“范儿”，并派生出“中国范儿”“文艺范儿”“潮范儿”“有范儿”等一系列词语。“范儿”多指好的风格、做派，近似于有气质、有情调、有品位的意思。一个民族有一个民族的“范儿”，一个时代有一个时代的“范儿”，不同职业有不同职业的“范儿”，一个人也可能有一个人的“范儿”…… 请根据以上材料，结合你的生活体验和思考写一篇文章。 要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限，（诗歌除外），文体特征鲜明；③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $