海拔1771米，7座山峰削平，六条深谷填满。四年时间，中国人造出了一条2600米的跑道，跑道尽头是万丈悬崖，飞机擦着牙边起飞，稍有偏差就是深渊。而这座机场已经安全运营了八年，当年全世界都说这儿建不了机场，中国没争辩，直接把山变成了跑道。这座机场叫重庆巫山神女峰机场。它为什么难建得？从巫山的地形说起，长江从这儿穿山而过，两岸是直上直下的绝壁，去趟重庆，直线三百多公里山路得绕五六个钟头，碰上下雨塌方一天都出不去。修路没地儿修，架桥没法架，唯一的办法是飞出去，那就建机场。搞工程的人都懂，机场需要平地，需要硬地基，需要好天气，巫山一样不占，全是碎山烂谷，一年四季云里雾里。国际机构来看了一圈，摇头，不可能。中国把报告收起来，开始找地方。找地方的人在群山间钻了无数趟，终于在两县交界处找到一片山顶，七条山脊，六道峡谷搅在一块，乱成一团麻。但位置好，方圆几个县都能辐射到，三峡的游客也能直接过来，海拔也够，飞机能起降。行，就这儿。方案细化后，所有人都沉默了。要把这片乱糟糟的山顶变成一条平整跑道，得把7座山削低六条谷填平。洼田的土石方数千万立方米，相当于搬走一整座山，再填平一整片谷。可行性报告最后一页写了四个字，技术上可行。就这四个字，足够。2015年4月20日，一声爆破炸响在三峡山谷，两千多人从各地赶来，山上什么都没有，没路、没电、没水、没住处。先搭板房，拉发电机，从山下引水管，1700多米的海啊，氧气比平地少两成，干同样的事要多费一半力气。冬天零下，夏天太阳晒脱皮。工地有此规定，每班不能超时，必须轮换。不是怕慢，是怕人扛不住。但最头疼的是山本身，有的岩层硬到绷钻头，有的地方却是散碎石头，挖着挖着就他地下还藏着暗河，钻孔打下去，泥浆突然没了，停工重新勘测，下雨天更悬，松动的石头随时滚下来，工期四年一天都耽误不起，除了老天爷发威，全年无休。可光靠蛮力不行。面对这座被大自然揉碎了的山，硬干只会越干越乱。工程师们把这场仗拆成了三步，每一步都踩在刀刃上。工程分三步走，第一步把山炸开，钻机在岩壁上凿出几百个孔，工程师算药量，少了炸不开，多了山崩了，炸药一响，挖掘机把碎岩装上50吨的大卡车运走，合格的填谷，不合格的扔掉。那段时间，山头白天爆炸声不断，夜里卡车灯连成一条长龙，几百万年的山峰一天天变矮。第二步，把谷填石，不是倒石头就完了，每铺一层，压路机来回粘几十遍，取样检测过关，才能铺下一层。有的深谷要填四十多米，同样的活重复几百层，任何一层松了，将来跑道就会裂到。2015年底，1800万立方米搬完了，山脊没了，一片平地出来了。第三步，铺跑道，先打地基，铺土工布，埋排水管，一层层殿文，每铺一层量一遍，精确到毫米，然后叫跑道，2600米长，45米宽，17个足球场大。山上冷，混凝土干得慢，温度稍偏就裂，工人盖保温层、定时测温等的时间比平地多一倍，干了之后用激光打磨，误差不到1毫米。跑道之外，航站楼、塔台、机库、油库、消防停车场一起建，导航、照明、气象、通信全套设备都做了高原测试，普通东西在山上扛不住，2017年底全部收工。试飞那天，客机对准跑道落下来，地面仪器测完，跑道没动，地基没沉。2018年9月通航，重庆飞过来，40分钟以前五六个钟头，变化是看得见的。游客多了，脆里骑乘，早上摘，中午就上了飞机。当地人开民宿、当导游、跑运输出去的年轻人回来了。一座机场让一个地区活了过来。八年了，零事故，每天有航班在云层之上起降。飞行员早就熟悉了那条冲向悬崖的跑道，看着像深渊，其实是出口。回头看其实没那么多复杂的道理，就是一群人觉得这事儿该做用了四年，把山削平了，把谷填实了，铺出一条跑道让飞机上去了。全世界说不行的时候，中国没开发布会，没写长文反驳，只是按时通航了。如今，这座机场就立在云层之上，每天迎来送往。当年觉得天方夜谭的事，现在不过是巫山人出门的普通选项。海拔1771米，7座山峰削平，六条深谷填满，四年时间，一条跑道，哪有什么不可能，只有还没做完的事。