2027届高考语文一轮复习：蔡磊——纵使不敌，也绝不屈服作文素材

作文素材：蔡磊——纵使不敌，也绝不屈服 2026年8月9日，央视《面对面》播出蔡磊专访《破冰》，让渐冻症再次回到大众视野。全身瘫痪的蔡磊坐在镜头前，用眼控仪一个字一个字敲出：“我今天坐在这里，绝不是为了博取同情，我争取的是全人类战胜这个疾病的生机。”从2019年确诊至今，这位原京东副总裁把攻克渐冻症当作“最后一次创业”，向死神发起了一场长达七年的冲锋。 蔡磊说：“您问我未来是什么？我的答案是，未来大概率没有我，但这根本不重要。只要渐冻症这座冰山，被我们撞开了一个缺口，那就是我想要的未来。”这个被疾病禁锢在方寸之间的男人，用眼控仪敲下的每一个字，都像锤子敲击冰山的回声。他让我们看到：真正的勇敢，不是无所畏惧，而是明知不可为而为之；真正的伟大，不是战胜疾病，而是即便倒下，也为后来者铺好了路。愿这份素材，能让你在写“奋斗”时想到那根敲击冰山的锤子，在写“奉献”时想起那句“踩着我的肩膀走到阳光下”，在写“生命”时记住那个正在大闹天宫的孙悟空。 一、人物速览 蔡磊，1978年生，原京东集团副总裁，中国电子发票的推动者。2019年9月30日，41岁的他被确诊为渐冻症（肌萎缩侧索硬化症，ALS）——一种病因不明的神经退行性罕见病，两百多年来治愈率为零，被列为“世界五大绝症之首”。确诊时，他的儿子才几个月大，医生给他判了“三到五年”的生命倒计时。确诊后，他没有选择“躲起来”，而是发起了“最后一次创业”——把资金、实验室、药企、患者和医院链接起来，推动渐冻症药物研发。如今他的病情已至终末期，语言功能彻底丧失，只能依靠眼控仪与外界交流，却依然每天工作约10个小时。 二、核心事迹 事迹一：从“等死”到“创业”——把绝症变成最后一次创业 确诊之初，蔡磊也经历过绝望与迷茫，甚至尝试过各种匪夷所思的疗法求生。但最终，他选择了一条极少有人相信能走通的路——把资金、实验室、药企、患者和医院都链接起来，推动药物科研，向渐冻症发起挑战。他将攻克渐冻症视作自己“最后一次创业”。面对医疗数据严重不足的困境，他着手建立“渐愈互助之家”渐冻症患者大数据科研平台，也呼吁病友捐献遗体与脑脊髓组织，为科研留下最宝贵的样本资源。如今，“渐愈互助之家”触达的渐冻症患者已突破2万人，成为全球最大的民间渐冻症患者科研数据平台。最初的那几百位病友，都是蔡磊一个一个沟通、争取来的。他每天用右手打字长达十六七个小时，三餐全靠妻子端到书房。 ✦ 【适用主题】困境中的选择、从绝望到行动、创业精神、变被动为主动 事迹二：“骑自行车上月球”——在95%失败率的赛道里冲锋 创新药研发风险极高。行业数据显示，从早期候选分子到最终成功上市，超过95%的管线会以失败告终，有人形容这是“骑自行车上月球”。为加快研发节奏，蔡磊曾同时试用多种药物，最多时一天要服下六十多粒。他说：“有心理准备不代表我们会畏首畏尾。创新药，本来就是在无边无际的黑暗里盲人摸象。95%的失败率听起来很让人绝望，但每一次失败，其实都是在帮全人类排除一个错误答案，把我们推向离真理更近的地方。” 过去六年多，他携手全球数百位科学家，共同合作并推进了近300个药物管线与治疗路径的临床前研究，其中超过30个项目进入临床阶段。他推动建立了中国首个渐冻症病理科研基因样本库，还自建SOD1突变小鼠繁育基地，将模型小鼠无偿提供给科研团队使用。 ✦ 【适用主题】失败的意义、坚持与勇气、明知不可为而为之、科学精神 事迹三：冰山碎裂的声音——RAG-17带来的希望 持续的努力终于迎来了转机。一款针对SOD1基因突变型渐冻症的药物RAG-17问世。2023年，26岁的渐冻症患者小刘被蔡磊团队选中，成为首批6位临床试用者之一。两年后，小刘的病情稳定，没有再发展。如今，她不仅能站起来，独立生活，还可以兼职工作。2026年7月，RAG-17首批临床数据登上国际权威学术杂志《自然·医学》：首批6位试验患者用药240天后，脑脊液中的坏蛋白水平降低56%至69%，血液中的神经损伤“警报信号”降低一半以上，病情被按下了“暂停键”。目前该药正在进行二期临床试验。 有网友留言：“蔡磊用了那么长时间，最后研制出来的药是给别人治病的，对自己一点用都没有，他忙活什么呢？”蔡磊回答：“再次创业的出发点是攻克疾病，不是买我自己的命。我推这些药，本来也不是为了救自己，而是为了救我身后成千上万在绝望中等死的病友。” ✦ 【适用主题】希望与坚守、为他人而战、无私与伟大、信念的力量 事迹四：“躲起来是一个人的体面，站出来是战胜疾病的生机” 蔡磊说，作为一个曾经在职场上一直要强、非常看重体面、骄傲的人，让镜头对准自己，让全社会看着他无法站立、连脖子都直不起来、连话都说不出，甚至嘴巴歪斜、面部塌陷的无力模样，对他个人的自尊心来说，是一种极其残忍的粉碎。但他依然选择站出来：“渐冻症之所以过去200年都没被攻克，有一个致命的原因，它太残酷了，导致绝大多数病友在病情恶化后，都选择了把自己死死地关在家里。可是如果没有人看到这种疾病的残酷，社会怎么会真正重视？资本怎么会入局？科学家怎么会有紧迫感？这就成了一个漆黑的死循环。要想打破这个黑盒子，就必须有人站出来，把自己最残破、最不堪的一面，血淋淋地剖开给这个世界看。” ✦ 【适用主题】责任与担当、打破沉默、舍小我为大我、勇敢面对 事迹五：不做第二个冰桶挑战——留下“试验田”而非“蜡烛” 蔡磊说，当年起源于美国的冰桶挑战火遍全球，引起了空前的关注和巨额募资，但热潮退去后，也很快就降温了。因为如果只靠同情心、情怀和呼吁，热度是一定会消散的。“我这几年真正在干的，是用做企业创业的逻辑，搭建一套可持续运转的，攻克渐冻症的底层基础设施体系。我留下的，不是一个只能靠同情心维持的摊子，而是一个已经跑通了底层逻辑的试验田。只要这套机制在运转，只要数据在积累，就一定会有下一个天才科学家，或者下一个带着大资金的创业者，在这片田里种出解药。” ✦ 【适用主题】理性与远见、从情怀到机制、长期主义、可持续发展的智慧 事迹六：绝境相守——妻子段睿的“心可以碎，手不能停” 蔡磊确诊时，妻子段睿还在哺乳期，儿子只有几个月大。当丈夫决定投身药物研发、融资却不顺利时，这位北京大学药学院本硕毕业生、曾经的会计师事务所合伙人，选择走进直播间，化身带货主播，为“破冰事业”持续输血。她说：“心可以碎，手不能停。”蔡磊多次提出离婚，希望妻子能去过自由幸福的生活，段睿都坚决拒绝：“人真正要算的账，是用自己的寿命换了什么，有没有做到任何一件有意义的事。”2024年1月，蔡磊和段睿宣布将再捐出一个亿，用于支持渐冻症的基础研究、药物研发、临床医疗等科研项目。 ✦ 【适用主题】爱与陪伴、家庭的力量、选择与坚守、患难见真情 事迹七：“我爸是孙悟空，他正在大闹天宫” 2024年，一场突如其来的感冒将蔡磊送进了ICU，那是他距离死亡最近的一次。出院后，他必须单独隔离，由护理人员夜间陪护——这不是暂时的，而是一次不可逆的分离。2026年6月21日世界渐冻人日，蔡磊录制了短片《倒计时》，他说：如果眼睛看不见了，我会连上脑机接口，用脑子跟它战斗。万一脑子也转不动了，很有可能我们能把意识传送到具身机器人里，我换一个身体，跟它战斗。最后我想在你们的见证下，对我儿子说一句话：“小菜籽，如果未来有人问你，‘你爸去哪儿了’，请你告诉他，‘我爸是孙悟空，他正在大闹天宫’。”他的微信头像是身披战甲、盘腿打坐的孙悟空——与其等死，不如战斗，纵使不敌，也绝不屈服。 ✦ 【适用主题】生命的姿态、乐观与浪漫、抗争精神、直面死亡 三、经典语录 “我的生命不重要，重要的是干掉渐冻症。” 【蔡磊】最广为引用的一句话，适用于论述“使命”“奉献”。 “您问我未来是什么？我的答案是，未来大概率没有我，但这根本不重要。只要渐冻症这座冰山，被我们撞开了一个缺口，那就是我想要的未来。” 【蔡磊】适用于论述“功成不必在我”“集体与个人”。 “躲起来，我保全的只是我一个人的体面；站出来，我争取的是全人类战胜这个疾病的生机。” 【蔡磊】适用于论述“勇敢”“责任”“舍小我为大我”。 “哪怕我是倒在黎明前的黑夜里，我也要确认这条路已经铺好了，后面的病友能踩着我的肩膀走到阳光下。” 【蔡磊】适用于论述“铺路石精神”“牺牲与传承”。 “每一次失败，其实都是在帮全人类排除一个错误答案，把我们推向离真理更近的地方。” 【蔡磊】适用于论述“失败的意义”“科学精神”。 “我留下的，不是一个只能靠同情心维持的摊子，而是一个已经跑通了底层逻辑的试验田。” 【蔡磊】适用于论述“长效治理”“从情怀到机制”。 “与其等死，不如战斗，纵使不敌，也绝不屈服。” 【蔡磊的孙悟空精神】适用于论述“抗争精神”“不屈不挠”。 “我爸是孙悟空，他正在大闹天宫。” 【蔡磊留给儿子的话】适用于结尾升华，论述“生命的姿态”。 四、主流媒体评论（全文展示） 【评论一】央视新闻/光明网：《蔡磊：即使倒在黎明前，也要把路铺好》 来源：央视新闻（2026年8月） “您问我未来是什么？我的答案是，未来大概率没有我，但这根本不重要。只要渐冻症这座冰山，被我们撞开了一个缺口，那就是我想要的未来。” 渐冻症，学名肌萎缩侧索硬化症，是一种病因不明的神经退行性罕见病，两百多年来，患者治愈率为零，被列为“世界五大绝症之首”。从2019年确诊到现在，蔡磊与渐冻症抗争了将近7年。他携手全球数百位科学家，共同合作并推进了近300个药物管线与治疗路径的临床前研究，其中超过30个项目进入临床阶段。 确诊渐冻症那年，蔡磊41岁，是知名互联网公司的副总裁，家中也刚刚迎来新生命，命运却在那一刻骤然转向——医生给他判了“三到五年”的生命倒计时。确诊之初，蔡磊也经历过绝望与迷茫，但最终，他选择了一条极少有人相信能走通的路——把资金、实验室、药企、患者和医院都链接起来，推动药物科研，向渐冻症发起挑战。蔡磊将攻克渐冻症，视作自己“最后一次创业”。 创新药研发风险极高，行业数据显示，从早期候选分子到最终成功上市，约90%的管线会以失败告终。高昂的成本、漫长的周期、渺茫的成功率，有人形容这是“骑自行车上月球”。但在蔡磊看来，每一次失败，其实都是排除一个错误答案，把人类推向离真理更近的地方。 有网友留言说：“蔡磊用了那么长时间，最后研制出来的药是给别人治病的，对自己一点用都没有，他忙活什么呢？”对此，蔡磊表示，再次创业的出发点是攻克疾病，不是买自己的命。“我推这些药，本来也不是为了救自己，而是为了救我身后成千上万在绝望中等死的病友。希望天下不再有此绝症，病人不要再面对绝望和死亡。哪怕我是倒在黎明前的黑夜里，我也要确认这条路已经铺好了，后面的病友能踩着我的肩膀走到阳光下。” “躲起来是一个人的体面，站出来是战胜疾病的生机。”蔡磊表示，作为一个曾经在职场上一直要强、非常看重体面、骄傲的人，在此时接受采访，让大家看到他连脖子都直不起来，连话都说不出，甚至嘴巴歪斜、面部塌陷的无力模样，对他的自尊心来说，是一种极其残忍的粉碎。但在几十万病友的生机面前，他个人的面子和尊严不值一提。“我今天坐在这里，绝不是为了向大众博取同情。我的出镜，如果能让多一个投资人看到这个领域的痛点，能让多一位科学家产生去攻克它的冲动，或者仅仅是让那些躲在暗处绝望的病友，知道还有人在为他们拼命，就是完全值得的。躲起来，我保全的只是我一个人的体面；站出来，我争取的是全人类战胜这个疾病的生机。在这个使命面前，我个人的那点悲惨微不足道。” 【评论二】现代快报·快快评：《蔡磊不想做第二个冰桶挑战，是为了撞开“冰山”》 来源：现代快报（2026年8月10日）｜作者：柚子 8月9日，央视《面对面》播出蔡磊专访《破冰》，多条相关话题迅速登上热搜。镜头里的蔡磊已丧失语言能力，仅靠眼控仪与外界交流。平静的“话语”背后，是一个被疾病禁锢的灵魂，向命运发起的漫长抗争。 渐冻症，即肌萎缩侧索硬化，是一种不可逆的神经退行性疾病。它会逐步摧毁人体的运动神经元，最终让肌肉彻底萎缩，甚至波及吞咽与呼吸。最残酷的是，患者在身体失去控制后，意识却始终清醒，正如蔡磊所言，“是近似水刑般的窒息和恐惧”，其中的煎熬常人无法想象。 正因深知这份绝望，蔡磊选择撕开体面，为其他患者争取一线生机。确诊近七年来，他亲身试药、搭建科研平台，联合海内外科学家推进药物管线，甚至用AI技术把药物筛选效率提升数十倍，妻子段睿也始终站在他身旁支持。即使研发成果甚至无法惠及自己，但蔡磊说，哪怕未来没有我，只要能撞开渐冻症这座冰山的一道缺口，就足够了。这份向死而生的选择，早已跳出个人求生的局限。 采访中，蔡磊还坦言自己“不想做第二个冰桶挑战”。2014年，冰桶挑战借社交媒体席卷全球，让渐冻症一夜之间走进大众视野，短时间募集了巨额善款。可依靠同情心收获的关注，在热度消退后终究会回到原点。蔡磊的路径跳出了这个模式。他没有停留在表层的科普与破圈，而是留下了海量的临床数据，搭建起一套可自我迭代、持续运转的科研协作机制。如果说，传统公益是给黑暗里的人递一根蜡烛，他则动手铺就了一条路——蜡烛终会燃尽，路只要修好了，后面的人就能一直往前走。 流量可以是公益的起点，却不能是终点。蔡磊留下的，是一套罕见病公益的长效范式：让体系化建设替代帮扶，让长期主义替代瞬时热度。这才是真正的“破冰”——破的不只是渐冻症这座医学冰山，更是公益靠热度续命的深层困局。他为小众疾病抗争蹚出的这条可延续的路径，是更加宝贵的公共财富。 【评论三】四川日报·新闻两点论：《蔡磊“抗冻”令人动容 生命火炬如何持续破冰》 来源：四川日报（2026年8月10日）｜作者：吴小玉 近日，蔡磊在接受央视《面对面》专访时表示“我的生命不重要，重要的是干掉渐冻症”，令人动容。这不仅是一次公开的个人表白，更是用镜头记录了一个人如何用最后一丝力气，把个体绝境转化成群体生机的历程。 面对“渐冻症”这个两百年来，人类始终未能攻克的罕见疾病，蔡磊选择成为破冰者之一。从2019年确诊到现在，他与渐冻症抗争了将近7年。“站出来，我争取的是全人类战胜这个疾病的生机。在这个使命面前，我个人的那点悲惨微不足道。”这句话充满了悲壮的信念感。蔡磊之所以值得被关注，不在于他得了罕见病，而在于他把“渐冻症”从一份诊断报告，变成了一场向死而生的“最后一次创业”。 我国现有罕见病患者约2000万人，每年新增超20万人，但是传统的罕见病研究是缓慢而孤立的。面对医疗数据严重不足的困境，蔡磊推动建立了中国首个渐冻症病理科研样本库，在基因层面的病因研究中取得多项突破。他长年累月超负荷工作，高强度链接实验室、药企和投资人，不只是极限求医，而是在倒逼科研加速，这种“把肉身献给战斗，把遗体捐给科研”的魄力，推动破冰的凿子不断深入。 研究罕见病，就是与绝症赛跑。蔡磊的献身带来了一系列实质性改变。过去6年，他和团队推动了近300个药物管线的临床前研究，超过30个项目进入临床阶段。蔡磊最宝贵的贡献，或许不是催生某个具体的解药，而是一手建立了病理样本库和协作网络。 “当人类向善的初心遇上科技的力量，必将燃起不可磨灭的火炬，凿穿渐冻症两百年的坚冰。”蔡磊无比笃信后继有人，因为他留下的，是一个已经跑通了底层逻辑的试验田，终有一天会有人在这片田里种出解药。也许在不久的将来，人类终将战胜渐冻症，我们都能亲耳听到冰山碎裂的声音。 五、深度解读：蔡磊故事中的作文立意 立意一：向死而生——把绝境变成战场 面对“三到五年”的生命倒计时，蔡磊没有选择“躲起来”，而是把攻克渐冻症当作“最后一次创业”。他明知药研发出来大概率救不了自己，却依然拼尽全力。这种“纵使不敌，也绝不屈服”的姿态，是对“向死而生”最好的诠释——生命的价值不在于长度，而在于宽度与厚度。 立意二：从个人到群体——把个体的绝境转化为群体的生机 蔡磊最打动人的地方，在于他超越了“自救”的局限。他说：“我推这些药，本来也不是为了救自己，而是为了救我身后成千上万在绝望中等死的病友。”他建立病友数据平台、样本库、小鼠繁育基地，捐出一个亿——他所做的一切，都是在为后来者铺路。这是“功成不必在我”的境界，也是“无穷的远方、无数的人们，都和我有关”的担当。 立意三：理性与机制——不做第二个冰桶挑战 蔡磊清醒地认识到，靠同情心维持的热度终会消散，所以他选择用做企业创业的逻辑，搭建可持续运转的底层基础设施。现代快报评论说：“传统公益是给黑暗里的人递一根蜡烛，他则动手铺就了一条路——蜡烛终会燃尽，路只要修好了，后面的人就能一直往前走。”这是从“感动”到“机制”的跨越，是更深层的智慧。 立意四：爱的力量——绝境相守的双向奔赴 妻子段睿放弃自己的事业走进直播间，为丈夫的事业“输血”；蔡磊多次提出离婚，希望妻子自由幸福。段睿说：“人真正要算的账，是用自己的寿命换了什么，有没有做到任何一件有意义的事。”这份“心可以碎，手不能停”的坚守，是爱情最动人的模样，也是家庭作为命运共同体的最好证明。 六、适用主题速查表 作文主题 可用素材 关键细节 逆境与抗争 确诊绝症后发起“最后一次创业” “纵使不敌，也绝不屈服”、一天服60多粒药、每天工作10小时 使命与奉献 “我的生命不重要，重要的是干掉渐冻症” 推的药救不了自己、“为身后成千上万病友”、捐出一个亿 功成不必在我 “即使倒在黎明前，也要把路铺好” “踩着我的肩膀走到阳光下”、为后人铺路 理性与机制 不做第二个冰桶挑战 “留下试验田而非蜡烛”、建立数据平台与样本库 爱与陪伴 妻子段睿的绝境相守 “心可以碎，手不能停”、“用寿命换什么”、多次提离婚被拒 科学精神 95%失败率下的坚持 “每一次失败都在排除错误答案”、AI科研大脑、RAG-17登上《自然·医学》 罕见病与公益 让渐冻症重回大众视野 渐愈互助之家2万患者、冰桶挑战的反思、罕见病防治立法呼吁 生命的姿态 孙悟空式的大闹天宫 “我爸是孙悟空，他正在大闹天宫”、“与其等死不如战斗” 七、写作示范 【示范一：开篇——“生命的价值”话题】 2026年8月9日晚，央视《面对面》播出专访《破冰》。镜头前，一位全身瘫痪的男人靠着眼控仪，一个字一个字地“说”：“我的生命不重要，重要的是干掉渐冻症。”他叫蔡磊，七年前被确诊为“世界五大绝症之首”的渐冻症，医生给他判了“三到五年”的生命倒计时。面对这个两百年来治愈率为零的疾病，他没有选择躲起来保全体面，而是把攻克绝症当作“最后一次创业”——推动近300个药物管线、建立全球最大的病友数据平台、捐出一个亿、让国产新药登上《自然·医学》。他说：“躲起来，我保全的只是我一个人的体面；站出来，我争取的是全人类战胜这个疾病的生机。”这就是蔡磊：身体被渐冻，灵魂却在奔跑。 【示范二：主体段——“奉献与传承”话题】 蔡磊最打动我的，不是他与病魔搏斗的悲壮，而是他清醒地知道：自己拼尽心血研制的药，大概率救不了自己。有网友不解地问：“他忙活什么呢？”蔡磊的回答朴素而震撼：“我推这些药，本来也不是为了救自己，而是为了救我身后成千上万在绝望中等死的病友。”他把自己定位成一块铺路石——“哪怕我是倒在黎明前的黑夜里，我也要确认这条路已经铺好了，后面的病友能踩着我的肩膀走到阳光下。”更可贵的是，他的奉献不是一时热血。他拒绝做“第二个冰桶挑战”，因为深知靠同情心维持的热度终会消散。他选择用创业的逻辑搭建可持续运转的底层设施：病友数据平台、病理样本库、小鼠繁育基地、AI科研大脑——他要留下的不是一根会燃尽的蜡烛，而是一条修好的路。正如现代快报评论所言：“蜡烛终会燃尽，路只要修好了，后面的人就能一直往前走。”这种“功成不必在我”的境界，这种从感动走向机制的大智慧，才是蔡磊留给我们最宝贵的精神财富。 【示范三：结尾——“生命的意义”话题】 蔡磊的微信头像是身披战甲、盘腿打坐的孙悟空。他说：“与其等死，不如战斗，纵使不敌，也绝不屈服。”在《倒计时》短片里，他设想自己未来可能用脑机接口战斗、把意识传送到机器人身上，最后他对儿子说：“小菜籽，如果未来有人问你，‘你爸去哪儿了’，请你告诉他，‘我爸是孙悟空，他正在大闹天宫’。”这是一个父亲留给世界最浪漫的告别，也是一个战士对命运最倔强的宣战。蔡磊用七年时间告诉我们：生命的意义从来不在于它有多长，而在于我们用它做了什么。当一个人的奋斗超越了个体生命的界限，与千万人的命运相连，他就已经战胜了死亡——因为那场关于“冰山”的战斗，终会有人接续，终将迎来碎裂的回响。 结语 蔡磊说：“您问我未来是什么？我的答案是，未来大概率没有我，但这根本不重要。只要渐冻症这座冰山，被我们撞开了一个缺口，那就是我想要的未来。”这个被疾病禁锢在方寸之间的男人，用眼控仪敲下的每一个字，都像锤子敲击冰山的回声。他让我们看到：真正的勇敢，不是无所畏惧，而是明知不可为而为之；真正的伟大，不是战胜疾病，而是即便倒下，也为后来者铺好了路。愿这份素材，能让你在写“奋斗”时想到那根敲击冰山的锤子，在写“奉献”时想起那句“踩着我的肩膀走到阳光下”，在写“生命”时记住那个正在大闹天宫的孙悟空。 学科网（北京）股份有限公司 $