撒哈拉沙漠正在喂养亚马逊雨林。撒哈拉沙漠最反常识的地方，不是它未来会变成绿洲，也不是它过去遍布河流，而是今天这个世界上最庞大、最干旱的热沙漠之一，正在跨越整个大西洋，喂养世界上最大的热带雨林，每一年，数以亿吨计的非洲尘埃被风卷上数公里高空，其中一部分飘过数千公里的大西洋，最终落在南美洲。而这些看起来毫无生命的沙尘里，恰好携带着亚马逊最缺少的东西之10，也就是说，一个几乎毫无生机的地方正在不断向被称为地球之肺的地方输送肥料。亚马逊雨林看起来如此肥沃，为什么还需要沙漠施肥？这就是整个故事里第一个违背直觉的地方。如果让我们凭感觉判断世界上最肥沃的土壤应该在哪里，大多数人可能会回答，亚马逊雨林。这里终年温暖湿润，拥有世界上规模最大的热带雨林系统，树木几十米高，藤蔓、蕨类、昆虫和微生物几乎填满每一层空间。看起来这里根本不缺营养，可事实上，亚马逊很多地区的土壤远没有它看起来那么肥沃，原因恰恰是这里实在太热、太湿，而且已经湿了太久。亚马逊很多土壤经历了数百万年的强烈风化，岩石中的许多容易被释放出来的营养物质早已经被消耗，全年大量降雨又像永不停歇的冲洗机，不断将土壤中可溶性的养分带进地下水、溪流和亚马逊河。尤其是林林是植物制造D2内细胞膜以及参与能量传递不可缺少的元素，在许多古老而高度风化的热带土壤中，磷都可能成为限制植物生长的重要因素。所以亚马逊真正富有的部分很多时候并不是泥土，而是森林本身，这就是一个非常有意思的反差，亚马逊看起来像一座永远不会贫瘠的绿色银行，实际上它更像一个现金流极其庞大，但账户余额未必很多的公司。只要这个循环中的某些关键元素持续流失，又没有新的来源补充，问题最终就会出现。而亚马逊每年都会因为暴雨径流和洪水损失林，于是在地球另一边一个看起来和森林毫无关系的地方开始发挥作用。撒哈拉。如果从太空看撒哈拉，你偶尔会看到一种非常壮观的景象，一整片黄褐色尘埃从非洲大陆升起，像一层巨大的薄雾一样覆盖大西洋。这可不是偶发事件。撒哈拉白天受到强烈太阳辐射，地表迅速升温，近地面空气剧烈扰动。同时，非洲大陆上的天气系统和强风不断把细小尘埃卷入高空。它通常悬浮在海面上方约1英里，开始厚度可达数公里。由于这团空气比下方大西洋上凉爽湿润的空气更加炎热干燥，就会形成特殊的大气结构，致使大量尘埃不会马上沉降而可以一路向西移动。于是一场跨州运输开始了。根据NASA在2007年至2013年追踪的数据，平均每年大约有1.8 2亿吨撒哈拉尘埃越过西非海岸向大西洋移动，相当于装满将近69万辆大型半挂卡车。接下来，他们开始横渡海洋，一部分因为重力落进大西洋，一部分被雨水从天空中清除。但抵达南美洲东岸附近时，空气中平均仍剩下大约1.3 2亿吨。最终，其中约2770万半蹲会沉降到亚马逊盆地。也就是说，我们站在巴西亚马逊雨林里随手抓起一把土。其中某些微小矿物颗粒可能并不是来自南美洲。研究人员分析撒哈拉尘埃中的化学成分后发现，其中刚好含有亚马逊极为需要的林。根据纳斯团队的估算，每年进入亚马逊盆地的撒哈拉尘埃大约能够带来2.2万吨林。更加巧合的是，纳斯研究团队估计，这个数量与亚马逊每年因为降雨和洪水而损失的零大致处在相同量级，所以你可以把亚马逊想象成一个缓慢漏水的浴缸。暴雨和河流不断从底部带走营养，而几千公里外的撒哈拉则从天空一点一点把其中的一部分重新补回来，这并不是说没有撒哈拉，亚马逊立刻就会枯死，亚马逊内部拥有极其高效的营养循环。而且，非洲尘埃也不是所有区域、所有植物唯一的零来源，尘埃输送量每年变化很大，不同研究对尘埃的精确来源和生态贡献也还在不断修正。但他揭示了一件更重要的事情，一座大陆上的生态系统完全可能依赖另一座大陆输送来的物质。于是地球上出现了一幅非常奇怪的画面，最干旱的地方正在向最湿润的地方输送养分。撒哈拉和亚马逊之间隔着一整个大西洋，但对于地球来说，他们从来没有真正分开过。因为这颗星球最令人惊讶的地方也许并不是存在多少沙漠、海洋和森林，而是这些看似毫不相干的世界始终在用我们看不见的方式彼此连接。一片雨林的生命可能正从几千公里外的一粒沙尘开始。