主题02 余梦伦：深耕航天一甲子，平凡岗位铸丰碑(素材）-备战2027年高考语文之素材月月控（8月刊）

主题02余梦伦：深耕航天一甲子，平凡岗位铸丰碑 素材： 他87岁，手摇计算机摇肿手臂，为长征火箭画出最完美的飞天弧线。余梦伦院士不仅是航天基层岗位的坚守者，更是一位在基层默默耕耘了六十多年的“超级码农”。他在面临难题时总能灵光一闪，展现出“蓝领院士”的风采。 余梦伦院士是我国著名航天弹道设计专家，一位扎根航天基层一线六十余年的科研工作者。1960年，他从北京大学数学力学系提前毕业，投身我国导弹与火箭弹道计算、设计核心工作。科研初期，设备简陋、技术空白，他依靠手摇计算机日复一日人工演算，凭借海量人力计算攻克早期导弹弹道设计难题。1965年东风系列导弹研制遇全程试验困境时，他创新提出高低弹道结合的分段试验方案，突破技术瓶颈。 随着航天事业迭代发展，面对返回式卫星发射对火箭运载能力、飞行速度的全新要求，年过四十的余梦伦主动突破自我，从零学习计算机编程，成为我国首批航天编程工作者。他摸索优化算法，独创“小推力弹道方案”，让火箭运载能力提升25%，助力1975年我国首颗返回式卫星成功发射。他全程参与“长二捆”火箭研制，该火箭的成功首发，成为中国载人航天事业的重要转折点，创造了世界航天史奇迹。 余梦伦自幼勤奋好学，因口吃养成沉静专注的性格，深耕科研、潜心钻研。从业六十余年，他始终坚守基层弹道设计岗位，不争名利、默默耕耘，即便学生多成为航天总师、副总师，八旬高龄仍坚守科研一线。2009年，以他名字命名的“余梦伦班组”成立，成为我国首个院士冠名的航天科研标杆班组，用一生坚守诠释了中国航天人的初心与担当。 ( 适用话题： 工匠精神、长期主义、沉下心做事、拒绝浮躁 无名英雄、幕后力量、微光成炬、平凡铸就伟大 攻坚克难、自立自强、敢于突破、打破思维定势 学无止境、与时俱进、走出舒适区、保持求知欲 个人理想融入时代发展、以身许国、时代使命 甘为人梯、精神传承 、 薪火相传、接力奋斗 夯实根基、基础研究、拒绝急功近利 淡泊名利、找准人生定位、摒弃功利心 ) ( 1 / 9 ) 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 角度1. 坚守初心：一生择一事，一世守一岗 真正的坚守，从来不是一时的热血奔赴，而是一辈子的深耕坚守。在人才流动频繁、岗位迭代快速的时代，余梦伦用六十余年的基层坚守，诠释了何为“择一事、终一生”的工匠精神。从20出头的青年学子到八旬白发老者，他始终扎根弹道设计这一基层岗位，未曾追逐高位、未曾贪图安逸。即便门下弟子早已成长为航天领域领军人物，他依然固守最初的科研本职，深耕火箭弹道设计核心领域。这份坚守，摒弃了浮躁功利的世俗杂念，沉淀出纯粹赤诚的科研本心。正是无数如他一般一辈子坚守一线、深耕细分领域的科研工作者，筑牢了中国航天事业的根基，让每一次火箭腾飞都拥有最坚实的底气。平凡岗位的长久坚守，终能淬炼出不平凡的人生价值。 角度2. 务实创新：破局困境，以巧思破难题 创新从不是凭空想象的天马行空，而是立足现实困境、立足实干实践的突破升级。我国航天事业起步之初，技术空白、设备落后、试验受限，诸多难题让科研团队束手无策。面对东风导弹超长飞行距离的试验难题，余梦伦没有固守固有思路，大胆创新提出高低弹道结合的分段试验方案，以灵活思路破解硬件条件不足的困境；面对火箭运载能力与速度的适配难题，他深耕算法、反复推演，独创“小推力弹道方案”，实现运载能力25%的大幅提升，刷新航天技术标准。从手摇演算的传统攻坚到编程建模的科技革新，他的每一次创新都立足实际需求、贴合科研痛点。这印证了真正的科研创新，从来不是脱离实践的空谈，而是直面短板、迎难而上、务实攻坚的智慧突围。 角度3. 甘于平凡：隐于幕后，以微光托伟业 伟大的事业，从来离不开无数平凡人的默默托举。世人皆知航天发射的震撼瞬间，铭记航天总师的卓越功勋，却少有知晓幕后弹道设计、数据演算的基层科研工作者。余梦伦自称为普通“码农”“蓝领院士”，一生远离聚光灯，扎根枯燥繁琐的演算、编码、设计工作。手摇计算机摇肿手臂，无数个日夜伏案推演，重复千万次公式运算，这些无人关注的平凡日常，正是火箭完美飞天弧线的底气所在。他从不计较个人名利，甘于做航天事业的幕后基石，在平凡的基层岗位上深耕细作。正是这份甘于平凡、默默奉献的品格，让无数航天人凝聚成磅礴力量，以点点微光汇聚成中国航天逐梦星辰的璀璨星河。平凡从不等同于平庸，默默耕耘的幕后坚守，亦是最动人的伟大。 角度4. 终身学习：与时俱进，以精进赴新程 终身学习是科研工作者最珍贵的底色，更是事业长青的核心密码。航天技术迭代日新月异，从人工手摇演算到计算机编程建模，从传统导弹研制到载人航天工程，时代与技术的变革对科研工作者提出了全新要求。年过四十的余梦伦，没有固守过往的经验与成绩，不惧年龄壁垒、不惧从零起步的艰难，主动学习全新的计算机编程技术，摸索新型算法逻辑，紧跟航天科技发展潮流。在多数人安于现状、止步不前的年纪，他依然保持求知热忱与探索初心，在学习中突破自我，在精进中攻克新难题。六十余年科研生涯，他始终以空杯心态接纳新知识、探索新领域，用终身学习的行动力，诠释了科研人永不落伍、永不止步的进取精神。 角度5. 薪火传承：深耕育人，以初心续华章 真正的行业标杆，不仅在于自身成就卓越，更在于薪火相传、育人育才、赋能行业长远发展。余梦伦深耕航天一线六十余载，潜心科研的同时，默默深耕育人事业，培育出大批航天骨干人才。他的学生纷纷成长为航天领域总师、副总师，扛起中国航天事业的接力棒，延续航天逐梦征程。而他本人始终甘为人梯，不居功、不恋位，依旧坚守基层岗位，深耕核心技术、打磨科研功底。以他命名的“余梦伦班组”，成为航天科研的标杆阵地，传承着踏实肯干、精益求精、迎难而上的科研精神。个人的力量终有尽头，但精神与人才的传承生生不息。正是一代代航天人以老带新、薪火相传，让中国航天精神代代延续，让航天事业在接力奋斗中不断突破、再创辉煌。 6. 家国担当：以身许国，以实干筑强国 家国担当，从来不是空洞的口号，而是扎根岗位、毕生奉献的实际行动。青年时期，余梦伦放弃优质发展机会，主动投身国家急需的国防航天事业，在一穷二白的科研条件下，白手起家攻坚导弹、火箭核心技术。面对技术封锁、设备匮乏、试验艰难的重重困境，他始终以国家需求为己任，将个人理想与国家航天事业发展深度绑定。从早期导弹弹道攻坚，到返回式卫星发射，再到“长二捆”火箭助力载人航天起步，他用一生的实干与坚守，攻克无数技术难关，填补多项航天技术空白。六十余年扎根一线，他把个人的青春、智慧与毕生精力，全部奉献给祖国航天事业。这份深沉的家国情怀、纯粹的报国初心，是中国航天不断崛起的核心力量，更是新时代科研工作者最值得传承的精神标杆。 飞天造梦者——余梦伦 作者：夏一璞 “他时定是飞升去，冲破秋空一点青。”中国自古就对飞天有着浪漫的畅想，无论是神话里的仙人，还是壁画里的“飞天”，无不是中国自古以来“飞天梦”的具象描摹。让中国的飞天情结从梦想照进现实的是一群忘我奋斗、自力更生、勇于创新的航天人，他们用一辈子的时间做了一件事情，就是将中国制造的飞行器用中国人自己的技术以最美丽的弧线冲向云霄。 和其他很多产业不同，中国的航天业是零基础发展起来的，中国航天人所走过的路，是一条完全没有人走过的路，如果没有一往无前的勇气、自力更生的志气与自主创新的信心，绝对不会走到今天。 全国劳动模范、著名航天飞行力学、火箭弹道设计专家、中国科学院院士余梦伦就是这样一位先行者与践行者，他用他的大半生践行了一个航天人对祖国和人民的承诺。1960年，24岁的余梦伦从北京大学数学力学系毕业，分配到国防部第五研究院工作，自此开启了他一生的事业。他是中国航天工业中少有的参加过东风一号、东风二号、长征三号等全部多型导弹、火箭研制与发射任务的航天人。20世纪60年代，余梦伦带着满眼春色与对祖国航天事业春的期盼来到了工作岗位。那时中国的航天事业刚刚起步，就像努力在春风吹拂下冲破泥土的嫩芽，代表着生机与活力，又需要时刻培育，护佑成长。然而余梦伦面对的是一项几乎没有前期积累的任务，这株嫩苗还在泥土里苦苦挣扎。我国既没有形成系统的弹道专业理论，也没有任何现成的资料可供参考，先进的设备更是无从谈起，加上资本主义国家的封锁与苏联单方终止合作协议，用“一穷二白”来形容中国航天事业的起步并不夸张。 为了让这种航空事业的嫩苗早日冲破屏障，余梦伦以革命乐观主义精神，迎难而上：基础知识薄弱，不怕，争分夺秒地学习与补充；科研条件恶劣，不怕，只要有办法就能克服。在很多人难以想象的情况下，余梦伦用胳膊手摇计算机计算了两个多月，胳膊都摇肿了，终于得出了与外国先进资料计算完全一致的结果，踏出了我国自主弹道设计坚实的第一步。他说，那个时候做梦都是手摇计算机的声音，一条弹道得好几个人一起摇一起算，既辛苦也温馨。 火箭发射也是一个充满惊险的过程，余梦伦用他扎实的专业知识、丰富的实践经验和稳定的临场判断，保证了长征三号火箭的顺利升空。1996年，我国在用长征三号运载火箭发射亚太一号A卫星任务时，火箭在点火起飞不久，其安全控制系统显示出“异常”的指示。正在这时，余梦伦临危不惧，沉着计算实时测量数据，经过快速精密地分析，他果断地判断出火箭的飞行并没有问题，建议火箭照常升空。在余梦伦的建议下，火箭最终准确无误将卫星送入轨道。有人说这是一场虚惊，但是这场虚惊之所以能够“虚”下去，则是有赖于余梦伦过硬的业务水平与过人的胆识。对此他说，我是对我们自主设计的弹道方案有信心，因为这是我们航天人千锤百炼的成果。 余梦伦举重若轻的判断，不仅需要深厚的技术积累，还需要超人的预判性，这与他平时工作中苦练内功，不懈钻研，持续创新是分不开的。谈到他为什么能在“一穷二白”的事业中成长得那么快，余梦伦说是因为钱学森、方俊奎等老一辈航天人的表率作用给了他勇气与动力。他尤其提到自己的恩师，事业上的引路人方俊奎。在他看来，方老师一辈子淡泊名利，不当领导，始终扎根在弹道设计的第一线，为了更好地服务祖国的航天事业，他申请带着妻儿离开北京优越的生活环境，一头扎进了偏远的酒泉发射场。因为在方老师看来，自己一个人的优越是短暂，如果能将自己有限的生命奉献给祖国航天事业最薄弱的环节，用他一个人的牺牲换取全中国航天事业的提升，还有什么不值得的呢？ 这就是中国的航天人们，这就是中国的飞天造梦家们，舍小家顾大家在他们那里绝不是漂亮的空话，而是用一生去实践的诺言。正是在这样老一辈航天人的激励下，余梦伦干得更起劲了，他不仅要流大汗，出大力，还要在科技创新上贡献力量。在刚参加工作的第一年，他就在领导的支持下，大胆提出三维弹道运动方程，用他所擅长的数学方法，改进了弹道设计方法，保证了落点精度，为我国以后的火箭弹道设计打下了基础。 余梦伦常戏称，自己在半个多世纪的航天从业生涯里只做了设计弹道这一件事情，当过最大的官是“弹道组组长”。他在这50多年的坚守里，从理论上系统创新了导弹和运载火箭弹道设计的理论和方法；在实践中，他提出的小推力弹道方案，提升火箭运载能力高达25％，他的大型捆绑火箭设计方法，为发射卫星打下基础。 计算，是余梦伦心头最沉重的牵挂，从酒泉基地里魂牵梦萦的手摇计算机的声音，到现在几分钟就能得出数据的超级计算机，余梦伦带领着他的班组成员们熬过一个又一个不眠之夜，扛过一个又一个技术难关。在他带领的优秀班组的技术保障下，航天人以创新为灵魂，以精诚协作为指南，创造了中国探月工程举世著名的成绩：嫦娥一号“奔月”用了12天，嫦娥二号“奔月”只用了不到5天。从嫦娥一号到嫦娥二号，速度的提升背后是科技的艰难创新。嫦娥一号的“奔月”路线是曲折的，必须经过火箭发射到地球同步转移轨道，再利用卫星推进器经过数次变轨才能完成。而嫦娥二号的路线则直接得多，直接由火箭送入轨道。这一方案的改进与创新离不开航天人的艰辛琢磨与奋斗。 余梦伦曾说，苦干不怕，最难的是我国航天事业这种毫无基础的原始创新。正是这最艰难的探索，最能磨炼人。2008年，余梦伦率领的班组被组织命名为“余梦伦班组”，成为中国第一个以院士个人名字命名的科技创新班组。这个班组承担了从东风一号、东风二号，到长征一号、长征二号，到神舟一号、神舟二号，再到后来的宇航员飞天、嫦娥奔月、“神九”“天宫”太空牵手的壮举。他们为中国的航天器设计出了完美的天梯，一步步实现着中国人的飞天梦、奔月梦。 2019年1月3日，承载着中国人奔月梦想的嫦娥四号探测器，成功登陆月球背面，这是人类之前从未探索过的处女地。而将嫦娥四号送入奔月轨道，让人类有幸目睹那片宁静海的就是“余梦伦班组”。 余梦伦的故事是千千万万中国航天人自力更生、艰苦创业、自主创新精神的缩影与代表，中国航天事业从无到有，从旁观到参与，从跟随到超越，从弱小到强大，创造了令世人震惊的中国效率、中国速度与中国精度。 （本文节选自人民日报出版社《劳模精神》，有删减） 余梦伦：梦随弹道一起飞，育得桃李遍航天 今年是党的二十大召开之年，也是中国共产主义青年团成立100周年。在五一国际劳动节和五四青年节到来之际，我们给大家分享几位航天大咖的青春往事和他们与青年的故事，带领大家领略大咖的青年风采，感悟他们对青年的爱护与关怀。今天，让我们走近中国科学院院士，航天飞行力学、火箭弹道设计专家余梦伦的故事。 1“弹道设计，让我忘记劳累” 仿制“1059”是中国现代火箭技术的起步，而计算“1059”的弹道也是余梦伦弹道事业的起步。 1960年的春天，在北京大学数学力学系就读的余梦伦提前毕业，跨入中国航天事业的大门。 那时也正是我国航天事业艰难起步的时候，又恰逢国家自然灾害、苏联单方终止合作协议……余梦伦参与的“1059”导弹弹道设计，只能依靠手摇计算机进行计算。计算一次射程500千米的弹道，需要6个计算员花两个月时间。 一次，余梦伦遇到了一个棘手的技术难题。为了尽快验证自己的设想和解决方案，在数周时间里，他几乎一刻未曾离开过那台手摇计算机。 当他抱着一叠的数据报告与同事交流分享时，人们发现一向清瘦的他，由于长时间转动计算机摇柄，右臂已经严重肿了。 “弹道设计，让我忘记劳累。虽然在编程和建模时也会遇到很多困难，但一次次攻克技术难关带来的成就感，又会让我体会到无与伦比的幸福感。”余梦伦常这样说。 1960年11月5日，余梦伦目睹东风一号导弹发射成功，备受鼓舞。这位24岁的年轻科学才俊在以后的弹道设计中不断迸射出智慧的光芒。 2“我没有考虑过要调动工作” 上世纪60年代初，东风二号导弹弹道设计的重担落在了几个平均年龄不满30岁的年轻人肩上，25岁的余梦伦是年龄最小的一个。在东风二号的弹道设计过程中，余梦伦要承担的工作是研究如何提高弹道的精度。 余梦伦依据他所掌握的地球物理和天体测量等知识，在东风二号导弹弹道设计的过程中引入了“地球扁率”的概念。 在刘宝镛的指导下，余梦伦经过不知多少次推算，终于弄清了地球扁率对弹道的影响，确定了以发射点垂线为基准的发射坐标系，又推导出导弹在新坐标系的运动方程式，成功提高了弹道计算的精度。这一研究结果被用于东风二号及之后的导弹和火箭弹道设计中。 然而，第一枚东风二号导弹飞行试验失败了。这让余梦伦意识到，弹道设计方案必须以试验和理论综合分析的结果为依据，要经过充分的可行性论证才能上马。如何保证做出来的数学模型和应用方程万无一失呢？ 余梦伦又动起了脑筋。几天后，还真让他给琢磨出来了—— 计算同样的弹道，他要设计三套不同的模型分别进行计算和推导，这三套模型中，一套是简化的，一套是最精确的，另外一套则介于两者之间，分别算完，再自己和自己比对。由于模型不太一样，算出来的结果也不会完全一致，细微的差别则可以忽略不计。 有时候，他也会选用坐标系中不同的坐标起点来进行计算，从而验证自己的设计是否正确。正是用这样的 “笨办法”，保证了设计计算的正确性。 数十年来，他系统地提出了导弹和运载火箭弹道设计的理论和方法，并为我国多个型号的运载火箭设计出了最美丽的“空中轨迹”。 他多次放弃工作调动机会，“换岗就可能脱离弹道设计工作，所以，我没有考虑过要调动工作。”他坦率地说，“我喜欢这个岗位，热爱这份工作。” 3年轻一代航天人的指路明灯 2005年10月中旬，神舟六号飞船即将发射，余梦伦已经虚岁七十。按理说，他已经不需要亲自到发射场做火箭发射前的准备工作了。在他的培养和带领下，一批年轻的弹道人早已可以独当一面。 但余梦伦还是亲自去了酒泉卫星发射中心。他要亲自带着计算机，去为年轻人做最后的把关，对他们的设计成果进行复核。 在酒泉，余梦伦提出了一个之前没人想到的问题：因为人数和设备的增加，神舟六号比神舟五号重了200多千克。 虽然增加的200千克和飞船的总重相比微不足道，理论上说火箭的运载能力仍然足够，但余梦伦仍然坚持要分析一下多出来的200千克可能造成的影响，发射前多做一点工作、多流一点汗，就能少冒一点风险。 余梦伦的一句话，让发射场的工作人员忙了好几天：而他自己，也在回到北京后，重新计算了相关数据，确认没有问题才放心。 余梦伦的这种对质量问题慎之又慎、不放过任何一个疑点的态度，影响了很多年轻的弹道人。余梦伦说周总理的十六字方针是他的指路明灯，而余梦伦的言传身教，则成为年轻一代航天人的指路明灯。 从1984年起，余梦伦开始带研究生；1995 年，余梦伦又担任了博士生导师，默默承担起教书育人、为航天培养人才的重任。如今，他的学生们在各自岗位为祖国的航天事业奔波，并没有太多时间来探望余梦伦。但余梦伦对他们的成就了如指掌，并由衷地为他们骄傲着。 “我并没有做什么，他们取得的成就缘于他们的天资和努力，老师只是他们成功的辅助者。”余梦伦说。 4院士的道歉 余梦伦是航天系统第一个直接在基层班组岗位上当选的院士。在半个多世纪的职业生涯中，他只当过一次官，那就是航天系统中最基层的班组长。这个班组后来以他的名字命名，成为中国第一个以院士名字命名的科研类班组，也被誉为中国航天第一班组。 如今，余梦伦成了负责把关总体部弹道设计的权威专家，有了自己的院士工作室，但时不时地，他还会来到“余梦伦班组”，和那些“70后”“80后”的年轻人一起埋头于弹道设计的计算。 “80后”的常武权2006年硕士毕业后，进入“余梦伦班组”工作。刚进入航天的小常对余梦伦充满了敬畏之情，还曾经哭过一鼻子。 在长征二号F火箭设计工作中，小常负责计算火箭发射目标飞行器的运载能力，计算结果由余梦伦复核复算。当他把相关原始数据和设计条件提供给余梦伦后，便不安地等着他的反馈。 很快，他就接到了余梦伦的电话。尽管余梦伦和蔼地指出，他的计算结果有100千克左右的差异，小常心里还是“咯噔”一下。 放下电话后，经不起打击的职场新人趴在办公桌上默默地哭起来，心里无比难过。正哭着，电话铃声又响了，还是余梦伦。 让他没想到的是，余梦伦是专门打电话来道歉的：原来，是余梦伦把整流罩质量数据弄错了，更正后，计算结果是一致的。 在沟通中，余梦伦多次对比自己小40多岁的年轻人说“抱歉”。 “这件事告诉我，要像余院士那样踏踏实实地做人。‘余梦伦班组’带给我们的不仅仅是光环，更多的是责任。”常武权说，“他可能是我这辈子遇到的最好的人了，我们都会沿着老师的路走下去。” “你的导师是谁，你的师傅是谁，如果追根溯源，都可以追到余梦伦老师那里。”“余梦伦班组”的一位博士生成员这样说。 因为余梦伦长期身处一线，班组里的每一个成员，都有机会耳濡目染，从余梦伦那里学到了很多。他们不称呼余梦伦为“余院士”或 “余老总”，而是亲切地称呼他“余老师”，他是班组里每一个人所敬重的老师。 “蓝领院士”余梦伦：在数学世界里寻觅快乐 位于北京东高地的中国运载火箭技术研究院，被誉为中国航天“总设计师的摇篮”。在这个绿树成荫的院子里，不经意间匆匆而过的一位白发长者，或许就是一位“总师”级别的科学大家。而《吾家吾国》主持人王宁此番要拜访的则是一位在基层岗位工作了60多年的 “蓝领院士”，他就是我国弹道式战略导弹和运载火箭弹道设计的开创者之一，今年已经87岁的余梦伦院士。 托举火箭的中国航天人 却说自己只是个“码农” 每一次火箭升空的背后，都有无数个默默托举火箭的中国航天人，余梦伦就是其中的一员。1965年，我国开始了东风系列某型号导弹的研制工作，余梦伦是弹道设计小组的三名成员之一。1975年，他提出的“小推力弹道方案”，完美突破了研发新型运载火箭“长征二号”的技术难题。在耀眼的成就面前，余梦伦却说自己只是个“码农”而已。 王宁：这个弹道的设计就是靠计算吗？ 余梦伦：先编码，编码以后才能算。火箭往上飞，斜着飞或者往下飞，这由一套公式来决定。把理论的东西变成可以计算的一些公式，然后计算公式有了以后就编码。天天在办公室写码，我的工作基本上是“码农”的形式。 手摇计算机 摇出最初的导弹弹道 最初，为了能设计出导弹的弹道，余梦伦和同事们每天需要进行大量、繁重的人力计算，手摇计算机就是他最亲密的战友。 王宁：手摇计算机算乘法怎么算？比如说要算999乘以456。 余梦伦：这个乘法它有定位的，它还需要移位。比如说你刚才说的459，先在个位数摇九次，再把它移一位摇5次，然后再移到百位数上摇4次，做一次乘法可能需要一分钟。 王宁：这是个体力活，这个手腕不得摇肿。 余梦伦：那实际上天天都会肿。要想导弹打得准，手臂就得先摇肿！ 手摇计算机的计算原理是通过齿轮传动来完成的，余梦伦和同事们就是通过无数次手臂的摇动，摇出了最初的导弹弹道。 有了“长二捆” 才有了载人航天 随着导弹技术的进步，发射返回式卫星被提上了日程。发射返回式卫星的火箭，要求运载能力更大，速度却要更低。解决这个难题的任务又落到了余梦伦的身上。当时已经40岁的余梦伦开始从零学习计算机编程，在计算机的辅助下，经过无数次最优推力程序的分析，余梦伦提出了一个让所有人眼前一亮的“小推力弹道方案”，解决了火箭速度和运载能力的矛盾。 王宁：您当时是怎么算出来的，想出来这办法的？ 余梦伦：有五个发动机，一个是大发动机，边上还有四个控制发动机，小推力的。我让它大发动机工作时间短一点，让小发动机工作时间长一点，这样等于平均的推力降下来了。 1975年11月26日，“长征二号”运载火箭成功发射，也自此拉开了这个我国目前最大的运载火箭家族登场的序幕。在“长征二号”的火箭家族中，“长征二号”捆绑式运载火箭，简称“长二捆”，余梦伦也是参与了研制全过程的。 为了能如期发射“长二捆”，余梦伦和同事们通宵达旦，超负荷工作了18个月的时间，完成了44万多张设计图纸，5000多套特殊工装，几十个部段和十几万个零件，300多项大型的地面试验。1990年7月16日，作为我国首枚大推力捆绑式火箭，“长二捆”成功首发，创造了世界航天史上的奇迹。 王宁：我看到您曾经在一次采访里面提到，说为这个“长二捆”来设计弹道，是您这一辈子经历的压力最大、困难最多的一次。 余梦伦：当时和美国人签了合同以后，要求18个月必须成功发射第一枚火箭。但是我们要把一个新火箭研究出来，这个18个月是很短的，所以当时我们航天人日以继夜这么工作。 王宁：“长二捆”其实是载人航天工程的起点。 余梦伦：是的，“长二捆”是我们国家航天一个很大的转折，是中国航天进入载人航天的一个开门红，有了“长二捆”才有了载人航天。正因为有如此重大的意义，我们把困难变成动力，把不可能变成可能，使我们航天又前进了一大步。 沉默寡言的英雄 在数学世界里寻觅快乐 余梦伦从小学习勤奋，成绩一直名列前茅，但严重的口吃问题却一直困扰着他。因为口吃，年少时的余梦伦变得沉默寡言、性格内向，但也使他更加专注于学习，尤其喜欢在数学的世界里寻觅自己的快乐。 王宁：小时候这种障碍给您造成了什么困扰？ 余梦伦：其实对我性格影响很大，我这个人一直都是性格内向的，不太善于交际。 王宁：是不是也让您觉得自己做算术题不用跟任何人说话，在这个里面很幸福，也让您因此对数学更喜欢了。当进入到另外一个您自己钟爱的事业里面时，就会更专注。 余梦伦：也有这方面影响，所以在工作岗位上面叫我发言，我说我不行。我这个性格就是闷头干活，抢着干，踏实干。 抢着干、踏实干的工作态度贯穿了余梦伦的整个职业生涯，也让他坚定信念，六十多年来一直扎根在一个班组之中，在弹道设计的基层岗位上做一辈子“蓝领”。在余梦伦心中，永远工作在科研一线，为中国火箭画出最完美的飞天弧线，就是最大的幸福。而他所在的班组被全国总工会命名为“余梦伦班组”，这也是首个以院士名字命名的科研班组。 （原标题：他做了一辈子“蓝领” 为中国火箭画出最完美的飞天弧线） 以坚守深耕岁月，以匠心托举山河 世间万事，成于坚守，贵于深耕。真正的匠心从不是一时的惊艳亮相，而是岁月沉淀下的久久为功，是一生一事、一世一岗的纯粹执着。八旬航天院士余梦伦，用六十余载扎根基层的坚守，为我们诠释了匠心最动人的模样。 初心如磐，择一事便终一生。青年时期，余梦伦从北大数学力学系毅然投身祖国航天事业，从此与火箭弹道设计结缘。彼时中国航天刚刚起步，无成熟经验可借鉴，无先进设备可依托，一切从零开始。科研初期，他手持手摇计算机，日复一日反复演算，无数次摇动臂膀，摇出了中国最早的导弹弹道轨迹。六十余年光阴流转，昔日青年已是白发老者，昔日简陋器械早已迭代更新，但他深耕一线的初心从未改变。纵使门下弟子早已成长为航天总师、行业栋梁，他依旧坚守最初的基层岗位，深耕弹道设计领域，不慕高位、不逐虚名，以一生坚守诠释何为“干一行、爱一行、精一行”。 匠心致远，守一隅而破万难。科研之路从无坦途，深耕之路注定孤独。面对东风导弹试验难题，他打破固有思维，创新提出高低弹道结合的方案，破解技术困境；面对火箭运载能力短板，他深耕算法、反复推演，独创小推力弹道方案，大幅提升火箭性能，为返回式卫星发射、载人航天工程奠基。从人工手摇演算到计算机编程建模，时代在变、技术在变，唯有精益求精、迎难而上的匠心始终未变。他在枯燥的数据中深耕，在重复的演算中坚守，把平凡的工作做到极致，把细微的坚守化作大国航天的磅礴力量。 浮躁时代，最稀缺的便是沉心深耕的坚守之力。世人多追逐一时热度、速成之功，却忽略了所有伟大成就皆源于日积月累的沉淀。余梦伦用一生证明，平凡岗位从无平庸人生，长久坚守、潜心深耕，终能以微光成炬，以匠心筑梦。我辈青年当以先辈为灯，摒弃浮躁、坚守本心，以长久深耕赴时代之约，以执着匠心筑强国之基。 平凡藏伟大，微光耀山河 山河壮阔，伟业峥嵘，从来都源于无数平凡人的默默托举。聚微光可成星河，守平凡可筑非凡。中国航天一次次问鼎苍穹的璀璨瞬间，背后是无数隐于幕后、甘于平凡的科研工作者，余梦伦院士便是其中最动人的一束微光。 真正的伟大，从不张扬于台前，而沉淀于幕后坚守。世人惊叹火箭直冲云霄的震撼，铭记航天工程的辉煌成就，却鲜少知晓弹道设计、数据演算的枯燥艰辛。身为院士，余梦伦从不自居功勋，始终谦逊自称航天“码农”、基层“蓝领”。他一生远离聚光灯，扎根最基础、最繁琐的弹道计算岗位，六十余年伏案演算、默默耕耘。手摇计算机摇肿臂膀，千万次公式推演日复一日，无数个不眠之夜攻坚克难，无人知晓的平凡日夜，勾勒出中国火箭最完美的飞天弧线。他甘做航天事业的一块基石，不争名利、不慕繁华，以平凡坚守托举大国航天的腾飞之路。 平凡的岗位，能淬炼不凡的价值；寻常的坚守，可成就非凡的伟业。因自幼口吃，余梦伦性格沉静内敛，却也因此更加专注、潜心治学，在数理世界深耕不辍，在科研领域静心求索。他没有惊天动地的壮举，只有日复一日的实干；没有轰轰烈烈的宣言，只有矢志不渝的奉献。从早期导弹研制到“长二捆”火箭问世，从卫星发射突破到载人航天启航，中国航天的每一次跨越，都浸润着他平凡又坚定的付出。以他名字命名的“余梦伦班组”，更是将默默奉献、精益求精的精神传承延续，让平凡的坚守生生不息。 时代从不缺少耀眼的明星，却始终需要甘于平凡的奋斗者。伟大出自平凡，平凡造就伟大。余梦伦以一生默默耕耘告诉我们，不必艳羡荣光璀璨，立足岗位、潜心实干、默默奉献，每一份平凡的坚守都有重量，每一束微弱的微光皆可照亮山河。我辈青年当以平凡立身、以实干笃行，在平凡岗位坚守初心、深耕不辍，以点点微光汇聚时代星河，书写属于新时代的平凡与伟大。 终身学不辍，报国无止境 学无止境，进无终途；报国初心，一生不渝。时代奔流不息，科技日新月异，唯有终身学习、不断突破，方能紧跟时代步伐、扛起时代使命。航天院士余梦伦，以六十余年终身精进的求索姿态，以毕生许国的赤诚担当，诠释了新时代科研工作者的最美底色。 终身学习，是突破自我、逐光前行的底气。科技迭代瞬息万变，固守经验便会止步不前，安于现状终将被时代淘汰。在人工演算的年代，余梦伦以手摇计算机深耕数据、攻坚难题；当航天技术迈入计算机时代，年过四十的他不惧年龄桎梏、不畏从零起步的艰难，主动跳出舒适区，从零学习计算机编程，成为我国首批航天编程工作者。岁月从不败进取之人，他以空杯心态接纳新知，以持续学习突破自我边界，在一次次精进中破解技术难题，在一次次探索中赋能航天发展。从传统人工演算到现代智能建模，他用终身学习打破年龄与经验的局限，始终以奋进姿态紧跟科技发展潮流。 终身精进，只为一生报国。余梦伦的求知与探索，从来不止于个人成长，更根植于深沉的家国情怀。青年之时，他响应国家号召，放弃个人理想，投身一穷二白的国防航天事业，将个人学识与国家命运紧密相连。在技术空白、设备匮乏、外部封锁的困境中，他以勤学破困局、以创新开新篇，独创小推力弹道方案，大幅提升火箭运载能力，助力我国首颗返回式卫星成功发射，推动“长二捆”火箭问世，为载人航天事业筑牢根基。六十余年风雨兼程，他始终以国家需求为己任，学以报国、用以强国，把毕生所学、毕生精力全部奉献给祖国航天事业。 求知不止步，报国无止境。余梦伦的一生，是终身学习的一生，更是赤诚报国的一生。他让我们明白，真正的成长，是终身精进、与时俱进；真正的担当，是心怀家国、躬身实干。生逢盛世，我辈青年当传承这份进取与赤诚，保持终身学习的姿态，锤炼过硬本领，扛起时代重任，以所学赋能时代，以实干报效家国，在民族复兴的征程中步履不停、奋勇前行。 语段素材 平凡坚守铸就航天丰碑 八十余载人生，六十余年深耕，余梦伦院士以“蓝领”之姿扎根航天基层，用一生坚守诠释航天人的初心与担当。航天伟业的腾飞，从来不是一朝一夕的奇迹，而是无数幕后工作者日复一日的演算、一次又一次的攻坚汇聚而成。从手摇计算机的艰苦演算到智能编程的技术革新，从突破导弹试验瓶颈到助力载人航天启航，余梦伦将平凡岗位做到极致，以实干破局、以创新突围、以坚守致远。他不争虚名、不逐高位，甘为航天基石，用毕生奋斗为中国火箭勾勒出完美的飞天弧线，诠释了新时代科学家默默奉献、矢志报国的崇高品格。 坐住冷板凳，攻克卡脖子难题 科研没有捷径，唯有沉心深耕、久久为功。余梦伦院士六十余年扎根航天基础研究一线，深刻印证了基础研究是科技创新的源头。我国航天事业从无到有、从弱到强，打破国外技术垄断、跻身世界前列，背后正是一代代科研工作者坐住冷板凳、潜心钻研、自主创新的坚守。面对技术空白与外部封锁，余梦伦不浮躁、不跟风，立足底层弹道研究，以原创方案破解技术难题，用基础研究的突破支撑航天技术的跨越式发展。科研报国，贵在坚守、重在实干，唯有深耕基础、勇于创新、甘于奉献，才能持续攻克“卡脖子”难题，筑牢国家科技自立自强的根基。 微光成炬，平凡亦伟大 世人看见火箭直冲云霄的璀璨，却忽略幕后日复一日的枯燥演算。余梦伦院士是航天领域的“超级码农”，是扎根一线的“蓝领院士”，更是无数航天奋斗者的缩影。口吃让他沉静内敛，也让他专注深耕；平凡岗位让他默默无闻，也让他沉淀匠心。六十余年坚守一岗、深耕一域，他以终身学习突破时代局限，以大胆创新破解发展难题，以无私奉献托举航天梦想。平凡的岗位承载不凡的坚守，细微的耕耘汇聚磅礴的力量，正是无数个如余梦伦一般的平凡奋斗者，以微光汇聚星河，照亮中国航天逐梦深空的征途。 择一事终一生，匠心筑华章 匠心，是岁月沉淀的坚守，是初心不改的执着。八旬院士余梦伦，六十余年扎根航天弹道设计基层岗位，从青葱学子到白发老者，一生择一事、一生守一岗。科研初期，设备简陋，他以手摇计算机反复演算，摇肿手臂亦不曾停歇；时代迭代，技术革新，年过不惑的他从零学习编程，紧跟科技潮流、突破自我边界。纵使桃李满园、弟子成才，他依旧固守一线、深耕本职。浮躁时代，最可贵的便是这份纯粹的坚守。以匠心致初心，以深耕赴远方，平凡岗位的日复一日，终能雕琢出震撼时代的不凡成就。 自主创新，破局致远 科技自立自强，是大国崛起的底气，更是科研工作者的使命担当。我国航天事业起步于一穷二白，在技术封锁、设备匮乏的困境中，余梦伦以创新为刃，刺破发展困局。面对导弹试验的技术瓶颈，他打破固有思维，创新分段试验方案；面对火箭运载能力短板，他深耕算法、大胆革新，独创小推力弹道方案，实现性能大幅提升。从人工演算到智能编程，从模仿摸索到自主原创，他用一次次突破证明，创新从来不是空谈，而是立足实干、直面难题的突围。唯有勇于探索、敢于突破，方能打破技术壁垒，以自主创新筑牢强国之基。 以身许国，平凡亦有担当 家国担当，藏于平凡坚守，见于毕生实干。北大毕业的余梦伦，放弃优渥前路，毅然投身国家急需的国防航天事业，将个人理想与国家命运紧密相连。六十余年风雨兼程，他隐于幕后、默默耕耘，不慕名利、不计得失，以基层科研者的身份，参与导弹研制、卫星发射、载人航天奠基等诸多国家重大工程。没有耀眼的光环，没有盛大的赞誉，却以一生的坚守与奉献，为中国航天事业铺路搭桥。一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。平凡人倾尽毕生之力报国，便是最动人的家国情怀，亦是民族复兴最坚实的力量。 终身学习，永葆奋进姿态 时代奔流向前，唯有终身学习，方能与时俱进、行稳致远。航天科技日新月异，技术迭代瞬息万变，固守经验便意味着止步不前。年过四十的余梦伦，不惧年龄桎梏、不畏从零起步的艰难，主动拥抱新技术，从零学习计算机编程，成为我国首批航天编程工作者。在数十年科研生涯中，他始终保持空杯心态，不断突破认知边界、精进专业能力，用持续学习破解发展难题、赋能技术创新。学不可以已，进无止境。终身学习的进取姿态，不仅是一位老科研人的治学底色，更是新时代青年应当践行的人生信条。 金句素材 1. 坚守初心·匠心深耕 ① 八旬院士余梦伦，六十载扎根航天基层，一岗坚守，一生深耕。 ② 他以手摇计算机演算岁月，以毕生坚守雕琢航天匠心，平凡岗位淬炼不凡价值。 ③ 不求高位虚名，只守科研本心，择一事终一生，以坚守托举大国航天梦。 2. 务实创新·破局突围 ① 困境之中敢突破，空白之上敢创新，余梦伦以巧思破技术壁垒，以实干开航天新局。 ② 立足实践攻坚克难，独创弹道设计方案，以自主创新提升航天核心实力。 ③ 从人工演算到智能编程，他与时俱进革新技术，用创新解锁航天发展新可能。 3. 甘于平凡·默默奉献 ① 身为院士甘做基层“码农”，隐于幕后深耕细作，以微光托举航天伟业。 ② 无人问津的日夜演算，默默无闻的坚守付出，成就火箭完美飞天弧线。 ③ 不慕繁华、甘于基石，平凡耕耘亦是震撼时代的伟大奉献。 4. 终身学习·进取不止 ① 年过不惑从零学编程，耄耋之年仍守一线，终身学习是他不变的科研底色。 ② 不惧年龄桎梏，突破自我边界，以空杯心态紧跟时代，以精进奔赴长远。 ③ 学无止境、进无终点，持续迭代自我，方能在科技浪潮中久久立足。 5. 薪火传承·育人育才 ① 甘为人梯育桃李，深耕一线传初心，以个人微光点亮航天代代星火。 ② 弟子皆成行业栋梁，自身仍守基层岗位，以实干精神传承航天风骨。 ③ “余梦伦班组”薪火绵延，让精益求精、迎难而上的科研精神代代相传。 6. 家国担当·科研报国 ① 少年投身国防事业，毕生深耕航天报国，将个人理想融入家国发展。 ② 于一穷二白中拓路，于技术封锁中突围，以一生实干筑牢科技强国根基。 ③ 以数理为刃，以坚守为盾，倾尽毕生之力，托举中国航天逐梦深空。 万能总结短句（文末升华专用） ① 坚守藏初心，创新显担当，平凡岗位亦可书写家国华章。 ② 一甲子深耕不辍，一辈子报国不渝，这便是中国科研人的最美模样。 类型素材 01 青春 陈独秀说：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。”青春向阳，不负芳华，现在过的每一天，都是余生中最年轻的一天。梁启超说：“青年人是时代的希望，祖国崛起强大会伴随无数青年人的前仆后继以及那些青春激昂的希冀与梦想。”青春就是要见山见水，独善其身，兼济天下，除了诗与远方，还有家国天下。李大钊说：“人失其青春，则人无元气。”青春不在于年龄，而在于心境；青春永不会散场，不忘初心，方得始终！ 02 启蒙 鲁迅说：“中国虽发明火药，却只会用来放烟花炮竹；发明罗盘，也是用来看风水。”“五四”精神最主要的是启蒙，是以民主和科学为主题，对国民进行启蒙的新文化运动，遗憾的是未能最终完成。所以百岁高龄的马相伯，临终前痛心地说：“我只是一条狗，只会叫，叫了一百年，也没有把国人叫醒。”马相伯是复旦大学创始人，现代教育的先行者，另一个教育家蔡元培的恩师。 03 救世 梁漱溟说：“世界文化的未来，就是中国文化的复兴。”“五四”时期，有各种“救国论”，如“实业救国”“教育救国”“科学救国”等等，还有“东方文化救世论”，代表人物有梁漱溟。1917年10月，梁漱溟在湖南目睹军阀交战、民不聊生的惨景，心中悲悯，写成《吾曹不出如苍生何》，并自费印刷千册散发，后来他放弃北京大学教授的职位，到农村去做乡村建设，都体现了救世济民的精神。 04 包容 蔡元培说：“大学之大，因其无所不包，各种言论思想均可自由，但亦不必出于互相诟骂。如各有主张，尽可各自鼓吹自己主张之长处，不必攻击或排斥他种主张。”蔡元培主办北京大学，以“思想自由，兼容并包”为教育方针，聘用留过洋的新派人物，也聘用精通传统学问的旧派名家。梁漱溟本是一个没有考上北大的中学毕业生，由于在《东方杂志》上发表了一篇文章，引起了蔡元培的注意，认为是一家之言，就聘请梁漱溟到北大讲授印度哲学。 05 自由 陈寅恪说：“惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”历史学家陈寅恪，虽然没有文凭，却是学贯中西，号称是“读完了中国书的人”，又精通20多种外语，被称为“教授中的教授”。陈寅恪在为王国维所写的碑文中提出了“独立之精神，自由之思想”，虽然不是在五四运动时期所写，却完整体现了“五四”精神。 06 奋斗 梁启超说：“天下事无所谓大小，只要在自己责任内，尽自己力量做去，便是第一等人物。”一个朝着自己目标永远前进的人，整个世界都会给他让路。明确的目的加上积极的心态，是一切成功的起点。李大钊说：“无困难之字，无障碍之语，惟知跃进，惟知雄飞。”生命就是一股激情，聚是一团火，散是满天星。生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗，而不论其结果是喜是悲，可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场。 07 担当 李大钊说：“铁肩担道义，妙手著文章。”志不求易，事不避难。不遇盘根错节，不能辨别利器，大时代中有些牢骚，不足惧；大时代中的大担当，最可贵。鲁迅说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”没有比脚更长的路，没有比人更高的山。走该走的路，做该做的事。 08 传承 胡适说：“现在有许多人自己不懂得国粹是什么东西，却偏要高谈‘保存国粹’……若要知道什么是国粹，先须要用评判的态度，科学的精神，去做一番整理国故的工夫。”“五四”精神的来源不全是西方思想，更多是对传统的一种有选择的传承，其实就是反传统，也要建立在对传统的充分了解上。像钱玄同“把古书扔进茅坑”“汉字不死，中国必亡”之类的言论，并没有被大多数人接受，并且钱玄同本人在晚年，也对自己早年的极端言论表示了后悔。 09 开创 “五四”运动带来巨大的社会和文化变革，人人平等，男女平权，恋爱婚姻自由等等，处处都显示出开创精神，甚至敢冒天下之大不韪。研究语言学的教授刘半农，打算搜集方言中骂人的话，编一本“骂人专辑”，于是他在《北京晨报》上刊登了一则“粗话启事”，公开征集全国各地的骂人话。大家都来和他开玩笑，赵元任来到他的宿舍，用湘、川、皖等地的方言骂他，周作人也来用绍兴土话骂。刘半农后来去拜访章太炎，被章太炎又用古语中的粗话大骂一通。 10 笃实 胡适说：“大胆的假设，小心的求证；认真的做事，严肃的做人。”胡适考证《水经注》，花了二十多年的工夫，写了二百多万字，正所谓“天下难事，必作于易；天下大事，必作于细”。道不可空论，德不能空谈；天赐食于鸟，而不投食于巢。鲁迅说：“能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。” $