2027届高三语文一轮复习：近两年走红网络的作文《我的妈妈》《藏在罐子里的爱》《我的母亲》《旧轨还乡》作文素材

作文素材：近两年走红网络的作文《我的妈妈》《藏在罐子里的爱》《我的母亲》《旧轨还乡》 2026年8月，一篇出自搬瓜少年之手的《我的妈妈》刷屏全网，获赞超200万。近两年间，《旧轨还乡》《我的母亲》《藏在罐子里的爱》等作文相继走红：有初三学生的返乡随记，有60岁农民工的街头即兴之作，有14岁少年写给奶奶的思念。它们为何能打动无数成年人？本文按时间顺序收录四篇走红作文全文及多篇优秀评论文章，供高中生阅读使用。 一、走红作文时间线一览 2026年8月：《我的妈妈》——搬瓜少年街头受博主之托现场写作，致十年未见的母亲，视频获赞超200万。 2025年11月：《藏在罐子里的爱》——湖南娄底初三男生龙睿熙的半命题作文，发布两天获赞超200万，人民日报、央视新闻相继转发。 2025年7月：《我的母亲》——山西太原60多岁农民工安三山，街头挑战1957年高考同题作文，视频发布48小时获赞超500万。 2025年3月：《旧轨还乡》——杭州初三女生张潇冉的寒假作文，视频获赞超167万，冲上微博热搜。 二、走红作文全文展示（按时间顺序） 【一】《我的妈妈》——搬瓜少年（2026年8月走红） 背景：近日，旅游博主“丁一之旅”发布视频称，自己偶遇一群搬瓜少年，花300元让其中一位语文最好的少年抽题目现场写作文，意外收获一篇感人至深的作品。少年在作文中致十年未见的母亲，视频获赞超200万。少年刚刚中考，是体育生，考上了体校，但因嫌学费贵主动放弃，准备读职高；家中还有弟弟，奶奶80多岁，父亲61岁在工地搬砖。视频爆火后他波澜不惊，半夜仍在搬水泥挣钱。 我的妈妈 抽到这个题目的时候我愣了很久。以前同学提起你，我总在第一时间冲上去揍他，打坏过好几副眼镜。但这次握笔，已经没什么波澜了。 说实话，如果围绕“妈妈”来写，那我整篇作文只有这几个字：“瘦子、圆脸、牙有点豁。”这是我记了快十年还没有忘的样子。除此之外，关于你的性格之类的，我只能看着别人的妈妈来想象。我拼凑不出关于你的所有记忆，就借此机会说说，妈妈不在身边的日子吧。 我讨厌了你很多年，当时我才上一年级，弟弟上幼儿园。就在某一天放学的晚上，你没有在家，我四处到处找你，找了半天都没有找到你的身影。两三天后才有人告诉我：“你妈走了，不要你了。”初中班主任给我们说过，天底下没有不爱自己孩子的父母。但我的母亲，为什么就没有传来一点消息呢？我当初拼命想找出你不舍的痕迹，我甚至期盼一个简单的告别，可你走得太干脆了，什么都没有留下。真的难受……我之前偷偷哭过好几次，都是因为没有你的原因。 但后来我终究接受了现实：你不会回来了！ 后来的日子平淡到时间慢慢模糊，爸爸还在工地上搬砖、扛水泥，家里就剩弟弟、奶奶和我。奶奶一个人照看我和弟弟，就这样慢慢地长大到现在。 六年级时，我放学路上遇见发小，那是我第一次在外面鬼混，有刺激，也有时会害怕别人异样的眼光。晚上偷偷带烟回家，钻进厕所学着他们抽烟，猛吸一口，呛出了泪，脑袋发昏，迷迷糊糊就睡了过去。说实话，那次体验感很差，但我还是想一遍遍地模仿，假装自己成熟。那年还偷偷刷了爸爸卡里一万多充进游戏。我已经记不清那晚我是咋熬过来的，只记得，爸爸每天在工地上干到凌晨，每顿都在吃凉面。后来我后悔过很久。可道路一旦偏离就很难再调整回来，我开始逃课、打架、抽烟喝酒。反正不做好事。总之妈妈，你在电视上看到的所有坏习惯，我几乎都染上了。从那天开始我变得浑身是刺。同学笑话我没有妈妈，但不等他说第二句，我的拳头已经落在他脸上。有一次打架撕扯，硬生生被掀掉了一块指甲盖。我满地寻找，天真地以为只要拼回去就能完好如初。那一刻我分不清，是恨他们，还是恨自己的家庭。 家长会是我这些年唯一想起你的时刻，看到空着的座位，有过无数次试图改变。但这样的坚持从没超过一天，我又会回到那个“精神小伙”的队伍。后来无法忍受学校的约束，索性休学去了兰州。那年我还不到15，想象着脱离束缚会闯出一番天地。所以和爸爸大吵一架才离开。问遍了饭馆、工地、理发店才发现，这个年纪，连最简单的打杂学徒都没人愿意要。可我拉不下脸回家，就这么硬撑着，窝在出租屋里啃干饼、吃榨菜。熬了四个月才被舅舅带回学校。嘴上依旧吵闹着，心里却无比感激，他主动给我台阶，毕竟那段日子我彻底体会到：不用谋生吃苦，安心读书，才是真幸福。 我借着田径特长考上体育学校，本该开启新人生，可得知训练专业的钉鞋得一千多时，我所有期待落了空。偷偷找老师退掉学费，放弃了这条路。爸爸已经六十一了，工地上没人敢聘用他，经常赋闲在家，奶奶靠砸杏核补贴家用。我不敢任性追梦，还是打算在县城选个学校，学点技能。 其实除了学费，我放弃体育还因为害怕晒太阳。我文化底子太少，很难跟你形容瓜地里的太阳有多毒。每天四五点起来，晚上才收工，上万斤瓜在手上举起放下。但所有劳累，都比不上烈日暴晒的痛苦，像火烤，像针扎，全身褪过好几层皮，晒得黝黑，连奶奶都快认不出我。有一次摔下来，肋骨蹭出一条血痕，疼得喘不上气，但我强撑着干完活，生怕被老板辞退。所以我现在最理想的工作，就是坐在屋子里面，每个月五六千就足够，只要不用晒太阳，我就觉得幸福。 我们六七个人住在路边一间破旧房子里，没活的时候就省钱不吃饭，只吃瓜、睡觉。大家和父母打电话，都要谎称吃住都很好。刚好我没有这样的烦恼，反正也没有人会主动问我。领到第一天工钱两百多，我跑去给奶奶买了烧鸡，给弟弟添了新衣服，剩下六十块染了黄头发。我总觉得这样打扮，看起来更不好惹。这样大手笔花一次之后，就得好好攒钱，交学费、换新手机。现在在用的这部手机屏幕已经换过三次，实在扛不住了。 但是妈妈，你也不用牵挂。奶奶对我很好，当初我从学校跑出来两天没有回家时，别人都说她整日痛哭。看见她苍老的皱纹，我也跟着大哭一场，从那之后就不再逃学了。至于弟弟，我已经踩遍了所有的坑，吃够了苦头，不会再允许他的人生重蹈覆辙，我会替你们，好好管好他。 太晚了妈妈，我在交易市场上写作文，光线有些看不清，就写到这里吧。这么多年过去，心里的怨恨也消了大半，心底只藏着一点期盼。我常假装不在意，四处打听你的近况。妈妈，你是否也打听过我呢？让我写下这篇作文的姐姐说，视频发布出来会被很多人看见。倘若你能够看见，就当是你跨越山海，认认真真地，打听一次你的小孩吧。 ✦ 适用角度：逆境中的坚韧、亲情缺失下的成长、“真实最动人”、少年被迫早熟的代价 【二】《藏在罐子里的爱》——湖南初三男生龙睿熙（2025年11月走红） 背景：湖南娄底市第一中学附属星星中学初三语文老师童丽芳布置了半命题作文“藏在____的爱”，14岁的龙睿熙写下了《藏在罐子里的爱》，怀念去世十年的奶奶。童老师批改时几度落泪，征得同意后将作文分享到网络，两天内获赞超200万，人民日报、央视新闻相继转发。奶奶去世时龙睿熙才4岁，他不会说娄底话，奶奶只会说方言，两人“几乎没话说”，但这份沉默的爱被岁月酿成了甜。面对AI写作的质疑，龙睿熙回应：“我觉得这算另一种夸奖，他们没否定文章本身，只是怀疑是不是我写的。但文章表达了我的感情，这就够了。” 藏在罐子里的爱 秋夜寒凉，月光朗照，夜空中几点星光倔强地闪烁。我抬头望着星星，想起妈妈曾说，每个勤劳善良的人死后会变成星星守护地上的人。那时幼小的我就想，哪颗是奶奶呢？ 星辰闪烁，月光流转，照在了橱柜的罐子上。 小时候，我和爷爷奶奶生活在乡下。那时我话都说不利索，对外界充满好奇，喜欢跟着肥鸭绕院子转，屋里的东西都要看看、摸摸，甚至尝尝。 一个炎热的下午，我在院子里乱跑，又跑进厨房，看到了忙碌的奶奶。百无聊赖的我看到橱柜上的罐子，努力踮脚去拿，却怎么也够不着。 奶奶好像背后长了眼睛，看到我盯着罐子，嘴角还流着口水。她没关水龙头，扔下手里的活，在围裙上擦干手，把我抱到旁边，然后去拿罐子，用小勺子舀了一勺放进我嘴里。那甜蜜的味道冲击着我的大脑，我记住了白色小颗粒带来的快乐。 后来奶奶每天都给我吃一点，我开心地笑，奶奶没吃却也和我一样开心。幸福从罐子里跑出来，弥漫了整个屋子。 后来我离开老家到城里读书。在城里的厨房，我看到一个类似的罐子，里面也装着白色小颗粒。我欣喜地尝了尝，以为尝到同样的甜就能回到和奶奶在一起的时光，可吃到嘴里却是苦味，这时我才知道什么是糖，什么是盐。而此时，我已无法向她撒娇要糖吃了。 “物是人非事事休，欲语泪先流。”乡下的月很圆，后山的土地和院子里的人沐浴着同样的月光。只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了。 ✦ 适用角度：祖辈的爱、“糖与盐”的意象、沉默的爱、珍惜眼前人 【三】《我的母亲》——60多岁农民工安三山（2025年7月走红） 背景：2025年7月，有短视频平台博主发起创意写作活动，在山西太原火车站旁的劳务市场，一位60多岁的农民工安三山（别名“安老三”）被选中，抽到1957年高考作文题《我的母亲》。他是这群工友中唯一上过高中的人。这篇文字朴实的作文，在视频发布仅48小时，点赞量突破500万次，评论区涌入十多万条留言。安三山是山西太原市古交市某村农民，当年家里兄弟姐妹共八个，他读过高中、当过兵，退伍回家后务农种地，也常去城里打工。 我的母亲 今天，我巧遇拍短视频采访，还需要抓题，因为我是这群工友中唯一上过高中的，两个女孩子就选中了我。我有幸抓到了“我的母亲”这个标题。重温母亲的回忆，让我思绪万千。 母亲走了三十多年了，就埋在村头的老坟地里，她的模样、她的一举一动，就跟在眼前似的。母亲啊，一辈子就没闲过。天不亮就起，摸着黑才歇。家里家外，操不完的心，穿的永远是洗得发白、补了又补的衣裳。她心善，能容人。跟邻里没红过脸。有啥好东西，总先紧着别人。 最让我忘不了的，是吃饭。一大家子人围着桌子，母亲从来不上桌，她就在灶台边忙活，等我们都吃完了，她才瞅瞅锅里，剩下了，就扒拉两口。要是没剩，她就不吃了，说不饿。那会儿日子都紧巴，穷富差不了多少，可人心热乎，讲情义。母亲，就是那最厚道的一个。她包的饺子，那叫一个香，是穷日子里最盼的念想。过年，她最累的时候，洗洗涮涮，准备年饭，累得腰都直不起来，可脸上总挂着笑。看着我们放炮仗那股高兴劲儿，她比我们还乐呵。再破的衣裳，经她的手也给我们拾掇得干干净净。 那时候还是集体化，一年四季都吃不到一点新鲜菜，到秋天就要分口粮。白天打下谷子，晚上分给每家每户，这一分就是一个大晚上。农村的秋天还是一个很冷的秋天，母亲身上穿得很薄，粮食分到家以后，母亲这一晚上冻得受不了。她那薄薄的被子，围在身上一会儿，天就亮了。母亲一天的辛劳又开始了，她揉揉眼，又得爬起来，给一大家子弄吃的。家里人多，那口烧柴火的大铁锅，死沉死沉，端上端下，真不是一般人能干的力气活。 现在想想，母亲那瘦小的身子，哪来那么大劲儿。母亲走的时候，才五十出头，是累病的。如今她的坟就在村边，一个不起眼的小土包。每次回村，我总要去那儿站站，跟她说说话。我在城里干了大半辈子苦力，扛水泥，扎钢筋，爬脚手架，手上肩上全是老茧，累是真累。可想想母亲当年端那口大铁锅的劲儿，想想她冻得发抖还咬牙撑到天亮的样子，我这力气就又上来了。母亲没享过福，可她教会我的，就是这骨子里的硬气和对家的担当。我得把您撑起来的这个家，接着撑下去，撑稳当。 坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年一年，总也断不了。我已经当了爸爸，也已经当了爷爷，但我已经三十多年没叫过妈妈了，我想着，等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候，我再叫妈妈，她就能听见了。 ✦ 适用角度：母爱的记忆、苦难与坚韧、平凡中的伟大、“最质朴的文字最动人” 【四】《旧轨还乡》——杭州初三女生张潇冉（2025年3月走红） 背景：杭州丁兰实验中学初三女生张潇冉的寒假作文《旧轨还乡》被语文老师王杨军分享到网络，收获超167万点赞、近7万条评论，冲上微博热搜。网友评价“句句不提思念，句句都是思念”。张潇冉平时喜欢写作，最喜欢的作家是史铁生；她出生在杭州，但故乡是内蒙古乌兰察布。她说这篇文章没有什么特别的构思，只是如实记述了寒假回乡途中看到的情景和感悟，“顺便交个寒假作业”。 旧轨还乡 姥姥姥爷牵着我，踏上一趟绿皮火车，自杭州启程，摇晃过二十五小时，直达内蒙古乌兰察布。这是我儿时归乡的记忆。 火车一路向北，窗外景色从南方的温婉渐变为北方的辽阔。一切如此美好，甚至车厢内的嘈杂喧嚷都是温情脉脉的。次日天未亮，我就把额头贴在起雾的玻璃上，守望远方晨光破晓，仿佛那天的朝阳是为了迎接我们的回归而冉冉升起。 然而上小学后，回老家的次数也随之减少，那趟直达的列车也悄然停运。铁轨锈成了记忆里的虚线，故乡洇成了底片上的残影。 去年，姥爷离世，回老家的频率陡然上升。只是，如今的归乡之路，已成了一场漫长而煎熬的跋涉。天未破晓便赶往机场焦灼等待，徒增一道行李托运手续，机舱内狭小的空间外加气流的震荡让人难受，机场进出在如迷宫里兜兜转转，而后还有数小时车程，到老家时早已夜幕漆黑。冬夜遇上大雪，路面结冰，行车更是提心吊胆。一路奔波，无暇欣赏窗外风景，更何况飞机窗外除了茫茫云海，再无其他景致。 今年，听闻那趟停运已久的火车重新运营，心中涌起难以言喻的激动。一个月前，我终于再次踏上这趟魂牵梦萦的火车。 夜幕低垂，火车缓缓启动。车厢里亲切熟悉的方言，和着车轮与铁轨摩擦声，混响成一首怀旧的歌谣。躺在铺位上，感受到火车的微微颠簸，仿佛躺在大地母亲温柔的摇篮里。只是车厢里的人渐多，似乎已没有以前那般宽敞。 说来也巧，就在我们的铺位下方，有一对老人和他们的孙子，行程与我们完全一致。本就窄小的床铺，挤着爷孙俩，为了让孙子舒适些，爷爷硬是蜷缩在床尾。车厢熄灯后，那孩子总是悄悄掀起窗帘一角，透过缝隙，好奇地窥探着窗外飞逝的风景。 乘务员推着小车，叫卖着各种商品。年轻人大多置之不理，他们便将目标转向了年迈的老人。但无论推销员的言辞多么天花乱坠、充满诱惑，那位爷爷始终不为所动。然而，当推销员随口一句“孩子爱吃”，他就毫不犹豫地掏了钱，一笔莫名其妙的生意就这样心甘情愿地成交了。 看着这一幕，儿时乘火车的记忆又泛上心头。那时的姥姥、姥爷，是否也因为我而傻傻地买下一些推销品？他们是否也会为了让我睡个好觉，而把自己缩在床尾？我是否也曾像那个小孩一样，偷偷掀起窗帘欣赏不断变换的风景？……岁月模糊了记忆的细节，我用想象将它们一一勾勒。 终于，火车抵达老家，见到姥姥的那一刻，心中积攒已久的思念如潮水决堤，夺眶而出…… ✦ 适用角度：亲情与思念、慢生活的价值、真实观察的力量、细节描写 三、优秀评论文章（全文展示） 【评论一】搜狐新闻/文化频道 ：《2026年夏天最锋利的成长：不是一路高歌，而是咬着牙把“恨”熬成“惦记”》（评《我的妈妈》） 2026年夏天最锋利的成长：不是一路高歌，而是咬着牙把“恨”熬成“惦记” 凌晨一点十七分，甘肃张掖瓜州县的交易市场还没熄灯。水泥袋堆成小山，少年蹲在阴影里，左手扶着膝盖，右手握着一支快没墨的中性笔，在皱巴巴的作业本上写最后一行字——“妈妈，你是否也打听过我呢？” 没人知道，这篇被旅游博主花300元临时命题、随手拍下的《我的妈妈》，会在48小时内冲上抖音热榜TOP1、微博热搜第3、B站情感区单日播放破千万。更没人想到，那个黄头发、露胳膊、指甲盖缺了一角的“精神小伙”，中考刚结束，体校录取通知书还压在枕头底下，却因一双磨破的胶鞋和61岁的爸爸，默默把钉鞋退了。他不是剧本，不是摆拍。他是2026年夏天，真实站在我们面前的一道光——微弱，但烫。 那篇作文没有华丽辞藻，没有修辞套路。它像一块刚从地里刨出来的西瓜，沙瓤带籽，甜里裹着土腥气。“瘦子、圆脸、牙有点豁”——这是他记了十年没敢忘的模样；“爸爸每顿都在吃凉面”“奶奶靠砸杏核补贴家用”“摔下来肋骨蹭出血痕还强撑干完活”……这些句子没一个标点是煽情的，可读到第三段，有人关掉视频去厨房给自己泡了碗面，热汤氤氲里突然想起自己妈总把蛋夹进他碗底。 这届年轻人早就不信“苦难文学”了，可当真实以素描式笔触扑面而来——不控诉、不卖惨、甚至不求答案，只问一句“你是否也打听过我”——全网集体失语。评论区清一色“泪目”“转发给妈妈看”“刚给家里打了电话”。连常年发“工地穿搭”“搬砖vlog”的硬核博主都停更三天，改发一条：“今天不炫技，只抄他最后一句。” 更动人的是他藏在粗粝里的柔软。给奶奶买烧鸡、给弟弟添新衣、六十块染黄头发——不是叛逆，是想用最张扬的方式，告诉世界：“我在乎家人，只是不会说。”而那句“不会再允许弟弟重蹈覆辙”，比任何励志口号都更有力量。他不是在复刻人生，是在亲手拆掉命运递来的旧模具，一锤一锤，打一副新的。尊严不是靠眼泪换来的，而是扛起一袋80斤水泥时，脊背挺直的弧度。 2026年的夏天，我们忽然发现：真正的爆款，从来不是算法推出来的，而是人心认出来的。当千万人隔着屏幕看见那个蹲在水泥堆里写作文的少年，他们看见的，何尝不是十年前那个躲在厕所抽烟、却偷偷把游戏充值记录删掉的自己？原来最锋利的成长，不是一路高歌，而是咬着牙把“恨”熬成“惦记”，把“假装不在意”写成“四处打听你的近况”。 ✦ 适用角度：真实的力量、苦难中的尊严、“假装不在意”的深情 【评论二】南方之音：《这份“藏在罐子里的爱”，为何让无数人落泪？》（评《藏在罐子里的爱》） “星辰点点，月光流转，跨过了时间，照在了橱柜的罐子上。”“今天乡下的月很圆，后山的土地和院里的人沐浴着同样的月光。只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了。”近日，湖南娄底初三学生龙睿熙的作文《藏在罐子里的爱》，让无数人泪目。他用“罐子”封存了与奶奶相处的记忆，朴素的文字里，藏着震耳欲聋的思念。 这篇作文，来自湖南娄底市第一中学附属星星中学的初三语文老师童丽芳布置的半命题作文“藏在____的爱”。童老师说，第一次读到龙睿熙这篇作文时，泪水一瞬间就已决堤。在征得同意后，她将这篇作文分享到了网络平台。作文的走红，完全出乎龙睿熙的意料。他说，写作的时候只是想把自己有感触的经历记录下来。 在龙睿熙的笔尖，“擦干双手才抱我”的动作，藏着真实又细微的关怀；“糖”与“盐”的误会，道出“甜”的本质是奶奶的爱；“一层薄薄的土”隔开的，是没有尽头的思念……许多人被文章打动，以为龙睿熙与奶奶有漫长深厚的相处时光，但他坦言，奶奶在他四岁时就已去世，记忆也在此停止。龙睿熙不会说娄底话，奶奶只会说方言，交流几乎无法进行。“我们几乎没话说。”但这份沉默的爱被岁月风干成甜，在记忆里反而愈发清晰的是奶奶的背影。可有些东西留下了——那糖罐子下藏着的那点甜。 还有人想到了今年7月走红的另一篇文章——一位在工地工作的60岁大爷写的《我的母亲》。他在这篇作文中写道：“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年总也断不了。”就是这样一篇文字朴实的作文，在视频发布仅48小时，点赞量已突破500万次。 最动人的文字，源于真实的生活和心底的真诚。在龙睿熙的作文里，那个需要踮脚才能够到的糖罐，那混淆了糖与盐的味觉记忆，无不浸润着少年独特的生命体验与情感温度。而大爷笔下“坟头上的草青了又黄，黄了又青”，将个人的悲欢融入节气物候，那份三十多年未曾呼喊“妈妈”的痛楚，在草色枯荣间被赋予了某种超越个人的普遍性。 龙睿熙的糖罐，唤醒的是无数人心中那个“藏着爱”的容器；大爷的坟茔，承载的是所有游子对根源的眷恋。没有华丽辞藻，没有夸张抒情，这些朴实动人的文字走红，似乎证明了一个颠扑不破的道理：无论时空如何转变，人们依然渴望这种最真实的情感，依然欣赏这种最质朴的文字。 生活中最珍贵的感动，往往藏在“柴米油盐”的琐碎里，藏在未曾言说的牵挂中，藏在悲欢离合的故事里。爱与被爱，铭记与被铭记，是连接亲情的永恒纽带。而记录真实、守护真心、表达真情，便是好文章最动人的意义。思念在，爱便一直在。 ✦ 适用角度：真实情感的力量、细节的穿透力、思念的普遍性 【评论三】深学锐评：《那罐白糖，为何AI永远尝不出甜味》（评《藏在罐子里的爱》与AI质疑） 近日，一个湖南初中生写的作文《白糖罐子》，让许多人红了眼眶，在网络上广为流传。作文内容并不复杂，作者年少时在家里发现了一罐白糖，奶奶每天都喂他吃一点。“奶奶明明没吃，却也和我一样开心”的表达，感动了老师，感动了读者，但也引来一些质疑：这样的文字，是否真的出自一位14岁少年之手？是否使用了AI辅助？ 新闻发酵后，作者回应：“我觉得这算另一种夸奖，他们没否定文章本身，只是怀疑是不是我写的。但文章表达了我的感情，这就够了。”发布视频的老师表示：这位同学平时做事就很严谨，在学习上精益求精，在写作文时会反复推敲语句，追求自己的文字能够准确表达自己的情感。 这让人联想起工地大爷用粗糙双手写就的《我的母亲》，以及外卖员在送餐间隙写下的诗句，它们都曾在网络上激起涟漪。这些文字没有精巧的结构，却像钝器般能击穿所有技巧，直抵人心最柔软处。 我们正在经历一个奇妙时刻，AI只需几分钟就能生成一篇规整文章，但真正让人记住的，却是这些粗粝的真实。 鲍勃·迪伦说：“有些人能感受雨，而其他人则只是被淋湿。”AI能分析雨的成分、计算降雨量，却永远不懂雨滴打在脸上的清凉，不懂雨中奔跑的酣畅，更不懂那个“和奶奶一起听雨的下午”。 这给教育带来了全新课题。有学校用AI批改作文，结果学生作文越来越像AI作品。也有很多老师更喜欢《白糖罐子》这样的作品，愿意保护学生的创作初心，鼓励他们反复推敲，只为准确表达真实情感。前者培养的是“被淋湿”的人，后者培育的是“感受雨”的人。 AI时代的教育使命，包括培养会使用AI的学生，更在于培育懂感受生命的孩子。当我们教会孩子用AI查找资料时，更要带他们触摸真实的世界，就像感受春泥的柔软、秋叶的脆响，体会帮助他人时的温暖，经历失败后的酸楚。 那个白糖罐子提醒我们：技术可以模拟甜蜜，但真正的甜，来自生命与生命之间的温度。在人人都在谈论AI的时代，或许我们最该问的是，当机器越来越像人，我们如何让自己更懂得人的可贵？答案不在代码里，而在每个生命独有的记忆和感受中——在奶奶的糖罐里，在母亲缝补的针脚里，在每一个认真生活的瞬间里。 ✦ 适用角度：真实与技巧、AI时代的人文价值、“感受雨”与“被淋湿” 【评论四】光明日报·文摘报：《“没轻没重”的“老辈子”们为何火了》（评《我的母亲》等） 在互联网上，“老辈子文学”最近很热，还被人们评价为“老辈子写文没轻没重的”。其实，“老辈子文学”并不是新事物。当下媒介环境翻天覆地式的变革，使得“人人参与、人人表达”成为可能，开创了一个生机勃勃的全民共创共享的全新文艺格局。而“老辈子文学”的价值恰恰在于，普通人在数字技术赋能下重新拿回了“话语权”，让大家看到了大众创造属于自己的文艺的可能性。 同时，“老辈子文学”走红留下的不应该只是“感人”“泪目”，而是对“什么应该成为当代精神文化需求”的深刻思考。而这个问题的答案，仍然取决于普通人将哪些东西看作是自己在精神世界中所需要的东西，取决于每个人主动地参与和创造。 2025年7月，有短视频平台博主发起了一场创意写作活动，60多岁的农民工安三山抽到的是1957年高考作文题《我的母亲》。这篇文字朴实的作文，在视频发布仅48小时，点赞量已突破500万，评论区瞬间涌入十多万条留言：“你的一句话，让我明白我们的一生都在回味语文课本里的情怀。”“大爷写的不仅仅是他的母亲，也是你的母亲和我的母亲，更是千千万万中国人的母亲……这份母爱让我们产生了强烈共鸣……” 他写“天不亮就起，摸着黑才歇”的母亲，写她洗得发白、补丁叠着补丁的衣裳，写她从来不上桌吃饭、等孩子吃完才就着锅底扒拉两口。最动人的是结尾：“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年，总也断不了。我已经当了爸爸，也已经当了爷爷，但我已经三十多年没叫过妈妈了，我想着，等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候我再叫妈妈，她就能听见了。” 这些文字没有精巧的结构，却像钝器般能击穿所有技巧，直抵人心最柔软处。安三山们的走红证明：当普通人在数字技术赋能下重新拿回“话语权”，大众创造属于自己的文艺便成为可能。他们用最朴素的文字，写最深沉的情感，让“没轻没重”成为这个时代最珍贵的文学质地。 ✦ 适用角度：普通人书写的力量、民间文学、真实情感的永恒价值 【评论五】潮新闻：《浙江初三女生一篇作文冲上热搜，网友：听哭了……》（评《旧轨还乡》） 一篇名为《旧轨还乡》的学生作文在社交平台走红，收获超过167万点赞、近7万条评论，相关话题还冲上了微博热搜。文章出自杭州丁兰实验中学初三年级张潇冉同学之手。 张潇冉平时喜欢写作，最喜欢的作家是史铁生。她出生在杭州，但故乡依然是那个有着草原的地方。“我家的亲戚都在内蒙古，我爸骑马超级帅！”她的朋友都品尝过她带回杭州的家乡特产——奶酪和牛羊肉。 张潇冉说，这篇文章没有什么特别的构思，她只是如实记述了寒假回乡途中看到的情景和感悟。一对乘坐火车的爷孙的互动触动了她，她就记录了下来，“顺便交个寒假作业”。正是这种“真实”，打动了语文老师王杨军，也打动了万千网友。 王杨军老师说：“我一点都不怀疑它的真实性。没有观察真实生活，是写不出来这些文字的。”从事语文教育多年，他一眼就能看出作文里故事有没有“水分”：“这篇作文里面有很多细节，爷爷为孙子蜷缩在卧铺尾部，孙子掀开窗帘看外面，尤其是爷爷因为一句‘孩子爱吃’就买下乘务员的商品这些细节，都很打动人。” 在评论区，众多网友用调侃的方式回忆自己的语文作文。一条收获超过10万点赞的评论写：“不应该是，那天雨下得很大，妈妈背着发烧的我……”还有网友展示了自己的同题材大作：“经过一夜的路程，我终于到家了，我激动地和妈妈说，咱们的火车真棒，我为我的祖国感到自豪。” 王杨军老师说：“语文教学中确实有一些问题，‘模板’式的作文扼杀了一些表达。”在他的定义中，相比于华丽的辞藻和巧妙的比喻，真实的记录是排在第一位的。“同样的事物在不同人的眼睛中是不一样的，很多孩子看了别人的文字，把别人的经历和感受移植到自己身上来，那样的文字是苍白的、没有生命力的。”他鼓励大家认真观察生活：“我会让大家写周围同学的外貌、写喝一杯奶茶的感受，这些他们点滴记录的内容会成为他们以后写作文时的真实素材。” “真实最动人，写作技巧在真实之后。”王杨军告诉记者，考试时确实需要写作技巧，他也会跟同学们传授。但触摸生活，表达自我，是对孩子们一生有益的事情，“学习不仅是考高分，这也是我们老师应该引导学生们去做的”。 ✦ 适用角度：真实最动人、反对模板化作文、观察生活的力量 四、深度解读：这些作文为何能打动人心？ 共性一：真实——所有打动人心的文字都有一个共同的起点 无论是一千多字的《我的妈妈》、五百字的《旧轨还乡》，还是《我的母亲》中的一句“坟头上的草青了又黄，黄了又青”、《藏在罐子里的爱》中的“只是一层薄薄的土”，它们的共同点是：真实。搬瓜少年写“爸爸每天在工地上干到凌晨，每顿都在吃凉面”；安三山写母亲“从来不上桌，等我们都吃完了，她才瞅瞅锅里”；张潇冉写爷爷因一句“孩子爱吃”掏钱；龙睿熙写奶奶“没关水龙头，扔下手里的活，在围裙上擦干手”——这些细节无法编造，因为它们来自生活本身。 共性二：克制——真正的情感不需要呐喊 这些作文很少直接说“我很想你”“我很苦”。搬瓜少年通篇没有一句“妈妈我想你”，却在结尾用“妈妈，你是否也打听过我呢？”让全网破防；安三山三十多年没叫过妈妈，只淡淡说“没准那时候我再叫妈妈，她就能听见了”；张潇冉全文没有一句“我想你”，却“句句都是思念”。越是深厚的情感，越需要克制的表达。这就像中国画的留白——真正的高明，是让读者自己去填补那些没说出口的话。 共性三：细节——一个准确的细节胜过一百句形容词 “瘦子、圆脸、牙有点豁”——七个字，一个记了十年的母亲形象跃然纸上；“铁轨锈成了记忆里的虚线，故乡洇成了底片上的残影”——一个比喻，写尽了回不去的故乡；“糖”与“盐”的误会——一个细节，道出“甜”的本质是奶奶的爱。细节是作文的生命，而细节只能来自认真的观察。 共性四：真诚的表达者——身份与年龄无关 这四篇走红作文的作者，一个是初三女生，一个是60多岁的农民工，一个是14岁少年，一个是15岁的搬瓜少年。年龄不同、身份不同、际遇不同，但他们有一个共同点：真诚。正如南方+评论所言，“最动人的文字，源于真实的生活和心底的真诚”。安三山用粗糙的双手写下对母亲的思念，读者被感动的不是文采，而是一个儿子三十多年的念想；搬瓜少年在瓜市场的光线下写完作文，读者被击中的不是技巧，而是一个少年跨越山海的期盼。写作面前人人平等——只要你真诚，你的文字就有力量。 五、适用主题速查表 作文主题 可用素材 关键细节 真实的力量 四篇走红作文的共同底色：真实记录生活 父亲的凉面、母亲的大铁锅、爷爷的“孩子爱吃”、奶奶的白糖罐子 亲情与思念 从祖辈的糖罐到母亲的模样 “只是一层薄薄的土”、“三十多年没叫过妈妈”、“坟头的草青了又黄” 苦难与坚韧 安三山与搬瓜少年的双重镜像 扛水泥扎钢筋爬脚手架、半夜搬水泥、放弃体校 平凡与伟大 60岁农民工写出最动人的母亲 “母亲那瘦小的身子，哪来那么大劲儿”、“我得把您撑起来的家接着撑下去” 观察与写作 张潇冉的《旧轨还乡》 “没有观察真实生活，是写不出来这些文字的” AI与人文 《藏在罐子里的爱》引发的AI质疑 “感受雨”与“被淋湿”、“技术模拟不了真实” 爱与传承 三代人共同的母亲与故乡 “坟头的草”与“故乡的残影”、思念的普遍性 普通人书写 “老辈子文学”走红现象 安三山的500万赞、大众重获“话语权” 珍惜眼前人 龙睿熙的糖与盐 “我已无法向她撒娇要糖吃了”、“树欲静而风不止” 六、写作示范 【示范一：开篇——“真实的力量”话题】 2025年7月，一段短视频刷爆网络：在山西太原火车站旁的劳务市场，一位60多岁的农民工安三山，在镜头前写下1957年的高考作文题《我的母亲》。48小时，点赞突破500万。他没有华丽的辞藻，只写母亲“从来不上桌，等我们都吃完了，她才瞅瞅锅里，剩下了，就扒拉两口”；他不懂什么写作技巧，只记得“母亲那瘦小的身子，端那口死沉死沉的大铁锅”。就是这些最朴素的句子，让十多万人在评论区泪流满面。为什么？因为真实本身就是最强的技巧。当一个人把藏在心底三十年的思念原原本本说出来，任何修饰都是多余的。 【示范二：主体段——“亲情与思念”话题】 2025年11月，14岁的湖南初三男生龙睿熙写了一篇怀念奶奶的作文《藏在罐子里的爱》，两天获赞超200万。他写自己小时候在乡下，奶奶每天用小勺子舀一勺白糖喂他，“我开心地笑，奶奶没吃却也和我一样开心”；写后来在城里尝到罐子里的“糖”却是苦味，“这时我才知道什么是糖，什么是盐”；写到最后，他轻轻说：“只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了。”他4岁时奶奶就去世了，他甚至不会说奶奶说的方言，两个人“几乎没话说”。可正是这份沉默的爱，被岁月酿成了最深的甜。同一年7月，60多岁的安三山在作文里写：“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年，总也断不了。”一老一少，一个写糖罐，一个写坟茔，却让无数人看到了同一个自己——那个还没来得及好好说爱、就再也见不到的人。思念是中国人最深的共同记忆，而这两篇作文，是它最好的注脚。 【示范三：结尾——“真实与技巧”话题】 深学锐评在评《藏在罐子里的爱》时引用了鲍勃·迪伦的一句话：“有些人能感受雨，而其他人则只是被淋湿。”AI能分析雨的成分、计算降雨量，却永远不懂雨滴打在脸上的清凉，不懂那个“和奶奶一起听雨的下午”。那些走红网络的作文之所以珍贵，不是因为它们完美，而是因为它们真诚——搬瓜少年把十年的思念写进一篇作文，安三山把三十年的念想倾诉给一捧黄土，张潇冉把爷爷的“孩子爱吃”记在心底，龙睿熙用“糖与盐”的误会道尽奶奶的爱。当机器越来越像人的时候，我们更要守护那些只有人才有的东西：真实的情感、认真的观察、笨拙的表达。因为在奶奶的糖罐里，在母亲缝补的针脚里，在坟头青了又黄的草里，藏着任何代码都无法模拟的、生命与生命之间的温度。 学科网（北京）股份有限公司 $