这是上海，这是宁波中间横着一片汹涌的杭州湾。你想去对岸洗脚，要么吭哧吭哧绕行高速多跑120公里，要么去挤速度慢悠悠的渡轮，一来一回大半天就没了，时间成本高到让人肉疼。聪明的你盯着地图猛拍大腿，要是能有一座桥直接从海面上踢过去，不就把绕弯苦彻底解决了？说干就干，但你一勘测，心凉了半截。这里是中国最强潮汐海湾之一，风速长超40米每秒，浪高6米，海底是几十米深的豆腐层，软土承载力几乎为零。南岸10公里滩涂下还埋着浅层天然气田，一打桩就可能井喷爆炸。开水、高盐高湿，钢铁在这里绣的比谁还快。全世界都说这是剑桥禁区，但聪明的你没有认输，你没选简单的直线，而是大手一挥，画下一条全长36公里的S型曲线，并把终点改设在嘉兴，既能降低工程难度，还能带动嘉兴的发展。按S型设计，能让桥顿的走向顺着主流潮水的方向大大减轻冲击力，还能优雅的给钱塘江大潮让路，不影响这千古奇观，最重要的是能让司机开车不容易视觉疲劳，安全性杠杠的。但36公里的大桥该如何海面上架设？杭州湾上风大浪，高潮差猛，流速急，要是跟陆地上一样，现场浇筑，今天浇的混凝土，明天就被浪冲垮。既然海上作业又危险又低效，你干脆把整座桥化整为零，已在南北两岸建起超级预制工厂，让桥梁构件像汽车一样在流水线上生产。70米长的混凝土箱梁，一片就重1430吨，相当于七百多辆家用车的重量，全部在路上标准化制造，然后用自主研发的T1号运粮船运到海上，再用大型浮吊船像搭积木一样拼装，这样操作，直接把海上施工变成了高校的流水线作业。建桥先建基，就像盖房先打地基，可杭州湾的地基是软乎乎的淤泥，怎么让桥墩站稳聪明的你挤出大直径超长钢管桩，最长的一根89米，直径1.6米，像一根根巨大的定海神针，也调来了大型打桩船，把一根根钢管桩往海底砸那在天然气田上打桩怎么避免引燃爆炸呢？聪明的你想到给天然气田找个出口不就行了？很快，有控制放气法的方案就定了，在打桩设备上装一个特制的排气阀，装管一碰到沼气层，就慢慢打开阀门，让甲烷顺着管道平稳排到大气里，完全不会引发危险。就这么边放弃边打装，一根根钢管桩终于扎进了海底深处的坚硬基岩层。可杭州湾的海水太多，钢铁放半年就生锈，混凝土泡几年就开裂，也要让这桥拥够100年，必须给它穿金盅罩。聪明的你专门研发了高耐酒精海工混凝土，在水泥里加了特殊抗炎剂，海水里的氯离子根本渗不进去，还在混凝土表面铺了层厚涂层，混凝土想开裂都难。你这技术还成了高度机密。钢管桩、钢箱梁这些钢结构宜先用金盖冷镀锌涂料打底，再喷长效防腐面漆，最后加套应急保护系统，成功化解了海水腐蚀生锈的世纪难题。杭州湾可是黄金航道，每天都有3.5万吨的巨轮来来往往。聪明的你为他们留了两个通航大门，北边建大船专用道，北航道桥主跨448米，3.5万吨的巨轮从桥下过，毫无压力。建桥塔时用了爬模，工艺跟搭乐高似的，交一节木板爬一节187米高的桥，塔愣是长得又直又稳。南边见小船快速到南航道桥，设计成B型单塔，主跨318米，3000吨的船过弯都不用减速，远远看去跟海上竖琴似的，又好看又实用。中间你还特意建了个海天一洲海中台1点2万平方米塔配套的观光塔，十六层高，145.6米，站在塔顶能俯瞰整个杭州湾，后来成了网红打卡点，不少人专门来这儿看潮起潮落。2008年5月1日，这座全长36公里、花了近118亿的跨海巨龙终于通车，已将上海到宁波的车程从4小时缩短到2小时，再也没有绕路几小时的疲惫。那么恭喜你，你建造了当时世界上最长的跨海大桥杭州湾跨海大桥。你眼前看到的是世界排名第三的杭州湾跨海大桥，它是由当地政府和民营企业集资建设，总投资近200亿，每公里造价5亿。不得不说，浙江人太厉害了。36公里长的桥身犹如巨龙，将上海到宁波的距离缩短了120公里。双向六车道的高速上，每天平均有4万辆车从这里通过。那么你知道通过一次需要多少过路费吗？