这两扇闸门每打开一次就需要花费大约一百多万人民币，仅中国每年在这里缴纳的过路费就高达一百多亿。他就是被誉为世界桥梁的巴拿马运河。这条运河收费为何如此昂贵？各个国家为何还都要从这里通过呢？巴拿马运河连接太平洋、大西洋，其分割了北美洲和南美洲。没有运河时，需要绕行麦哲伦海峡。运河建成后缩短了1点5万公里航程，每一次航行至少节约50万元。这么赚钱的运河，资本家早就看到了其前景，其挖掘过程也是充满了勾心斗角、艰辛和传奇。要打通这条横亘在两洋之间的运河，最直截了当的思路莫过于凿开阻挡的山峦，让两侧的海水自然涌入，从而实现连通。法国人也正是基于这样的设想，于1881年启动了这项浩大的工程。这项重任落在了法国外交官斐迪南的肩上，他坚定不移地认为，运河的水位应当与海平面持平，这就意味着他们得把整片山脉凿穿。然而，现实却远比设想残酷，工程进展中，巴拿马丑闻频发，山体滑坡不断，暴雨肆虐，疾病蔓延，短短几年间，就有近22000人丧生在这片土地上。美国人为了得到运河挖掘权，故意拖延材料的攻击，最终资金链腐败等问题导致法国公司破产，法国人最终只能无奈放弃灰头土回到了法国。随后，美国人接过了这个烫手山芋。美国人吸取了法国人的教训，决定不再沿用那种简单粗暴的开山凿石之法。他们另辟蹊径，将巨大的山脉移开，平整山体，然后在两侧筑起围堰，接着用水将中间的土地淹没，再设法将船只抬升到运河当中，这样船只就能轻松穿越巴拿马。为了实现这一目标，美国人在运河的入口处巧妙地安装了三个闸门。当第一个闸门打开，船只缓缓驶入两个闸门之间的区域后，第一个闸门随即关闭，同时打开管道阀门。这时，第二个舱室的水就会通过管道流入第一个舱室，利用水的浮力将船只抬升起来。当两个舱室的水位持平后，第二个闸门打开，船只顺势进入第二个舱室，接着关第二个闸门，重复之前的步骤，船只就能被一步步抬升到运河的高度。在运河的另一端，同样设置了三个闸门，只需颠倒之前的操作顺序，船只就能被顺利降低到海平面上。这一巧妙的设计成功解决了巴拿马运河难以贯通的难题。而这种上升和下降的方法完全是基于重力的原理，既简单又实用。不过这里也存在一个小问题，当船只进入运河时，海平面和舱室内的水位是相等的。但当船只完全进入运河后，第一个舱室内就会留下多余的水，这些水在新船进入时需要被排出。这就意味着没有一艘船进入运河，就会浪费相当大一部分水。这些浪费的水足足有1.2亿加仑，足以将244个标准的奥林匹克游泳池填满。正因如此，穿越这条运河的费用也相应的水涨船高，成为了不少航运者心中的一道门槛。运河的管理者们对通行船只的数量有着严格的控制，平均每天仅提供30至32个宝贵的通行名额，其中28个名额早已被各路航运公司提前预定，而剩下的几个宝贵机会则留给了那些愿意支付高额费用的威埃批客户或者出价最高的竞标者。巴拿马运河的水源主要依赖于一个人工开凿的湖泊加通湖，这个湖泊如同运河的心脏，为其源源不断的提供着生命之水，然而加通湖的补给却完全依赖于当地的降雨，一旦降雨不足，湖泊的水位便会急剧下降，甚至面临干涸的危机，届时巴拿马运河也将不得不暂停运营，所以经常你会看到新闻，巴拿马运河航运堵塞。运河的闸门设计更是巧夺天工，采用了独特的协结实设计。这两扇闸门的边缘被精心打磨成倾斜状，当它们紧密贴合在一起时会形成一个完美的V型结构，确保水不会从门缝中渗出。随着右侧水位的不断上升，左侧门缝中的水也会逐渐增多，形成巨大的压力，推动两扇闸门相互挤压，直至它们紧密的贴合在一起，形成一道滴水不漏的密封性。为了进一步增强闸门的稳固性，工程师们在门的两侧安装了两根坚固的横梁。即使找来三四个身强力壮，体重超过200公斤的壮汉，他们也无法凭借蛮力将这道闸门打开。因此设计师们又巧妙地设计了一个小机关，在门的下方安装了两个小型的活动闸门。当需要打开主闸门时，只需先打开这两个小活动闸门，将水排出，使两侧的水位达到同一水平，此时主闸门便可以轻被打开了。这其实是巴拿马运河闸门的最原始版本。随着时间的推移和技术的进步，如今的闸门已经变得更加先进和庞大。两片重达730吨的闸门不再依靠人力或简单的机械装置来开启和关闭，而是采用了强大的电动机或更先进的液压机来驱动。在运河的开凿过程中，美国人开发出了许多巨大的机器，依赖于蒸汽机提供的强大动力。为了开凿那些坚硬的岩石和山脉，美国人每月都要消耗将近80万支炸药。这些炸药将巨大的岩石炸成小块碎石，再由铲斗将这些碎石清理出去，紧接着用泥土撒布机将两侧的泥土推开并压实，为接下来的工作铺平道路。最终历时33年，于1914年巴拿马运河终于得以贯通，完工时七万多民工死亡。大西洋与太平洋在历经无数艰难险阻后，终于在某种意义上实现了历史性的第一次握手。那么美国后来又是怎么丢失巴拿马运河的运营权的？现在为何要夺回运河呢？咱们下一期接着聊。