主题04 何泽慧：以慧眼照山河，以初心赴家国（素材）-备战2027年高考语文之素材月月控（7月刊）

主题04何泽慧：以慧眼照山河，以初心赴家国 素材： 15年前的今天，何泽慧院士逝世，享年97岁。如今，距离地面550公里的太空，“慧眼”望远镜仍在昼夜巡行。这颗卫星的命名，一半寓意中国航天“独具慧眼”，一半致敬这位被称为“中国的居里夫人”的女科学家——中国第一代核物理学家。她的一生，藏着最动人的报国初心。 博士毕业之后，何泽慧前往法国巴黎大学居里实验室，与丈夫钱三强一同深耕原子核物理研究。二人经过反复实验，正式发表论文，证实了铀核三分裂、四分裂现象的存在，而并非之前确定的二分裂。这一发现刷新了人类对核裂变的认知，在国际科学界引发巨大轰动，何泽慧也因此被西方媒体誉为“中国的居里夫人”。彼时她不过33岁。 ( 适用话题： 逆境突破、初心不改、个人与时代 深耕求索、科技创新、严谨求实 家国情怀、小我与大我、艰苦奋斗、守本固源 精神传承、长期主义、科技报国、守正创新 ) ( 1 / 9 ) 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 角度一：女生不能学军工？偏要闯出路。1932年，何泽慧考入清华大学物理系，毕业时成绩位列全系第一。1937年全面抗战爆发，23岁的她满怀报国热忱，跑到南京军工署求职，想以军工技术击退侵略者。可对方只留下了同行的男生，只因她是女性，直接拒绝。被性别偏见拦住脚步，她没有就此放弃。辗转获得赴德留学资格后，她瞄准柏林高等工业大学的弹道学专业——这是当时的保密学科，明文规定不收外国人，更不收女生。她径直找到系主任克里茨教授，直言发问：“您曾到中国做顾问，帮我们抗击侵略者；我为救国来学技术，您为什么不收我？”赤诚与勇气打动了教授，她成为该专业历史上第一位外籍女学生。 角度二：一穷二白，从零筑起国之根基。功成名就之时，她却选择了最难走的一条路。1948年，何泽慧夫妇抱着刚满6个月的女儿，毅然放弃海外优渥的科研条件与生活待遇，回到百废待兴的祖国。新中国成立后，二人受命筹建中科院近代物理研究所。没有先进设备，他们淘回旧车床自己改造；没有成熟体系，他们就一点点搭框架、带团队、补短板。1958年，她出任中子物理研究室主任，让中国快中子实验工作快速追上国际步伐；后来，她又牵头布局宇宙线研究，推动我国高能天体物理从无到有。生活里，她极致简朴：拒绝专车接送，一件工装穿十几年，一块旧手表用三十余年。面对所有赞誉，她只轻描淡写一句话：“对国家有益的，我就做。” 角度三：“慧眼”升空，永远望向宇宙。2017年6月15日，我国首颗硬X射线调制望远镜“慧眼”成功发射。这颗卫星穿越星云黑洞，捕捉宇宙深处的信号，也把何泽慧的名字，永远刻进了浩瀚星河。从战乱年代立志军工救国，到中年奠基中国核物理，再到晚年布局空间天文，她的一生，恰好串联起中国科技从追赶、并跑到自主探索的完整轨迹。日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。纵使前路风高浪急，只要守住报国的本心、求真的本源，终能冲破险阻，抵达辽阔远方。 角度四：守住报国的本心、求真的本源，纵有风高浪急，终能抵达辽阔。战火纷飞时，何泽慧以救国为源，冲破性别与国籍的双重壁垒攻读军工；海外成名时，她以家国为源，毅然放弃优渥条件归国拓荒；一穷二白的岁月里，她以求真为源，从零建起中国核物理的根基。源头不竭，脚步便不停；本心不改，前路便有光。恰如江汉奔涌，纵有险阻，终能贯通入海。有意义的理想，从来都扎根在祖国发展的土壤里。何泽慧的人生选择里，没有个人名利的算计，只有“对国家有益便去做”的纯粹。从清华园到柏林实验室，从巴黎居里实验室到国内破旧的研究所，她把个人的科研理想，稳稳锚定在民族复兴的坐标上。如今“慧眼”巡天，星河长明，这告诉我们：青年的微光，唯有融入家国的星河，方能拥有穿越时光的重量。 角度五：将自己的一生毫无保留地献给了中国核科学事业。1948年，何泽慧与钱三强放弃法国的优厚待遇，带着刚满半岁的女儿回到祖国。新中国成立初期，百废待兴，国家急需发展核科学。面对组织的安排，何泽慧几乎没有犹豫。她的科研生涯中，有多次关键的转岗，每一次她都只回答了三个字：“我愿意。”　　第一次，1950年，国家开展原子核科学研究，这是一片全新的领域，国内一片空白。她当时36岁，专业早已定型，转行意味着从零开始。钱三强来找她，她回答：“我愿意。”　　第二次，国家启动核乳胶研制，这属于核探测技术的基础工作，需要从头摸索。她回答：“我愿意。”从此带领团队，在简陋条件下于1956年成功研制出性能达到国际先进水平的原子核乳胶。　　第三次，国家需要她开拓中子物理与裂变物理实验领域。她回答：“我愿意。”从此默默工作，为中国的核事业奠定基础。　　从苏联专家撤走到原子弹研制成功，何泽慧所负责的核物理研究从未中断。 角度六：淡泊名利，一生坚守。1980年，何泽慧当选为中国科学院院士。耄耋之年，她仍然坚持每天上班，关心中国高能物理和核物理事业的发展。中国科学院高能物理研究所的老同事回忆：“何先生到了90多岁，还天天来办公室。她来上班也不要我们安排车，自己坐公交车就来了。有时候食堂的饭菜不合口味，她就自己带个小饭盒，里面装点粥和咸菜，坐在办公室就吃了。”有人劝她：“何先生，您这么大岁数了，不用每天来了。有事给我们打电话，我们去看您。”何泽慧摆摆手：“我来办公室，是工作了一辈子养成的习惯。不来，心里不踏实。况且，你们年轻人工作忙，我不好打搅。”何泽慧一生淡泊名利，从未主动为自己谋求过什么。她的住所几十年未曾装修，家具还是几十年前的老样子。有人问她为什么不装修一下，她淡淡地说：“能住就行，干嘛花那个钱？”2011年6月20日，何泽慧在北京逝世，享年97岁。追悼会那天，前来送别的人很多。有她的家人、朋友、学生，还有许多她生前帮助过的年轻人。何泽慧生前只回答过一次这个问题，她说：“国家的科研事业，不是靠一个人两个人就能搞好的。我做的工作，只是一小块拼图。你们以后，能把这个拼图补全就好。” 何泽慧：“补丁”书包蕴藏科学风骨 近日，“共和国脊梁——中国科学家博物馆馆藏精品展”正式向公众开放。玻璃展柜中，静静躺着一个不起眼的绿色书包。它的拉链已掉漆，多处用白色粗线缝补，边角磨得起球，甚至还有几个破洞。这个看起来几乎散架的书包，却陪伴了杰出核物理学家、中国科学院院士何泽慧十几年。 1914年，何泽慧生于苏州。父亲何澄是辛亥革命元老，也是文物鉴赏、收藏大家。苏州的网师园曾是何家私宅，后无偿捐给国家。母亲王季山出身科学望族，外祖父王颂蔚是清朝进士、蔡元培恩师，外祖母谢长达创办了“振华女校”。 家境优渥，衣食无忧，但何泽慧的人生选择，却超越了物质。 1932年，何泽慧考入清华大学物理系，立志科学救国。1936年她留学德国，争取到攻读弹道学专业的机会，决心用兵工报国。1945年，何泽慧在德国海德堡率先观察到正负电子弹性碰撞现象。她与钱三强首次发现铀核的三分裂和四分裂现象，“中国的居里夫妇”在国际科学界引起轰动。 科学没有国界，但科学家有祖国。1948年，何泽慧与钱三强回国，致力于推动原子核物理在中国生根、开花、结果。 在几十年科学生涯中，何泽慧为中国核物理、高能物理和高能天体物理事业奠定了坚实基础。2017年发射的中国首颗硬X射线调制望远镜卫星命名为“慧眼”，正是为了纪念何泽慧作出的巨大贡献。 与卓越科学成就形成鲜明对比的，是何泽慧近乎苛刻的简朴生活。 她一直住在单位分配的普通居民楼，家具大多是旧物。单位多次提出要派专车接送她上班，都被她拒绝，她坚持坐班车。一套深蓝色的工作服穿了十几年，袖口都磨烂了，她卷起来照样穿。一块手表用了30多年，不能戴了，平放在桌子上才能走，她也不买新的。她常说，“包子最好，既是饭，又是菜，吃起来省时又省钱”。这就是何泽慧，从不讲派头。 “两弹一星功勋奖章”获得者王大珩曾为何泽慧赋诗：春光明媚日初起，背着书包上班去。尊询大娘年几许，九十高龄有童趣。 何泽慧的节俭也体现在科研工作中。她从中国的科研实际出发，主张充分利用一切可利用的条件，少花钱多办事，反对大手大脚挥霍国家资金。 刚回国时，为了置办实验仪器，何泽慧与钱三强骑着自行车去大街小巷跑旧货摊，还从天桥旧货市场买回来一台旧车床，自己制作一些简单仪器。凭着为国家富强奋斗的热情和献身科学的精神，他们在极端困难的研究条件下，做着力所能及的工作。 对于困难，何泽慧有充分的思想准备。正如她所说：“我们早知道国内的情形，回来并不是来享受的，而是来吃苦的。希望领导本国的青年做一些事，创造一些工作。” 在子女眼中，何泽慧生活很低调，但这不是刻意的，而是她本来的面貌；在她看来，物尽其用才是真理，才符合这个世界发展的规律；她的理想就是安安静静地生活，踏踏实实、认认真真地工作，满足自己的科学追求。 这个破旧的绿色书包，不仅是一位老科学家的生活用品，更是一种穿越时空的无言追问：一个人，要怎样度过这一生？ （来源：科技日报 记者 代小佩） 立足常规，着眼新奇——物理学家何泽慧的治学之道 刘晓 何泽慧（1914—2011年），籍贯山西灵石，江苏苏州人，核物理与粒子物理学家。毕业于清华大学，曾在法国巴黎居里实验室工作，与钱三强一起发现并研究了铀核的三分裂和四分裂现象，被西方媒体称为“中国的居里夫人”。她参与创建了中国科学院近代物理研究所，新中国成立后，先后任中国科学院近代物理研究所、原子能研究所、高能物理研究所研究员，中国科学院高能物理研究所副所长、学部委员、中国科学院院士、资深院士，空间科学学会常务理事等，1980年当选中国科学院学部委员，1997年获何梁何利基金科学与技术进步奖。何泽慧在中国核武器的研制及核能的应用等方面做了许多工作，为发展中国的原子能事业作出了积极的贡献。她始终保持科学家的求真本色，为女性争取平等权利，其治学之道激励着后辈学人。 科学救国的坚定信念 我国科技事业取得的历史性成就，是一代又一代矢志报国的科学家前赴后继、接续奋斗的结果。强烈的爱国和奉献精神也是何泽慧治学创新的不竭动力。钱三强、何泽慧等一大批老一辈科学家成为“爱国科学家”的典范，其重要原因之一在于他们耳濡目染父辈倡导的“科学救国”理念，将传统知识分子的家国情怀，转化为科学家的实验室、科技知识和保家卫国的壮举。 何泽慧的父母均出身科举世家，父亲何澄曾亲历八国联军侵华战争，后作为山西籍首批留日学生自费东渡，成为同盟会首批会员。何泽慧的外祖父王颂蔚曾任军机章京，也是蔡元培的座师。外祖母立志振兴中华、争取女权，创办了苏州振华女校。何泽慧长期以来被视为女科学家的代表，这也折射了时代背景下知识分子的使命传承和身份转型。正是科学救国的坚定信念，奠定了何泽慧治学的根基。 何泽慧家族中的许多人都从事物理学研究。大舅王季烈是“物理学”一词的最早译者。表哥王守竞担任过北京大学物理系主任。受他们的影响，何泽慧中学时就对物理十分感兴趣。考取清华大学物理系后，她逐渐打下了扎实的学术基础。在当时，周培源为培养学生应用物理保卫祖国的爱国意识，特意增设了“弹道学”课程，叶企孙强调学生要专心学习功课，指出“科学，只有科学才能拯救我们的民族”。何泽慧就曾写道：“1935—1936年，是日本帝国主义侵略我国最疯狂的时期，那时我在清华物理系四年级念书，总想只有抓紧时间念好书才能救国。” 大学毕业时，南京兵工署的弹道研究所只招收男生，何泽慧毅然决定留学：“兵工署不要我们，我自己去找德国军事专家的老祖宗去！”而且依然选择了弹道学专业，她说，“当时只有一个念头，为了打击日本侵略者”。何泽慧成为对外保密的柏林高等工业学院技术物理系招收的第一位中国人，也是第一位女性。她利用那时刚刚出现的光电管，组装设备来测定弹道子弹的速度，1940年毕业论文以《一种新的精确简便测量子弹飞行速度的方法》为题通过考核，获得博士学位。 正值博士论文写作期间，德国入侵波兰。父亲何澄认为学业不可半途而废，叮嘱“汝细研究之为要”。获得学位后，不得不滞留德国的何泽慧先是进入西门子公司从事磁性材料研究，后期又到海德堡的核物理研究所。但她始终以科学报国为念，从未考虑过在国外永久定居。直到与巴黎的钱三强建立联系，相同的志向加上科学上的合作，两人才逐渐发展为人生的伴侣。得知日本投降后，两人曾计划立即回国，“以尽我们数年来未参与祖国战事努力的国民义务”。 求实创新的崇高追求 钱三强和何泽慧不约而同地选择了“科学救国”的人生道路，且在这条道路上，两人开拓创新，不仅作出了举世闻名的发现，更创建了中国最早的核科学研究机构，让原子能研究在中国生根发芽。 1943年，何泽慧来到海德堡，在著名实验物理学家博特的指导下开启了核物理研究生涯。她了解到核裂变的发现过程，正确总结了放射化学家和物理学家哈恩的经验：“实验工作者第一位的事是以老老实实的态度来采集实验数据，使之经受得起任何严格的推敲，并且客观无偏地揭示事实的真相，然后坚持用实验事实去检验理论。”她建造了带磁场的云室，记录正电子的碰撞径迹，这是一项艰巨而枯燥的工作，但细心的何泽慧发现了178个碰撞，以及3次快正电子的湮没，即首次发现了正负电子的完全碰撞现象。何泽慧将这个发现寄给钱三强在国际会议上报告，被英国《自然》杂志誉为“科学珍闻”。 1946年，何泽慧前往巴黎加入了钱三强的研究小组，他们利用新发明的核乳胶技术，研究铀核的三分裂现象。这首先要从乳胶板中寻找三叉径迹的事例，用放大上千倍的显微镜在暗淡的视野中搜索那些捉摸不定的径迹，没有足够的恒心和耐心，没有敏锐而细致的观察力，是不可能完成的。何泽慧的耐心和毅力发挥了作用，不仅找到了最多的三叉径迹，而且发现了四分叉的事例。钱三强和何泽慧认为发现了首例四分裂现象，立即将照片寄给导师科学家约里奥——居里夫妇。在这些事例基础上，两人继续经过深入测量和研究，证实了三分裂这种新的原子核裂变方式。 胆识和勤奋是他们成功的重要经验，何泽慧认为，“中国人并不是不能有所发明的，而相反在做实验或其他的工作方面只有比外国人聪明灵活”。而作为女性，她坚信“妇女学科学者能力智力各方面并没有什么困难”。她始终强调实验观测和物理研究要着眼创新，年轻人的思想不要被某些意见框住了，不能只是跟在别人的问题后面。科学上的创造性，应当根本地表现为提出自己的问题再去解决它。 一丝不苟的工作态度 当钱三强与何泽慧回国前向约里奥——居里夫妇辞行时，就预料到当时贫穷落后饱经战火的中国，在科研环境和实验条件方面会面临困难。但何泽慧决心为祖国的富强、进步，贡献自己的力量，无论条件多么艰苦、任务多么艰巨，都矢志不渝、攻坚克难，在各个时期为原子能事业的发展和人才培养作出卓越的贡献。 钱三强与何泽慧参与创建的中国科学院近代物理研究所，汇集了全国核科学领域的骨干力量。特别是何泽慧始终处在关键的科研岗位上，从早期的实验设备研制、开展中子实验，到组织原子弹科研攻关，始终亲力亲为。 面对几近白手起家的境况，何泽慧等科研人员必须从基本的探测设备开始研制，其中一项就是作为保密技术的核乳胶制备。西方国家有成熟的胶卷工业，但在当时她们的物理研究所里，核乳胶的制备全部需由何泽慧和助手们亲自动手完成。在极其简陋的设备条件下，何泽慧和陆祖荫、孙汉城等助手自力更生，到1956年，经过420多次试验，终于研制成功了对质子、α粒子和核裂片灵敏的核-2、核-3乳胶。1957年，她们又改进制成了对电子灵敏的核-4和核-5乳胶，达到国际先进水平。这项成果获得了新中国第一次全国性的科学奖。当时日本理论物理学家朝永振一郎率领日本物理学家代表团访华，参观物理研究所之后总结道，何泽慧“领导的只有几个人的小组做出了使人难以相信的事”。 在氢弹研制过程中，原子能研究所承担了关键同位素反应截面的测量任务，要求5个月完成。何泽慧亲自担任突击队“司令员”，负责指挥和业务指导，经过不到5个月的夜以继日的苦战，提前完成任务。物理学家彭桓武说：“何泽慧专门组织一些人，白天晚上做……核武器研究没有走弯路，没有走错误的方向，这是很重要的一件事情。” 科学事业的发展也非一帆风顺，因出身背景和科研理念，何泽慧也曾遭遇过一些挫折甚至不公正的对待，尤其作为女科学家还面临更多来自家庭和社会的压力。但她始终保持平和、纯粹的心态，生活上极其简朴，科研上更是非常严格地要求自己，还鼓励女性科研人员发奋努力。她勇于打破陈旧观念，特别是为女性争取权益，为基础研究争取支持。即使是下放劳动期间，她也一丝不苟地完成看场和打钟等任务。没有实验室，她就观察天空中的彗星，正是宇宙这个大实验室，又将她带入高能天体物理、宇宙线物理研究的新领域。 改革开放以来，随着经济发展，科研投入快速增长，大科学装置纷纷上场。但何泽慧始终提倡尽量利用简单的实验条件开展有意义的科学探索。她总结道：“一些科学家之所以能在简陋的仪器上，通过常规的工作，发现新奇现象，关键在于目光敏锐以及扎扎实实、一丝不苟的工作态度。”这句话体现了老一辈科学家的优良学术传统，也让我们感受到她深沉的爱国情怀。 文章来源:《学习时报》2026年4月10日第5版本期编辑：郑继民 “春光明媚日初起，背着书包上班去” 中国科学家博物馆的玻璃展柜里一只磨旧缝补的绿色人造革书包总能留住往来参观者的脚步。书包拉链的漆早已磨光边角起毛、多处白线缝补布面还留着破损孔洞。它的主人正是被誉为 “中国居里夫人”我国核物理事业奠基人何泽慧。 这只不起眼的书包，陪伴何泽慧十几年。一个拉锁不能用了，就用夹子把口夹住，另一个拉锁的拉环掉了，则用易拉罐的环代替。年过九旬，只要身体允许，何泽慧依旧背着它独自搭乘公交往返实验室。“两弹一星”功勋奖章获得者王大珩曾赋诗打趣90岁的她：“春光明媚日初起，背着书包上班去。尊询大娘年几许，九十高龄有童趣。” 诗中一句 “大娘”，正是何泽慧最真实的生活模样。一块手表戴了30多年，只有平放在桌子上才走，也不去买新的。衣着饮食更是不讲究，高能所的一套深蓝色的工作服穿了十几年，袖口都磨烂了，仍卷起来穿，冬天常常是一件破旧的棉衣。午餐经常是女儿为她准备的土豆泥、洋葱和炒鸡蛋，带到单位把饭盒放开水炉上温热，如果没有带饭，就请食堂师傅给下碗面条。 虽然单位给何泽慧配备了新的办公设备，但她仍然使用旧桌椅。桌上的台灯也颇有年头，旁边是一张和钱三强的合影。桌下放着旧木块和小凳。椅子上是一件多年的军大衣，休息时盖在身上。这般朴素的“老太太”，却有着极其不平凡的人生。 她出身苏州名门，家境优越，天资聪颖，考入清华大学物理系，成绩始终名列前茅。她打破女生“不习兵工”的惯例，在德国获得弹道学博士学位；她不顾战乱专心实验，在海德堡首先观察到正负电子弹性碰撞；她细心敏锐，在难以计数的裂变径迹中，捕捉到世界首例重原子核“四分裂”径迹。然而，这些成就并没有让她停下脚步。她心里惦记的，始终是苦难中的祖国。1948年，她与丈夫钱三强登上了从法国启程的客轮，回到了心心念念的祖国。对于这个决定，何泽慧说：“我们早知道国内的情形，回来并不是来享受的，而是来吃苦的。希望带领本国的青年做一些事，创造一些工作。”“创造一些工作”——这轻描淡写的寥寥几字，背后是国内科研基础近乎空白的艰难处境。 为了筹建中国科学院近代物理研究所，何泽慧和钱三强骑着自行车跑遍北京大街小巷的旧货摊，购置器材，甚至还从天桥旧货市场淘回一台旧车床，亲手制作一些简单仪器。靠着这台老旧车床与各类简易拼凑的设备，何泽慧带领团队，踏上了自主研发核乳胶的艰辛之路。历经420余次反复试验，1956年，中国第一批核乳胶研制成功，性能达到国际先进水平，为我国核物理实验与 “两弹一星” 事业发展扫清了重要障碍。 此后数十年，何泽慧始终深耕在科研一线，牵头推进中子物理、宇宙线超高能物理等多个领域的研究，为我国原子能事业打下坚实基础。纵然功成名就，何泽慧却始终保持着最初的简朴，那只磨旧缝补的绿色书包，依旧日日相伴左右。一件旧物，一段岁月，一生信仰。展柜中的旧书包静静无言，却向每一位观者诠释着纯粹、奉献且丰盈的人生。 风骨无需雕饰 她是中国第一位物理学女博士、中科院第一位女院士、中国第一代核物理学家。 18 岁时，何泽慧考入清华大学，26 岁时，她在德国柏林高等工业学校成功拿到了博士学位。后来成为她丈夫的钱三强当时考到了法国巴黎大学居里实验室，跟随居里夫人学习镭学。几年后，何泽慧也去了钱三强的实验室，与钱一起发现了铀核的三分裂，又独自发现了铀核的四分裂。 据说，这项发现在国际科学界引起很大反响，因为三分裂出现的概率是三百分之一，四分裂出现的概率是万分之一。何泽慧因此也被赞誉为中国的“居里夫人”。 10 年前，从中关村到玉泉路的公交车上，每天都有一位 80 多岁的老太太去上班，穿件打补丁的衣服，一双军绿色的解放胶鞋，下班的时候还会带上两个单位食堂里买的馒头。 2006 年，92 岁时，她不小心摔断了腿，但痊愈之后照样去单位，单位每次会派一辆小巴车接送。“春光明媚日初起，背着书包上班去。尊询大娘年几许，九十高龄有童趣。” 同窗王大珩贺何泽慧 90 华诞诗，诙谐打趣。 朴素不仅是在坐公交车的时候，参加国际会议仍如此，她脚上穿的鞋，打了三层补丁；她提着人造革书包，带子断了，用绳子扣着，革裂开了，用针缝起来…… “你恋着我，我恋着你，是山是海我拥抱着你”，这不是赞颂，而是对何泽慧那一辈人的精神世界的白描。她坚信只有科学能够使祖国尽快摆脱贫弱落后的局面。1948 年夏，何泽慧同钱三强一起带着刚出生七个月的女儿，回到祖国，参加北平研究院原予学研究组的组建。由她具体领导的研究小组，在十分简陋的条件下开展工作，经过几年努力，于 1956 年研制成功性能达到国际先进水平的原子核乳胶。 1955 年初，何泽慧积极领导开展中子物理与裂变物理的实验准备工作。1958 年，中国第一台核反应堆及回旋加速器建成后，她担任中子物理研究室主任。她是中国中子物理与裂变物理实验领域的开拓者之一，也是中国宇宙线超高能物理和高能天体物理研究最早的推动者。 2011 年初夏，97 岁的老人驾鹤西去。人们前往她家吊唁，发现她住的是一套老旧的单元房，灵堂则是她不到 14 平方米的小客厅。遗像上的老人满头银发，微微抿嘴，淡淡微笑，朴素一如生前。 钱三强、钱学森、钱伟长、朱光亚、何泽慧……相继辞世的新中国第一代科学家，堪称为人处世做学问的楷模，风范绝代，倾慕后世，风骨伟岸，无需雕饰。 在苏州十中校园，原来的振华女中，有两块篆刻遥遥相对。一块是 1932 年何泽慧毕业时写下的“仁慈明敏”，一块是 2006 年，何泽慧为百年母校的题词——“爱国奋进”。从“仁慈明敏”到“爱国奋进”，这位苏州女子，用自己朴素而伟岸的一生，诠释了她的信仰。 女儿钱民协说：“我妈这一辈子不讲吃、不讲穿、不讲住，从来不计较什么条件。”她的低调更源自她的宠辱不惊——1967 年，氢弹爆炸成功；1968 年，由于“文革”何泽慧和钱三强被下放到陕西的一个干校。何泽慧负责敲钟，敲得很精准，时间甚至可以用来对表。钱三强认为在干校是浪费时间，很焦躁，何泽慧却很豁达：“着什么急，听天由命吧。”于是，我们不能不猜想这样一位德高望重的女科学家有着怎样强大的内心世界？ 所谓放下身段，其实是“要将傲慢、骄瞋、嫉妒、怨恨等不善的念头与不好的情绪，都要能放下”。什么样的人才能放下一切杂念？一位画家形容何泽慧：“她是一块纯白的玉，非常质朴。”不是吗？ 担当,是岁月里的光 施宇真 鲁迅曾言：“无穷的远方，无数的人们,都与我有关。"这样的担当，就是岁月中的里的一束光。 担当，是社会岁月里的光。张桂梅扎根云南贫困山区40余年，创办全国第一所免费女子高中,身患多种疾病仍坚持教书育人，将千余名女子送出大山，以生命诠释"春蚕到死丝方尽”的担当，为社会教育公平带来一束光；疫情期间，普通快递员自发组织车队，免费运送物资，东奔西走,这份为主动承担社会责任的担当，为社会抗击疫情带来了温暖的人性之光。由此可见，社会岁月中那些温暖的光亮，离不开人们的担当精神。 担当,是国家岁月里的光。邓稼先放弃国外优厚条件，隐姓埋名20余载，领导完成中国原子弹氢弹理论设计，为国防事业倾尽毕生心血。这份家国担当，照亮了中国国防科技发展的前路；黄文秀在毕业后放弃城市工作，主动请缨到广西百坭村担任"第一书记，暴雨夜冒险返村救灾，最终因公殉职，这体现了共产党员的担当，为国家乡村振兴事业再添温暖光亮。反观南唐后主李煜，贪图享乐，没有丝毫作为领导者的的担当，最终导致国家与人民陷入一片黑暗中，最终亡国。由此观之，家国情怀与担当,是国家走向光明未来的关键。 担当,是人类文明岁月里的光。居里夫人在极其艰苦的条件下，坚持处理数吨矿渣,最终提取出了微量纯镭。这份对科学事业的担当，为人类科学探索增添光辉；苏格拉底为捍卫真理与法律，拒绝逃亡，从容饮下毒酒。这份捍卫思想真理的担当，为人类思想文化的发展带来理性之光。所以，担当精神的存在，正是人类文明在岁月长河中闪耀光辉的原因。 然而，担当并非盲目承担,同时也需要智慧与理性。顶羽力能扛鼎勇冠三军，极具家国担当。但刚愎自用，听不进范增计策，最终走向兵败自刎的结局。他的失败并非因为缺乏担当，而是由于缺乏智慧与远见，盲目行事；在灾害救援中,大量志愿者未经组织盲目涌入灾区导致堵塞，挤占资源，给灾区造成二次负担。"献爱心"的社会担当固然好,但盲目的热情与缺乏理性组织的行动可能适得其反。唯有伴随着智慧的担当，才会成为照亮岁月的光。 莎士比亚曾道：“黑夜无论怎样悠长，白昼终会到来。”而担当，便是岁月中的光，带来白昼与光明。让我们传承并弘扬时代担当精神，将来扛起时代重任！ 105载，一条精神的长河   至高荣光，辉映长河。   “我代表党中央，向全体中国共产党员致以节日的问候！向‘七一勋章’获得者，向受表彰的全国优秀共产党员、优秀党务工作者、先进基层党组织表示热烈的祝贺！”   庆祝中国共产党成立105周年大会上，习近平总书记的声音，从人民大会堂传遍神州大地。   这是对新时代先进模范的致敬，更是对百年大党精神之源的礼赞。 （一）   1921年，嘉兴南湖，一叶画舫泊在烟水间。13位平均年龄28岁的有志之士发出惊雷：我们的名字，叫中国共产党！   彼时国脉如丝。执桨划入未卜的航道时，先行者或许未敢预知，他们划下的这一道舟痕，会奔涌成横跨百年的浩荡长河。   2026年，江山万里，遍地英雄。我们党已经发展成为具有重大全球影响力的世界第一大执政党，得到人民衷心拥护和支持，是中国特色社会主义事业的坚强领导核心，完全无愧为伟大光荣正确的党。   105载，在接续奋斗中坚定理想、淬炼信仰，我们党从“小小红船”成为领航中国行稳致远的“巍巍巨轮”。   历史早已给出最厚重的答案：马克思主义在这里，不是束之高阁的理论文稿，而是扎根人间、改天换地的活的灵魂。   中国共产党坚守初心使命，团结带领全国各族人民书写了中华民族几千年历史上最恢宏的史诗。 （二）   所有宏大的精神，都由一个个鲜活滚烫的生命托举。   精神的长河，汇聚一代代中国共产党人的不懈奋斗。   八位“七一勋章”获得者的事迹令人动容、发人深思——   马善祥30多年坚守在服务群众、化解矛盾的第一线，几百万字笔记写满温情，秉持“小事入手，小中见大，甘于平凡，胸怀壮志”；   王於昌把军功章深藏箱底，默默守护忠诚，践行“我是一块砖，党叫往哪里搬就往哪里搬”；   李连成先人后己，带领黄河滩区百姓抱团致富，笃信“当干部就应该能吃亏”；   吾哈斯·苏来曼策马草原冰川，守护边疆牧民的安康，坚定“我是共产党员，就要这样干”；   吴亚琴30年守着一个社区，调处千余起纠纷，是群众信赖的“小巷管家”；   陈俊武九旬高龄仍伏案演算，科研求真攻克煤制烯烃的世界级难题，“国家需要”是他一生努力的方向；   赵亚夫把论文写在田埂上，沾满泥土的脚板踏出农户致富路，恪守“只要还能干得动，为农民服务到老”；   钟掘毕生投身冶金攻坚，带领团队成功研制大国重器关键构件，证明“中国人一点不比外国人差，可以做得更好”。   天南地北，年岁不同，岗位有别，但他们拥有同一种底色：把生命托付给信仰，把赤诚奉献给祖国。   这是新时代共产党人真切、动人的精神肖像。   “中国共产党人究竟是什么样的人？”   延安时期，一批又一批外国记者来到中国的西北角，找到答案：“这是一支中国历史上从未出现过的队伍。他们的存在，是世界的一个奇迹，他们的精神，是世界文明的一份财富。”   危亡中启航、斗争中淬炼、困苦中奋进、寻常中奉献……循着百年来共产党人的足迹，一个个如高山般的身影傲然挺立。   中国共产党之所以能够在105年奋斗中不断铸就辉煌，历史和人民之所以选择中国共产党，根本在于我们党具有其他政党和政治力量无可比拟的优秀特质。   ——矢志追求真理，始终把准前进方向。   ——深深植根人民，始终拥有坚实根基。   ——勇担历史使命，始终掌握战略主动。   ——顺应发展潮流，始终走在时代前列。   ——敢于善于斗争，始终保持必胜信心。   ——注重强健自身，始终充满生机活力。   这是中国共产党为什么能的关键密码。   具有重大全球影响力的世界第一大执政党历经百年风霜初心不改，穿越世纪风雨本色依旧。 （三）   这条绵延百年的精神长河，既有先锋楷模激荡起的壮阔波澜，更有万千基层党员汇聚而成的涓涓细流。   回望烽火来路，多少儿女舍身赴国难。   松潘草地的泥沼里，长眠着不曾留下姓名的战士，他们以身躯铺就前路，垫高民族前行的阶梯；暗夜无声的隐蔽战线中，潜伏着隐姓埋名的英雄，他们以身许国，为了民族解放的黎明。   硝烟散尽，山河重光，报国笃行者的接力从未停歇。   千山沟壑间，建设者在荒山野岭中开辟通途；戈壁大漠中，科研工作者以赤诚肝胆为国铸重器；皑皑冰雪上，戍边战士以身立界、寸土不让。   英雄，来自人民，植根人民。   赤诚的情怀、永续的精神，在105年的岁月长河里，化为大国重器里的一吨吨钢，田野上的一粒粒稻，社区里的一盏盏灯，边防线上的一个个脚印，凝聚起生生不息的磅礴力量。 （四）   这是一条赓续向前的精神长河。   习近平总书记指出：“中国共产党105年的辉煌历史令人自豪，但我们决不能骄傲自满、止步不前。到本世纪中叶，我们要全面建成社会主义现代化强国、实现第二个百年奋斗目标。”   接力棒传递到新时代中国共产党人手中。   面对世界百年未有之大变局，面对长期执政的种种考验，我们该如何接续伟大的事业？   犹如一座灯塔，习近平党建思想深刻回答了建设什么样的长期执政的马克思主义政党、怎样建设长期执政的马克思主义政党的重大时代课题，为坚定不移全面从严治党、深入推进新时代党的建设新的伟大工程提供了根本遵循和行动指南。   我们党秉持高度的历史自觉和宽广的世界眼光，清醒把握中国国情和时代主题，积极识变应变求变，锐意开拓进取，推动党的各项工作体现时代性、把握规律性、富于创造性，引领国家和民族在历史前进的逻辑中前进、在时代发展的潮流中发展，成为当之无愧的时代先锋、民族脊梁。   七月骄阳炽烈，初心信仰滚烫。   一枚枚勋章金光熠熠，底色是永不褪色的中国红。这抹鲜红，沉淀着先烈的热血，承载着人民的期盼，映照着复兴的志向。   跨越百年，逐梦千秋。过去、现在、未来，从未如此紧密相连。   “时间不等人！历史不等人！全党同志务必不忘初心、牢记使命，务必谦虚谨慎、艰苦奋斗，务必敢于斗争、善于斗争，紧紧依靠和团结带领全国各族人民奋进新征程、建功新时代，奋力创造新的历史辉煌！”   循着这条精神长河，实践的力量在脚下汇聚，一路向前。   信仰灯塔熠熠生辉，民族脊梁巍然挺立，百年大党风华正茂，民族复兴不可逆转。【来源：新华网】 悟笃行之变，赴时代之程 很多词语的意义，都会随着成长慢慢沉淀、慢慢变深。它们不再是书本上生硬的释义，而是我们在岁月与实践中不断体悟的人生道理。 “笃行”二字，便是如此。从浅显的字面理解，到读懂其中的坚守，再到体会肩上的责任，人们对笃行认知的层层递进，正是当代青年成长最真实的写照。 初识笃行，理解简单而片面。学习《礼记》“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”时，我只把它当作一句普通的古训，认为笃行就是踏实做事、安分守矩。那时总以为，只要认真完成手头任务、坚持做好分内之事，就是做到了笃行。面对枯燥的日常、繁重的学习，咬牙坚持固然可贵，可这样的坚持大多带着被动。只知要做，却不懂为何而做，没有方向，也没有思考。彼时的笃行，空有形式，缺少真正的内核与力量。 随着阅历渐长、经历磨砺，我对笃行的理解悄然改变。《周易》有言：“天行健，君子以自强不息。” 真正的笃行，从来不是机械重复，也不是盲目硬撑，而是认清前路漫长不易，依然愿意沉下心来稳步深耕。褪去浮躁、放平心态，在积累中补齐短板，在坚持中突破困境。一点一滴的沉淀，日复一日的自律，看似平淡无奇，却在悄悄铺就成长的道路。所谓日拱一卒、久久为功，正是笃行最朴素、最本真的模样。  时代奔涌向前，笃行的意义早已不止个人修身。鲁迅曾说：“人既发扬踔厉矣，则邦国亦以兴起。”个人的踏实微光，汇聚起来便是照亮时代的炬火。新时代的笃行，是立身之本，更是青年应有的家国担当。它不再局限于独善其身，而是心怀天下、躬身实干，以个人之行回应时代之需。 放眼当下，无数青年正以笃行书写青春答卷。扎根乡土的基层青年，默默驻守一线，用点滴实干助力乡村振兴；科研领域的青年学者，耐住寂寞潜心钻研，攻坚克难、突破技术瓶颈；赛场上的年轻健儿，日夜训练、不懈拼搏，用汗水绽放中国风采。身处不同岗位，却同样坚守初心、踏实奋斗，他们用实际行动诠释了“士不可以不弘毅”的担当，尽显新时代青年的赤诚与力量。  “青春虚度无所成，白首衔悲亦何及。”青春最可贵的从来不是空想，而是脚踏实地的行动。从浅识字义，到懂得深耕实干，再到领悟家国责任，对笃行认知的不断升华，见证着青年一步步成熟、一次次蜕变。时代瞬息万变，浮华诱惑万千，但实干永远是前行最稳的底气。 生逢盛世，更当不负盛世。我辈青年当以初心为舵，以笃行为帆，不驰于空想，不骛于虚声。在平凡中坚守，在沉淀中成长，以步步实干积累力量，以青春担当奔赴时代征程，用踏实笃行书写属于我们这一代人的青春答卷。 人物素材 “中国的居里夫人” 何泽慧，中国第一位物理学女博士，中国第一代核物理学家，中科院第一位女院士中国原子物理学家，著名原子核物理学家钱三强的夫人，被誉为“中国的居里夫人”。何泽慧是中国原子能物理事业开创者之一，中国科学院物理研究所的创建者之一。她以满腔的热忱领导开展中子物理与裂变物理的实验，积极推动了宇宙线超高能物理及高能天体物理研究的起步和发展，为中国原子弹、氢弹的理论研究作出重要贡献。 她取得重要科学成就的密钥，可以说是她名字中的“慧”字：继家训慧根深厚、承师风慧眼独具、重奉献慧智泽世、怀素朴慧心如兰。家庭的熏陶、大师的影响、事业的担当、自身的修为，共同成就了这位智慧的科学家。 1. 不惧困难，勇于挑战。1932年，何泽慧考入清华大学物理系，但由于受传统观念影响，物理系主任认为女生学习物理难以学有所成，劝说女生转系。何泽慧据理力争，最后，系里只好同意女生试读一学期，成绩不行的话一定要转走。四年的学习中，不断有人退出物理专业。何泽慧不仅没有转系，而且还以论文全班最高分的优异成绩毕业。1936年何泽慧到德国留学，找到柏林高等工业学院的克兰茨教授，申请学习实验弹道学。但克兰茨从事的弹道学研究，属于军事敏感领域，他拒绝了何泽慧。何泽慧对他说：“你可以到我们中国来当我们兵工署的顾问，帮我们打日本侵略者，我为了打日本侵略者到这里学习这个专业，你为什么不收我呢？”最终，克兰茨被何泽慧打动，破例接收了她。这是该校技术物理系第一次收外国学生，也是弹道专业第一次收女学生。 2. 热爱祖国，真情奉献。何泽慧留学时选择的是弹道学，她希望学造枪炮赶走日本鬼子，兵工报国。将自己所学贡献给国家、让国家强大起来是她从事科研工作的目的。学成之后，她与丈夫钱三强放弃了国外优渥的生活条件，以及丰厚的待遇，毅然回国，把爱国深情全部倾注在对新中国科学事业的自觉奉献之中，在核物理领域为祖国做出了巨大的贡献。何泽慧生前最常说的一句话是：“不管国家对得起你对不起你，只要对国家有益的，我就做。”在日本极力否认南京大屠杀时，何泽慧当着中日记者的面宣布，“我认识拉贝，见过拉贝日记和他保存的照片”。用她的勇气揭穿日本的谎言，捍卫民族的尊严。 3. 严谨求实，勇于创新。何泽慧不为书本或前人的框框所束缚。她尊重客观事实，善于从实验现象中捕捉问题，有所发现和创新。无论在研究正负电子弹性碰撞现象或是发现三分裂和四分裂现象的过程中，都充分地反映出她所具备的敏锐而细致的观察能力，在科学实验中不放过任何一点异常迹象的探究精神以及对新现象作出正确分析和判断的本领。她用“立足常规，着眼新奇”八个字精辟地总结了自己数十年科学研究实践的主要体会。何泽慧一直从中国的科研实际出发，主张少花钱、多办事，反对过分追求“人员经费越多越好，设备越大越好”。中国科学院院士张焕乔曾在何泽慧领导下开展工作，他回忆说：“何先生总是鼓励我们年轻人要勇于进取和创新，不要迷信外国人，走自己的路，要在现实条件不足的情况下想办法做出高水平的工作。” 4. 热爱科学，执着坚持。何泽慧一生痴迷科学，无论是在逆境还是晚年，都不曾放弃对于科学的追寻。文革时期，何泽慧下放到干校劳动。她曾记录下她的所见所感：“我们所处的‘高庄’，无高楼大厦，无树无木，晚上满天星星……这不就是一个大实验室嘛！”于是，何泽慧和钱三强自制观测设备看彗星。晚年的何泽慧坚持去高能物理研究所上班，直到92岁，一日不落。 5. 做事认真，一丝不苟。何泽慧的儿子钱思进说：“妈妈无论做什么事都非常认真，而且认准的事情就一做到底。”“文革时期，父母被下放到农村劳动，因为妈妈身体不好，被分配去敲钟。即使是敲钟，她也像在实验室测算数据一样，一丝不苟，分秒不差，当时大家都根据她的钟声来对表。” 6. 扶植后学，甘当人梯。在她的带领和影响下，不止一代年轻人迅速成长起来，成为我国原子核科学事业各个方面的骨干力量和带头人，张焕乔、黄胜年、丁大钊等都成为了院士。1984年，何泽慧不再担任中国科学院高能物理研究所领导职务，也不再直接从事科学研究，但她仍指导培养研究生，与中青年科研人员研讨问题。 7. 勤俭淡泊，平易谦逊。何泽慧个人生活极其简朴，直至去世前仍居住在50多年前中科院分配的普通居民小区，居室没有任何装修。单位要给她派专车，她坚决不要，坐班车一直到92岁。书桌上的镇纸是她捡来的鹅卵石，脚上穿的是一双磨损得相当严重解放鞋，手里提的是破旧的人造皮革包。儿子钱思进说：“我妈这一辈子不讲吃、不讲穿、不讲住，从来不计较什么条件。”女儿钱民协说：“她一直爱讲‘修旧利废’，从来不随便丢弃可用的物品。家里的冰箱用了二三十年，出了问题就自己修。藤椅、木椅上都能见到妈妈自己修理的痕迹。”她在任何场合都把自己放在普通人的地位上。平易谦虚，没有一点架子。她摒弃虚荣和风头，在荣誉面前始终保持着冷静清醒的头脑。她生前一向不愿意接受公开报道。在1994年科学出版社出版《中国现代科学家传记大辞典》时，她坚决不同意立传。 8. 不计得失，甘于奉献。何泽慧听从党和国家的召唤，为原子能事业在中国生根而努力奋斗，忘我工作。在完成国家重要任务中，她发扬了主动服务，甘当配角的精神，无私奉献，从不计较个人得失，更置名利于度外。何泽慧把私宅网师园捐给国家。网师园, 世界文化遗产,举世闻名,价值连城。网师园有数量惊人的字画、书籍、古印、古墨、名贵印章、印材等珍贵文物。仅现藏于苏州博物馆的所捐文物共1374件。 9. 实事求是，直率朴实。她说：“作为一名科学家，本来就应该朴素、真实、勤奋、诚实、讲真话。”她坚持实事求是，绝不苟且附和，其质朴直率的性格鲜亮可见。她自我评价：“经常做不合时宜的事”、“讲不中听的话”。 10. 言为士则、行为世范。人们用“何泽慧先生”的称谓来表达对这位伟大的女科学家的由衷敬重。何先生以“较真”“求真”“情真”“守真”的态度，直面问题，“躬身入局，挺膺负责”。物质极简，精神丰盈，生活随意，默默奉献，不求索取，这种可贵的“真”追求与“慧”境界，标注了科学与道德统一的高度，是科技工作者实践科学家精神的光辉典范。 11. 评价见风骨：（1）前国务院总理温家宝赞扬：何先生在女科学家中是少有的，是人中麟凤。（2））钱三强的秘书葛全能曾评价何泽慧是一位“忌俗”的科学家。他在接触何泽慧的30余年里，从未见过何先生参加过任何“应酬”。凡遇到这类邀约，她便说：“那是浪费时间，我才不去呢。” （3）院士李惕碚称赞：在何先生那里，科学研究就是探索自然的本来面目，如此而已。权位和来头，排场和声势，以及华丽的包装，对何先生都没有作用；她会时不时像那个看不见皇帝新衣的小孩子，冷冷地冒出一句不合时宜而又鞭辟入里的实在话。（4）何泽慧去世后，欧洲核子中心的《快报》期刊在2011年度最后一期刊登了长篇纪念文章，称很多女物理学家怀有抱负，只是没有人再像居里夫人那样获得世界声誉，从而较少为人所知，何泽慧就是其中之一。她热爱她的祖国和科学，并成为两者的象征。这是国际同行对何泽慧一生贡献和品质的总结。 12. 风姿高雅永流传——钱三强先生曾说，“科学界好的传统应是学术和道德的统一”。何泽慧先生是这一科学传统的践行者。她不仅在学术上取得了巨大成就，在道德方面也堪称楷模。她热爱祖国：平时不接受媒体采访的她，当得知日本有人不承认“南京大屠杀”时，她挺身而出在记者招待会上证实她读过《拉贝日记》。她留学德国学习弹道学，就是为了“抗日”；她投身国防科研，就是为了“强国”。她一身正气：坚持男女平等，为此，在其全国政协委员提案中对男女退休年龄不一样的规定提出意见；她看准的研究方向，如高能天体物理、高空气球等等，不管别人如何，该坚持的她便坚持到底。她淡泊名利：无论在原子能所还是在高能所，她指导的研究工作，经她修改过的论文，不计其数，但她从不署名；她是中国核物理界的象征性人物，也是女科学家的杰出代表，然而她始终谦虚低调，质朴无华，很少接触媒体，更不愿意被拔高宣传。她爱才惜才：敢于破格提拔人才，有人受了委屈，她会挺身而出，打抱不平。无论是工作还是生活，她都十分节俭：用旧牙刷柄自刻印章，用剩余的皮料自制钱包，用穿糖葫芦的竹棍自制掏耳勺…… 科学家素材 五位巾帼国士：隐功埋名，铸就中国硬核科技根基 在小说阅读器读本章 去阅读 在小说阅读器中沉浸阅读 在中国群星璀璨的国士名单里，我们常常记住钱学森、邓稼先、袁隆平。却很少有人知道，撑起中国核物理、半导体、芯片、高端人才教育的，还有五位一生淡泊名利、潜心奉献的巾帼英雄。她们低调内敛、不求光环，把最好的青春与毕生所学，悉数奉献给祖国科研建设。她们，是当之无愧的华夏脊梁。 何泽慧：中国的“居里夫人”，把一生献给核物理 她是钱三强的伴侣，更是中国核物理领域的开拓者。出身书香门第，远赴欧洲深造，在国际前沿科研中发现铀核三分裂、四分裂现象，震惊全球物理界。纵使海外科研环境优越，她始终笃定：“回国不需要理由，不回国才需要理由。”建国初期国内科研条件艰苦，她从零筹建科研实验室，自主研制核乳胶，深耕基础物理研究，默默为两弹一星工程夯实科研根基。平日里生活简朴，将个人薪资、科研奖金源源不断用于扶持科研项目与后辈学子。以一身科研风骨，书写为国奉献的一生。 王承书：隐姓埋名三十年，助力原子弹攻克关键原料 鲜少有人知晓，我国首颗原子弹所需浓缩铀的相关关键数据，凝聚着王承书数十年的心血。 早年已是业内知名物理学家，学术成果丰硕。国家启动原子弹研制任务，一纸召唤，她毅然隐去个人履历，投身绝密科研。整整三十年隐于幕后，没有高性能计算机，科研团队依靠纸笔与手摇计算器，日夜演算海量数据，攻坚克难，突破国外技术封锁，拿下铀同位素分离关键技术。原子弹成功爆炸举国欢庆，她依旧选择深藏功名，潜心科研，晚年将个人积蓄悉数捐助科研事业。 一生无名于大众，却有功于家国。 李佩：中科院最美的玫瑰，培育万千科研栋梁 命运接连带走至亲，两弹元勋丈夫郭永怀因公殉职，独女不幸病逝，接连的磨难没有磨灭她报国初心。擦干伤痛站上讲台，成为新中国研究生外语学科奠基人，牵头编撰初代中科院研究生英语教材，深耕教育一线，为我国大批顶尖科研工作者授课育才，无数参与两弹一星建设的科研人才都受过她的教诲。独居陋室，粗茶淡饭，百岁高龄时，把毕生积攒全部捐出，助力寒门学子与科研事业。历经半生风霜，始终以微光点亮后辈前行之路。 林兰英：冲破技术封锁，奠基中国半导体产业 过去西方国家对我国半导体原材料、单晶制备技术严密封锁，行业发展举步维艰。林兰英放弃海外优渥待遇毅然归国。缺设备、缺原料、缺参考资料，她扎根实验室反复熔炼试验，成功研制出国内第一根实用硅单晶，填补国内技术空白。深耕半导体材料研发多年，为两弹一星、航天工程、国产计算机提供关键材料支撑，筑牢我国早期微电子工业发展根基。 黄令仪：六十载深耕微电子，攻坚国产自主芯片 耄耋之年，旁人安享晚年，她仍坚守科研一线。怀揣助力国产芯片自主化的理想，六十余年扎根微电子领域。带领团队潜心攻关龙芯系列CPU，突破多项关键技术，打破海外技术垄断，缓解国内高端处理器受制于人难题。她说，能够亲身参与国产芯片研发，是自己一生最大的荣幸。 她们，是熠熠生辉的巾帼国士 五位女先生，有的隐姓埋名默默攻关，有的历经坎坷教书育人，有的白手起家开拓新领域。她们用毕生坚守诠释巾帼担当，将个人理想融入国家发展。不求鲜花与赞誉，只用学识报效家国。岁月无声，风骨长存。致敬五位无双巾帼国士！山河铭记奉献，我辈常怀敬仰，代代相传，生生不息。 文明火种，接力强国 在小说阅读器读本章 去阅读 在小说阅读器中沉浸阅读 历史常有惊人的接力—— 民国大师守护的精神火种，被新中国科学家接过，燃成照亮民族复兴的火炬。 文明的两次托举 当陈寅恪在广州寓所口述《柳如是别传》时，他的学生王淦昌正在罗布泊计算核爆数据。当竺可桢记录第 13780 天气象数据时，他破格录取的叶企孙正在培养钱三强、邓稼先、朱光亚……(下图由左向右依次是竺可桢、叶企孙、钱三强） 这是文明火种的传递：在断裂处守护，在戈壁上燃烧，照亮民族复兴之路。 一、“三钱” 传奇：一个家族的三个答案 1. 钱三强 —— 从巴黎发现核裂变，到北京裂变核事业 人物速写 1946年，巴黎居里实验室。钱三强与夫人何泽慧正在做核乳胶实验，突然，一个奇特的“三叉戟”痕迹出现在显微镜下——原子核分裂成了三个碎片！此前人类只见过一分为二。他们继续实验，又发现了四分裂。导师约里奥·居里激动地宣布：“这是第二次世界大战后实验室第一个重要成果。”法国国家科学院将“亨利·德巴微物理学奖”颁给了他——这是中国人第一次获此殊荣。 1948年，钱三强面临选择。法国同事挽留，美国大学发来邀请。他给居里夫人写了一封信：“虽然科学没有国界，科学家却有自己的祖国。”回国前，他把用省吃俭用攒下的钱购买的核物理仪器拆成零件，塞满十几个箱子。海关人员打开箱子，狐疑地问：“这些破铜烂铁有什么用？”他答：“这是我的全部家当。” 回国后，他最重要的贡献不是发现核裂变现象，而是为中国核事业组建了一支“满门忠烈”的团队——邓稼先、朱光亚、周光召、于敏……他把自己定位为“铺路石”。他说：“我甘愿做他们的铺路石。”中科院成立后，他担任近代物理研究所所长，白手起家，从零开始培养中国第一代核物理人才。 金句 虽然科学没有国界，科学家却有自己的祖国。 适用主题：爱国奉献、科学报国、团队传承 运用示例： 钱三强从巴黎带回的不是几个装满零件的箱子，而是一个民族核事业的种子。他亲手种下，又亲手浇灌，直到它们长成参天大树。他说“我甘愿做铺路石”——真正的科学强国，正是由这样的铺路石铺就的。 2. 钱学森 —— 抵得上五个师的归来 人物速写： 1950年，洛杉矶码头。36岁的钱学森正准备登船回国，突然被几名美国官员拦住：“你行李箱里的草图涉及军事机密，不能出境。”他被带走，关进特米诺岛监狱。15天里，他被提审十几次，强光直射眼睛，不让睡觉。他的体重骤降30斤。加州理工学院院长杜布里奇四处奔走，以1.5万美元保释他出狱。杜布里奇对媒体说：“他一个人抵得上五个师。” 此后五年，他被软禁在家，行动受到限制，电话被监听，邮件被检查。他不能离开洛杉矶，每个月必须向移民局报到。但他没有停止研究。在家里，他完成了《工程控制论》——这是他在美国出版的最后一部著作，也是留给美国科学界的告别礼物。 1955年，经过中美日内瓦会谈的多轮谈判，钱学森终于被允许回国。登船前，有记者问他：“你后悔吗？你在美国可以拥有更好的研究条件。”他望着大海，平静地说：“我将竭尽努力，和中国人民一道建设自己的国家。” 归国后第一次重要会议，聂荣臻元帅问他：“中国能不能搞导弹？”钱学森没有丝毫犹豫：“外国人能搞的，中国人也能搞。”这句话，开启了一个民族的航天纪元。 一句话，开启中国航天纪元；一生情，托举民族飞向星辰大海。 金句 外国人能搞的，中国人也能搞。 适用主题：爱国坚守、民族自信、家国情怀 运用示例： 钱学森用五年软禁换回一张回国的船票。他带回的不只是自己的大脑，更是一个民族走向星辰大海的底气。“外国人能搞的，中国人也能搞”——这句话，至今仍是中国科技工作者的誓言。 3. 钱伟长 —— 从文科状元到力学之父的跨越 人物速写： 1931年，清华大学入学考试成绩单上，有一个学生的成绩让所有人目瞪口呆：中文、历史满分，物理5分，数学加化学共20分。他叫钱伟长，被历史系录取。然而，就在他入学的第三天，“九一八事变”爆发。他在校园里看到学生们愤怒地游行，有人高喊“打倒日本帝国主义”。他站在人群中，攥紧了拳头。当晚，他做了一个改变一生的决定：弃文从理。 他找到物理系主任吴有训，要求转到物理系。吴有训看着他的成绩单，摇了摇头。钱伟长说：“我要学造飞机大炮，救国！”吴有训被他的决心打动，勉强收下他，但提出一个条件：一年后数理化成绩须达到70分。那一年，钱伟长几乎住在了图书馆和实验室。一年后，他达标了。 1939年，他考取庚款留英名额。赴英客轮改道加拿大，停靠时，日本护照持有者获准登岸，而中国学生被拒。他站在甲板上，望着近在咫尺的陆地却无法踏上，愤怒地吼出：“早晚有一天，我们要造出自己的万吨巨轮！” 1946年回国后，他开创了中国的应用数学与力学教育体系。晚年，有人问他从事了多少个专业领域，他淡淡地说：“我没有专业，国家的需要就是我的专业。”从文科状元到力学大师，他用一生完成了20世纪中国知识分子的典型跨越。 金句 国家的需要就是我的专业。 适用主题：家国抉择、终身成长、使命担当 运用示例： 一个物理只考了5分的人，最后成了中国力学之父。钱伟长的故事告诉我们：所谓的“天赋”，有时不过是“国家需要”四个字点燃的火焰。 二、核武功勋：在罗布泊书写民族安全承诺 4. 邓稼先 —— 消失二十八年的丈夫 人物速写 1958年秋天的一个晚上，北京寓所。34岁的邓稼先坐在妻子许鹿希对面，沉默了很久。终于开口：“我要调动工作。”许鹿希问：“去哪？”他摇头。“做什么？”他摇头。“去多久？”他摇头。“能给我写信吗？”他仍然摇头。许鹿希眼泪掉了下来。邓稼先握住她的手：“如果我能做好这件事，我这一生就活得很有价值。” 此后二十八年，他“消失”在西北戈壁。儿子对父亲的记忆，只有离家时那个“突然变得严肃”的背影。每次偶尔回家，他总是匆匆忙忙，从不谈论工作。直到1986年，他因辐射致癌住院，身份才被公开。病床上，他对妻子说：“要是有来世，我还是选择中国，选择核武器事业。” 罗布泊的一幕令人动容：一次核弹试验失败，弹体落地后没有爆炸，辐射极强。邓稼先命令所有人退后，自己冲进试验区寻找碎片。同事拉住他：“太危险！”他甩开对方的手：“我是总设计师。我不能走。”他找到了碎片，但身体受到了严重的辐射伤害。那是他后来患癌的直接原因。 临终前，他对同事说：“我可以走了，你们接着干。” 金句 要是有来世，我还是选择中国，选择核武器事业。 适用主题：牺牲奉献、责任担当、家国大义 运用示例： 邓稼先用二十八载人间蒸发，换来了罗布泊的一声巨响。他用生命最后的拥抱告诉世界：有些人消失了，却以另一种形式永远活着——在民族的脊梁里，在国家的安全里。 5. 朱光亚 —— 写在一张纸上的中国核战略 人物速写： 1962年，青海金银滩。核武器研制进入了关键阶段。朱光亚在一张便笺纸上，起草了一份文件——《原子弹装置科研、设计、制造与试验计划纲要》。这份只有两页纸的文件，后来被周恩来总理称为“中国原子弹研制的‘宪法’”。它为中国核武器事业规划了清晰的技术路线和时间表。 朱光亚一生极少公开讲话，但他每一次发声都在关键时刻。1996年，他在《人民日报》发表文章《当代青年知识分子成长的道路》，影响了一代科技青年的志向选择。他说：“我这一辈子主要做的就一件事——搞中国的核武器。” 他的严谨成为传奇：审阅文件时，连一个标点错误都要用红笔圈出。学生们说：“朱先生的批改，比文件本身还珍贵。”他要求学生写报告必须精确到每一个数字的来源。有人问他：“至于这么严格吗？”他说：“核武器不是开玩笑，小数点后一位的误差，可能就是一座城市的消失。” 金句 我这一辈子主要做的就一件事—— 搞中国的核武器。 适用主题：战略眼光、严谨治学、大国重器 运用示例： 朱光亚用两页纸的“宪法”，为中国核事业制定了五十年的准则。他告诉我们：真正的科学强国，不是靠运气，而是靠一个又一个精确到标点的细节。 6. 于敏 —— 没有留过学的 “国产专家一号” 人物速写 1961年，北京花园路。34岁的于敏被叫到领导办公室，被告知要参加氢弹理论研究。这意味着他必须放弃已经做了多年、即将出成果的原子核基础研究，转向一个高度保密、压力巨大的工程领域。他沉默了片刻，说：“我服从分配。” 此后的三十年，他隐姓埋名。妻子不知道他具体做什么，只知道他经常“出差”。有一次，他连续工作了七十二小时，走出办公室时晕倒在走廊里。被救醒后，他说的第一句话是：“那个数据我算出来了。” 于敏最重要的贡献，是提出了“于敏构型”——这是与美国“泰勒乌拉姆构型”并列的氢弹两大构型之一。外国专家后来得知中国独立发展出自己的氢弹构型时，惊叹：“中国人在没有外部援助的情况下，独立走出了一条路。” 从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹爆炸，美国用了七年零四个月，苏联用了四年，英国用了四年零七个月，法国用了八年零六个月。中国——只用了两年零八个月。这是“于敏构型”创造的奇迹。 2014年，于敏获国家最高科学技术奖。他在获奖感言中说：“一个人的名字，早晚是要消失的。能把自己微薄的力量融进强国的事业之中，也就足以自慰了。” 金句 一个人的名字，早晚是要消失的。能把自己微薄的力量融进强国的事业之中，也就足以自慰了。 适用主题：自主创新、淡泊名利、国之脊梁 运用示例： 于敏没有留过一天学，却让中国氢弹构型与美苏并驾齐驱。他用一生证明：一个民族的智慧，不需要等待别人的批准。他的“消失”，换来了中国核盾牌的“出现”。 三、基石人物：为大厦浇筑不可见的支柱 7. 郭永怀 —— 用身体保护数据的殉道者 人物速写 1968年12月5日凌晨，北京机场上空。一架伊尔14飞机在降落时失去控制，坠毁在机场附近的玉米地里。救援人员赶到现场，看到了一幕令所有人落泪的景象：两具紧紧抱在一起的遗体已经烧焦，但他们的胸膛之间，夹着一个完好无损的公文包。 那是郭永怀和他的警卫员牟方东。 就在失事前一个小时，郭永怀还在青海核武器基地。他发现了一个重要的热核导弹试验数据问题，坚持要连夜飞回北京汇报。同事劝他：“明天再走吧，天太晚了。”他说：“数据早到一天，试验就能早一天成功。” 登机前，他给妻子打了一个电话：“我回来了。”这是他最后的遗言。 郭永怀是唯一一位同时参与原子弹、导弹、人造卫星三大工程的科学家。钱学森曾这样评价他：“如果我的价值是五个师，郭永怀至少值十个师。” 那场空难中，他怀里的公文包装着的热核导弹试验数据，后来成为我国第一颗热核导弹成功发射的关键。他用最后的拥抱姿势，完成了对国家机密的终极守护。 金句 数据早到一天，试验就能早一天成功。 适用主题：牺牲精神、忠诚担当、以身许国 运用示例： 郭永怀用生命最后的拥抱，守护了一个公文包。那个公文包里装着的不是数据，而是一个民族的安全与尊严。他让我们明白：真正的科学家，不仅用大脑思考，更用生命承诺。 四、历史的对话：两代人的精神接力 师承脉络 •叶企孙→ 王淦昌、钱三强、邓稼先、朱光亚等 13 位功勋 •吴有训→ 钱伟长、郭永怀 •竺可桢→ 叶企孙 → “两弹一星” 群体 •束星北→ 李政道 精神演进 •科学救国→ 科技强国：从为民族续命，到为复兴领航 •独立精神→ 集体攻坚：个人坚守与团队协作，同铸民族脊梁 •文化托命→ 民族托举：用智慧与生命，回答时代之问 $