内容正文:
人民日报2026年6月上旬时事热点汇编与解析
素材积累+适用话题+使用标题+运用示例+金句摘录+一句话速记卡片
聚奉献
在小说阅读器读本章
去阅读
在小说阅读器中沉浸阅读
“我希望她们不被大山困住,但大山把我‘困住’了……”
在小说阅读器读本章
去阅读
在小说阅读器中沉浸阅读
又是一年高考,在送考的人群中,我们又见到了那个熟悉的面孔,这是她连续送考的第16年。
自云南华坪女子高级中学学生2011年首次参加高考以来,张桂梅校长每年都要亲自送考。
2000多名女孩被她送出大山,但她却说:“大山把我‘困住’了,我怎么都走不出去了。”
“我不让这个班的孩子
因为交不起书费辍学”
2026年6月6日清晨5点半张桂梅已经来到办公室,开启她忙碌的一天。先一点点爬着楼梯,把教室的门、楼道的灯打开,等学生起床后,她又喊学生们吃饭、活动,巡堂检查学生人数……所有工作都围绕孩子们展开,直到晚上11点半,孩子们睡下约一小时后,她才回到宿舍休息。
这是2026年高考的前一天,也是这么多年来,张桂梅的每一天。
张桂梅是东北人,17岁时来到云南支边,后随丈夫同在大理白族自治州喜洲镇第一中学任教。
喜洲是张桂梅丈夫的老家,在苍山洱海边张桂梅以为那里会是她余生的归宿。
1996年,张桂梅的丈夫因胃癌去世,她黯然神伤,申请从大理调出。随后来到丽江市华坪县民族中学任教。
到新工作岗位不久,张桂梅就发现这里的教育环境和之前所在的学校相差不少。
有的家长带着一大包角票交学费,有的孩子只吃饭、舍不得吃菜,有的女孩儿从课堂上“消失”回家嫁人……张桂梅看在眼里、疼在心里。
她让村干部跟学生家长沟通,说自己愿意出钱,一定让孩子读书。“我不让这个班的孩子,
因为交不起书费辍学。我拼老命,一边教书一边往回找孩子。”
2001年,华坪儿童之家(福利院)成立,捐助方指定让身为教师的张桂梅兼任院长。
儿童之家收养的孩子中,有一部分是被遗弃在福利院门口的健康女婴。无儿无女的张桂梅
成了她们的“妈妈”。
儿童之家和民族中学的经历,让张桂梅萌生了一个想法——筹建一所免费女子高中。从此她开始四处奔走,为建设女高筹集经费。
“能不能把丧葬费预支给我?”
2008年9月,华坪女子高级中学正式开学,教师工资和办学经费由县财政保障。张桂梅担任校长,并吸引来16名教职员工。
自此,张桂梅以校为家,和老师们开启了超负荷的工作日常。
每天清晨,校园准时响起晨读声,她巡查每个班级人员是否到齐,陪孩子们读书,给孩子们讲励志的故事。
饭点时间,她陪孩子们吃饭,督促她们节约时间、行动利索.直到深夜宿舍熄灯后,她还要巡查过宿舍,才会休息。
可是,受重男轻女、读书无用等陈旧思想观念影响,即便免费,也有很多家长不愿把女孩送来上学,还有的上了几天就辍学了。张桂梅只好一个个地家访,一家一户地做思想工作。
她走过十几万公里的家访路,在崎岖的山路上,她发过烧、摔断过肋骨,还曾昏迷过。
她把工资、奖金、各界捐助的钱款,悉数用于学校运转和学生生活,至今已捐出上百万元。
而她自己却身患类风湿、肺病等十余种疾病,双手贴满膏药,步履蹒跚。
2018年初,张桂梅病危住院,她感觉自己可能挺不过去了,便对人说:“我情况不太好,能不能让民政部门把丧葬费提前给我,我想看着这笔钱用在孩子们身上。”
“这一届结束,还有下一届”
今年是张桂梅到华坪工作第30年,是华坪女高建校第18年,张桂梅也已69岁了。
18年的时光,意味着当年学校初创时出生的孩子,今天也到了参加高考的年纪 。谈及倏忽而过的时光,张桂梅十分感慨:“好像没干啥一样,怎么就18年了。”
这18年对张桂梅来说,每一天都有新的琐事、新的状况,孩子们的情绪、学习状态,时时变化,她全身心扑在孩子们身上,早已忘记年龄和疲惫。
“也没人提醒我,你是不是该休息了,我自己也没想到这些,就想到这一届结束还有下一届。”
18年来,张桂梅和她的同事们用艰辛的付出,换来女孩们的求学坦途。
2000多位大山里的女孩,从这里奔赴天南海北,成为教师、医生、军人、基层建设者……
用知识改变了命运。
又是一年高考,张桂梅一大早就来到教学楼,拿着“小喇叭”叮嘱学生们,而高考结束后,
她又会踏遍崎岖山路家访,深山村落星罗棋布,家访路蜿蜒无尽。她走了一年又一年,绕着群山辗转奔波。
她开玩笑说:“有时候看着这山啊,年年的家访,这个家访路走也走不完。走这家走那家,绕着这个大山,虽然走了这么多年,但是家家状况也不一样,我希望她们不被大山困住,但大山把我‘困住’了,我怎么都走不出去了。”
群山留住了她的身影,却挡不住爱与希望一路生长。她亲手推开一扇扇通往外界的大门,让女孩们挣脱群山,去往更辽阔的天地。
致敬,张桂梅,以一己方寸,成全万千远方。
【适用话题】
1.理想信念与坚守:扎根边疆教育30年,创办女高,用生命践行“让女孩受教育”的初心。
2.教育公平与女性力量:阻断贫困代际传递,让2000多名女孩通过知识改变命运,实现“一人生,三代变”。
3.奉献与牺牲精神:身患十余种疾病,捐出百万积蓄,甚至想预支丧葬费用于学生,体现纯粹的利他精神。
4.个人与时代、小我与大我:在平凡的岗位上创造不平凡的业绩,将个人生命融入国家乡村振兴的伟大事业。
5.逆境与勇气:面对家访路上的艰险、病痛的折磨和陈旧观念的阻碍,依然勇往直前,绝不退缩。
6.“燃灯者”与引路人:像蜡烛一样燃烧自己,照亮他人前行的路,是学生精神上的“妈妈”和人生的“引路人”。
【适用标题】
一、从“困”与“出”的对比立意
1.甘被大山困一生,愿送学子出万里
(用张桂梅的原话“大山把我困住了”切入,对比“困”与“出”,突出牺牲与奉献)
2.深山困住病弱身,女高托起凌云志
(上联写身体被困,下联写精神之高,形成强烈反差)
3.一己方寸守深山,万千远方从此始
(化用材料结尾“以一己方寸,成全万千远方”,简洁有力)
二、从“燃灯者”的意象展开
4.燃灯照彻崎岖路,执炬点亮满天星
(“燃灯”是张桂梅的经典意象,“崎岖路”对“满天星”,一近一远)
5.病躯犹作登山梯,弱肩偏扛兴教旗
(“病躯”与“弱肩”写身体状况,“登山梯”与“兴教旗”写伟大担当)
6.半生沧桑化春雨,满山桃李报春风
(“沧桑”对“桃李”,“春雨”对“春风”,拟人化表达,温暖感人)
三、从“她与山”的空间叙事展开
7.守山三十年不改,送女两千人有成
(数字对仗,以时间与数量彰显坚守的厚度,朴素而震撼)
8.绕山家访路无尽,越岭求学梦有光
(上联写张桂梅的辛劳,下联写女孩们的希望,“无尽”与“有光”形成张力)
9.此身虽困群山里,此心已越万重山
(化用“身不能至,心向往之”的意境,“困”与“越”对比鲜明)
四、从“校训精神”升华
10.甘为溪流润沟壑,愿作高山俯平庸
(化用华坪女高校训“我生来就是高山而非溪流”,逆向运用,既致敬校训,又写出张桂梅甘为“溪流”滋养他人的牺牲精神)
使用小贴士:
·若写 “奉献与坚守” ,首选1、7、9;
·若写 “教育的力量” ,首选2、5、10;
·若写 “女性成长与希望” ,首选3、8;
·若写 “平凡与伟大” ,首选4、6。
【运用示例】
示例一:论点——理想信念是人生的灯塔
“让大山里的女孩有书读,用知识改变命运”,这个朴素的理想,是张桂梅创办华坪女高的初心,也是支撑她走过三十载艰难岁月的精神灯塔。从东北到云南,从丧夫之痛到病魔缠身,她始终没有动摇过这个信念。为了留住一个即将辍学的女孩,她可以翻山越岭去家访;为了筹集办学经费,她甚至想过预支自己的丧葬费。正是这份“把学生们教出来”的执念,让她拖着贴满膏药的病躯,化作了2000多名女孩生命中最明亮的那束光。理想信念之于张桂梅,不是一个空洞的口号,而是她每天凌晨5点半准时亮起的教学楼灯光,是她甘愿被大山“困住”一生的无悔选择。
示例二:论点——真正的教育是点亮心灵的火种
张桂梅常说:“一个女孩受教育,可以改变三代人。”她办的不仅仅是一所免费高中,更是在为一代人的心灵“造血”。在民族中学任教时,她看到的是女孩们因贫困或偏见而消失的背影;在儿童之家,她拥抱的是被遗弃在路边的女婴。这些经历让她深知,比贫穷更可怕的是思想上的“贫穷”。因此,华坪女高的校训是“我生来就是高山而非溪流”,她要给这些女孩植入的,是自尊、自信和与命运抗争的勇气。那些从大山走向天南海北的女孩们,如今成为教师、医生、军人,她们不仅改变了自身命运,更成为新的火种,去点亮更多角落。这,才是教育最深刻的意义——它唤醒了一个人内在的力量。
示例三:论点——平凡铸就伟大,英雄来自人民
张桂梅没有三头六臂,她的伟大是由无数个琐碎而平凡的日夜累积而成的。清晨五点半开灯、巡楼、拿着小喇叭喊起床、陪吃饭、巡课堂、查宿舍……她做的每一件事都微不足道,但坚持了十八年,就成了一种撼动人心的力量。她说:“好像没干啥一样,怎么就18年了。”这句朴实的话语背后,是日复一日的呕心沥血,是把全部生命能量都倾注到学生身上的极致奉献。她不是高高在上的神坛人物,她就是一位身患重病、步履蹒跚,却始终不肯停下脚步的普通老师。正是千千万万个像张桂梅一样在各自岗位上默默坚守的普通人,共同构成了这个时代最坚实的精神底座。
【金句摘录】
1.“我希望她们不被大山困住,但大山把我‘困住’了,我怎么都走不出去了。”(适用话题:奉献、坚守、个人与集体)
2.“我生来就是高山而非溪流,我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。”(适用话题:自信、女性力量、志向)
3.“我不让这个班的孩子,因为交不起书费辍学。我拼老命,一边教书一边往回找孩子。”(适用话题:责任、师爱)
4.“也没人提醒我,你是不是该休息了,我自己也没想到这些,就想到这一届结束还有下一届。”(适用话题:敬业、忘我、平凡与伟大)
5.群山留住了她的身影,却挡不住爱与希望一路生长。(适用话题:希望、坚持、爱的力量)
【一句话速记卡片】
云南华坪女高校长张桂梅扎根边疆教育30年,身患重病,创办全国第一所免费女子高中,将2000多名贫困女孩送出大山。
聚选择
坚定地走自己选择的那条路
心要在当下
不去美化那条未选择的路
人生中,我们在面对选择时,常常会听到不同的声音。填志愿时,亲戚说专业A稳妥,朋友说专业B有趣,爸妈和你心里可能又各有方向。毕业了,你想去闯两年,就有人劝你“回家工作更稳”;想考研,又有人讲“两年书不如两年经验”。
的确,你选择一条路,往往意味着放弃了另一种生活方式的可能。或许那条路也会有很多美好,但是,这个世上比起想象中“更好的路”,只有一条最好的路,就是你选了之后把它走下去的那条路。
最容易困住一个人的,莫过于用滤镜美化那条擦肩而过的路,在日复一日的空想中消耗当下的时光。所以,与其去畅想那条没走过的路,不如把心放在当下,俯身耕耘。
其实不是选错了
而是你根本没敢选
我们回望曾经的经历会发现,许多懊悔的瞬间不是因为过往的选择出现偏差,而是当初被忧虑裹挟,错失了遵从内心的勇气。很多人把困顿归咎于选错方向,其实,困住脚步的可能不是选择本身,而是惧怕失败、惧怕承担后果的怯懦。
面对心仪的那个选择,我们可能反复纠结利弊,迟迟不敢迈出关键一步,最后一成不变站在原地,又转头幻想另一条路的万般精彩。
真正让人抱憾的或许不是一路跌撞的试错,而是困在观望里,连出发的机会都不给自己。不必被未知的磨难吓退,不必被旁人的质疑左右心绪,倘若当下心中仍有向往,就放下对失误的恐慌勇敢启程。哪怕前路会有坎坷,也好过总困在“如果当初”的空想里,好过在无尽的遗憾里虚度岁月。
选择前做好功课
然后坚定地走下去
坚定的抉择需要提前做好功课,但做功课不等于无休止纠结权衡。短暂梳理信息、分辨建议,是帮自己认清内心,一旦思虑完成,就果断收起反复盘算的心思。接纳有用的参考意见,摒弃杂音,不因为细碎的利弊来回拉扯,避免把准备工作变成迟迟无法落笔的拖延。
选定方向之后,首先要能接纳前路的挑战,不被初期的困顿轻易劝退。有的人刚遭遇一点坎坷,就听信那句“早和你说了不行”的论断慌忙折返,最后在反复摇摆中浪费时间。试着给选择一段沉淀时间,耐心熬过蛰伏期,很多转机往往藏在坚持之后。
前行途中,你还可以依据现实微调前行方式,细化阶段性小目标,一步步执行,但不要因为一时不顺就全盘否定最初的选择。笃定相信自己的判断,脚踏实地奔赴既定方向,把努力积攒成前行的底气。用心铺垫、稳步前行,再普通的选择,也能在日复一日的坚守中,铺就属于自己的宽阔坦途。
【适用话题】
1.选择与坚守:选择的本质不是“选对”,而是“选后坚定地走下去”。
2.专注当下与拒绝空想:与其用滤镜美化未选择的路,不如俯身耕耘脚下的路。
3.勇气与行动力:真正让人抱憾的不是试错,而是连出发的勇气都没有。
4.内卷与反内卷:在信息爆炸的时代,如何屏蔽杂音、忠于内心选择。
5.过程与结果:选择的结果取决于后期的努力与坚持,而非前期的纠结。
6.成长与试错:跌撞的经历本身就是财富,比“完美选择”更有意义。
7.独立人格与从众心理:面对外界声音,如何保持清醒,做出忠于内心的判断。
【适用标题】
1.选路不唯先与后,走路贵在始与终
(强调选择本身不如坚持到底重要)
2.莫羡他山花似锦,且耕此路土生金
(用“他山花”比喻未选择的路,“土生金”比喻深耕当下的收获)
3.滤掉杂音守初心,褪去滤镜赴前程
(上联写排除外界干扰,下联写放下对未选择之路的幻想)
4.空想千般皆幻影,笃行一步即坦途
(对比空想与行动的本质区别,“一步”与“千般”形成张力)
5.选前功课须做足,选后心思莫游移
(上联写理性准备,下联写坚定执行,体现选择的完整过程)
6.困在观望终生憾,行于跌撞亦有光
(对比“困”与“行”的两种人生状态,突出行动的珍贵)
7.不因杂音移寸步,且凭笃行越千山
(写坚持自我的定力,“寸步”与“千山”对比强烈)
8.青春何惧试错路,岁月最怕空想人
(上联写试错的勇气,下联写空想的虚度)
9.选定方向扎根深,熬过蛰伏见月明
(化用“扎根”与“蛰伏”的意象,写坚守后的转机)
10.脚下自有千般景,心中不羡万重山
(强调专注当下的心态,“千般景”与“万重山”形成收放对比)
【运用示例】
示例一:论点——选择之后,用行动赋予选择意义
人生中许多懊悔,并非源于选错了路,而是因为选后不断回望、不断犹疑。材料中说:“最好的路,是你选了之后把它走下去的那条路。”这话道破了选择的真谛——决定选择的价值的,不是前期的权衡,而是后期的投入。张桂梅当初创办华坪女高时,条件之艰苦、质疑之众多,远非我们今天能想象。如果她总在想象“如果不办女高,是不是更轻松”,就不会有2000多名女孩走出大山的奇迹。她选择了一条最难的路,然后用16年如一日的坚守,把“最难的路”走成了“最好的路”。这告诉我们,与其站在岔路口反复丈量每条路的长度,不如选定一条后,用脚步去拓展它的宽度。
示例二:论点——真正的困局是困在“如果当初”的空想里
材料中有一句话直击人心:“困住脚步的可能不是选择本身,而是惧怕失败、惧怕承担后果的怯懦。”很多人把人生不如意归结为“选错了”,但细想之下,真正让人抱憾终生的,往往不是一路跌撞的试错,而是连第一步都不敢迈出的观望。填报志愿时,因为害怕选错专业而不敢填报心仪的学校;毕业找工作时,因为害怕选错行业而迟迟不敢签约。我们在“万一选错了怎么办”的恐惧中反复拉扯,最终原地踏步,又忍不住用滤镜美化那条没走的路。可是,正如材料所言:“真正让人抱憾的或许不是一路跌撞的试错,而是困在观望里,连出发的机会都不给自己。”与其在日复一日的空想中消耗当下,不如勇敢启程——哪怕前路坎坷,也好过在“如果当初”的遗憾里虚度一生。
示例三:论点——屏蔽杂音,是对自己选择的最大尊重
在这个信息过载的时代,我们做任何选择都会被各种声音包围——亲戚的“稳妥论”、朋友的“有趣论”、网友的“成功学”。材料提醒我们:“接纳有用的参考意见,摒弃杂音,不因为细碎的利弊来回拉扯。”这需要一种清醒的定力。选择之前做好功课固然重要,但功课不等于无休止的纠结。一旦思虑完成,就要果断收起反复盘算的心思。那些“早和你说了不行”的论断,那些“你看别人选了那条路多好”的比较,都会在你遇到挫折时放大你的动摇。真正的坚定,是在选定方向后,能够“不因一时不顺就全盘否定最初的选择”。把努力积攒成前行的底气,再普通的选择,也能在日复一日的坚守中,铺就属于自己的宽阔坦途。
【金句摘录】
1.“这个世上比起想象中‘更好的路’,只有一条最好的路,就是你选了之后把它走下去的那条路。”
(适用话题:选择、行动力、坚守)
2.“最容易困住一个人的,莫过于用滤镜美化那条擦肩而过的路,在日复一日的空想中消耗当下的时光。”
(适用话题:专注当下、拒绝空想、内耗)
3.“真正让人抱憾的或许不是一路跌撞的试错,而是困在观望里,连出发的机会都不给自己。”
(适用话题:勇气、行动、成长)
4.“笃定相信自己的判断,脚踏实地奔赴既定方向,把努力积攒成前行的底气。”
(适用话题:自信、坚持、奋斗)
5.“用心铺垫、稳步前行,再普通的选择,也能在日复一日的坚守中,铺就属于自己的宽阔坦途。”
(适用话题:平凡与伟大、积累与突破)
6.“不是选错了,而是你根本没敢选。”
(适用话题:勇气、自我反思、行动力)
【一句话速记卡片】
选择的价值不在“选对”,而在“选后坚定地走到底”;困住我们的不是选择本身,而是不敢选择的怯懦与对未选择之路的幻想。
聚能力
在小说阅读器读本章
去阅读
在小说阅读器中沉浸阅读
一个人最稀缺的,是这三种能力
1
深度学习
不被碎片信息干扰
在当下,我们常常追求高效,三分钟读完一本书,五分钟了解一段历史。我们习惯了浮光掠影,总觉得鼠标一点,就能通晓天下事。
然而,有深度的知识,很难在浅滩上获得。沉浸于低密度的信息泡沫,对知识的敏感度不断降低,往往会导致无法形成自己的认知体系。
养成深度学习的习惯,才能真正突破认知的边界。这需要你甘愿将脚步慢下来,在一处地方深挖下去。需要你放下手机,留出一段不被打扰的时间,与一本经典、一门技艺、一个难题,进行专注而持久的“交谈”。这个过程或许枯燥,但那种将知识真正内化,融入自己思维体系的过程,是任何碎片化信息都无法给予的馈赠。
2
延迟满足
为未来蓄力
我们的生活中,总是充满了各种选择:是再刷一会儿手机,还是合上眼早点休息?是先享受一杯奶茶的快乐,还是为健康的身体多一份克制?
延迟满足,就是在“现在想要”和“未来更好”之间主动选择后者的能力。对于懂得延迟满足的人来说,这种选择并非要压抑自己的本性,而是基于对选择结果的理性分析作出的取舍。
当我们具备延迟满足的能力,我们也就为内心装上了一个调节器,帮我们管住即时的冲动,把宝贵的注意力和时间配置到那些长期来看真正重要的事情上。每一次成功的延迟,都是在为你想要的未来,增添一块坚实的砖瓦。
3
坚持耕耘
收获时间的奖励
坚持耕耘,意味着接受过程的漫长与平淡,允许自己在一段时间里“默默无闻”,像农夫一样,只问耕耘,不问即刻的收获。
太多美好的设想,都败给了拖延;太多有潜力的开始,都止步于第一个瓶颈。坚持,不是一种永不枯竭的激情,而是一种在激情褪去后,依然选择继续的执着。
将目标拆解成每日可执行的一小步,然后耐着性子,一遍遍去重复、去优化,你会发现,日复一日的微小努力最终会变为让你脱颖而出的能力与成果。时间,终会奖励那些最有耐心的耕耘者。
【适用话题】
1.专注与深度:在碎片化时代,深度学习如何帮助我们构建认知体系。
2.自律与延迟满足:克制即时冲动,为长远目标配置注意力与时间。
3.坚持与长期主义:用日复一日的微小努力,换取时间的复利回报。
4.信息素养与独立思考:不被低密度信息泡沫裹挟,形成自己的认知判断。
5.成长型思维:接受过程的漫长与平淡,在默默耕耘中实现自我超越。
6.内卷时代的破局之道:从“浅尝辄止”到“深挖一口井”,用稀缺能力突围。
7.时间管理与人生规划:把宝贵资源配置到长期重要的事情上。
【适用标题】
1.浅滩难获深水鱼,慢工方得真学问
(用“浅滩”与“深水”比喻深度学习与浮光掠影的区别)
2.忍得一时指尖欢,换来他日天地宽
(“指尖欢”指刷手机的即时快乐,“天地宽”写延迟满足后的回报)
3.只问耕耘深扎根,不问收获自有成
(化用“只问耕耘,不问收获”,强调过程的专注)
4.碎片信息迷双眼,沉潜经典润心田
(对比“碎片信息”与“沉潜经典”,突出深度学习的选择)
5.即时满足如饮鸩,延迟克己为蓄粮
(用“饮鸩”比喻即时满足的危害,“蓄粮”比喻为未来储备)
6.慢下来深挖一口井,静下去读透几卷书
(用具体行为写深度学习的方法,画面感强)
7.甘坐冷板凳守寂寞,不逐热风口迷喧嚣
(对比“冷板凳”与“热风口”,写坚持耕耘者的定力)
8.忍一时小乐换大益,舍片刻安逸得长赢
(“小乐”与“大益”、“安逸”与“长赢”形成多层对仗)
9.深耕一寸自有天地,慢熬几载终见月明
(“深耕”与“慢熬”呼应三种能力,“一寸”与“几载”时间跨度对比)
10.莫被浮云遮望眼,且向深处觅真知
(“浮云”喻碎片信息,“深处”喻深度学习,化用诗意)
【运用示例】
示例一:论点——深度学习是信息时代的稀缺定力
在这个被短视频、热搜和碎片资讯包围的时代,我们似乎已经习惯了“三分钟读懂一本书”“五分钟了解一段历史”的速食节奏。可正如材料所言:“有深度的知识,很难在浅滩上获得。”沉浸于低密度的信息泡沫,我们看似通晓天下事,实则认知体系支离破碎。真正的成长,恰恰需要一种逆潮流的“慢能力”——甘愿将脚步慢下来,在一处地方深挖下去。数学家陈景润为攻克“哥德巴赫猜想”,在六平方米的宿舍里演算了几麻袋草稿纸,用数年的孤独与专注换来了震惊世界的成果。这告诉我们:那些真正能够构建认知边界的人,从来不是信息摄取最多的人,而是最愿意与一个难题进行“专注而持久交谈”的人。深度学习,正是在这个浮躁时代里最稀缺的定力。
示例二:论点——延迟满足是为未来蓄力的人生智慧
“是再刷一会儿手机,还是合上眼早点休息?是先享受一杯奶茶的快乐,还是为健康的身体多一份克制?”材料中这两个看似平常的问题,实则道出了成长中最核心的博弈——即时满足与长远收益之间的取舍。懂得延迟满足的人,并非压抑自己的本性,而是“基于对选择结果的理性分析作出取舍”。任正非在华为创业初期,本可以通过房地产快速获利,但他选择将全部资金投入通信技术的自主研发,忍受了长达数年的“只投入无产出”的寂寞期。正是这一次次“延迟满足”的抉择,让华为最终拥有了自己的核心技术。延迟满足,就是为内心装上一个调节器——管住即时冲动,把宝贵的注意力和时间配置到那些长期来看真正重要的事情上。每一次成功的延迟,都是在为你想要的未来增添一块坚实的砖瓦。
示例三:论点——坚持耕耘是用时间换取复利的唯一路径
所有伟大的成就,都藏在一个朴素的法则里:把目标拆解成每日可执行的一小步,然后耐着性子一遍遍重复、优化。材料将坚持耕耘比作农夫——“只问耕耘,不问即刻的收获”,这个比喻道破了长期主义的真谛。作家村上春树每天凌晨四点起床写作,坚持三十余年如一日,他坦言:“我不是有天分的作家,我只是有毅力的作家。”那些看起来横空出世的才华与机遇,背后往往是数年如一日的默默耕耘。太多美好的设想败给了拖延,太多有潜力的开始止步于第一个瓶颈——坚持,恰恰是跨越瓶颈的那把钥匙。时间终会奖励那些最有耐心的耕耘者,因为在这个渴望“速成”的时代,愿意“慢熬”的人本身就是稀缺资源。
【金句摘录】
1.“有深度的知识,很难在浅滩上获得。沉浸于低密度的信息泡沫,对知识的敏感度不断降低,往往会导致无法形成自己的认知体系。”
(适用话题:深度学习、独立思考、信息素养)
2.“延迟满足,就是在‘现在想要’和‘未来更好’之间主动选择后者的能力。”
(适用话题:自律、长远规划、理性决策)
3.“坚持,不是一种永不枯竭的激情,而是一种在激情褪去后,依然选择继续的执着。”
(适用话题:坚持、长期主义、韧性)
4.“每一次成功的延迟,都是在为你想要的未来,增添一块坚实的砖瓦。”
(适用话题:积累、延迟满足、行动力)
5.“日复一日的微小努力,最终会变为让你脱颖而出的能力与成果。时间,终会奖励那些最有耐心的耕耘者。”
(适用话题:坚持、量变与质变、时间价值)
6.“将知识真正内化,融入自己思维体系的过程,是任何碎片化信息都无法给予的馈赠。”
(适用话题:深度学习、认知成长)
【一句话速记卡片】
在碎片化时代,深度学习、延迟满足、坚持耕耘是最稀缺的三种能力——它们分别对应认知的深度、选择的理性和行动的韧性。
聚伟大
在小说阅读器读本章
去阅读
在小说阅读器中沉浸阅读
“我可以写不出伟大的作品,但一定要活成一部伟大的作品”
风从六盘山下吹来,掠过宁夏西吉的山梁,第一次见到刘毅雪,就是在一条蜿蜒的山路上。
走得不快,一步,一步,别人十分钟能走完的路,她要走十五分钟甚至二十分钟。
这个2006年出生的女孩患有先天性脑瘫,走路慢,说话慢,写字也要花更多力气。
但她从来没有停下过,去读书,去写作,去把自己的生活一点点写下来。
这里是宁夏西吉曾被称作“苦瘠甲天下”的地方,这里山大沟深,干旱少雨,很长一段时间里,贫困是这片土地绕不开的现实。
但也是这片土地,2011年成为中国首个“文学之乡”。一个不到50万人口的山区县,如今有1600余人长期从事文学创作。无数人好奇文学为什么会在这片曾经贫瘠的土地上生根发芽?
脚踏不到的地方
书却可以
刘毅雪记得父亲说过的一句话:“脚踏不到的地方,书却可以。”这句话成了她人生里最亮的一束光。
农忙的时候,父母不能一直陪着她,她便住在大姑家。吃饭、洗漱、上学,很多生活里的小事,都要靠她自己一点点完成。
身体的限制曾让她觉得自己和别人不一样,直到她读到了马骏的《青白石阶》。马骏也是西吉人,1995年出生,笔名柳客行。
马骏自幼患脊髓性肌萎缩症,无法自由行走。求学路上是父亲一次次背着他,翻过一道道山梁 。
后来,马骏躺在炕头用手机写作,一个字一个字“抠”出了散文集《青白石阶》,并凭借这部作品获得了第十三届全国少数民族文学创作骏马奖。
读到马骏的故事时,刘毅雪忽然被击中了。她说:“马骏都没有觉得自己和别人不一样,我为什么要觉得自己和别人不一样呢。”
后来,我们记录了刘毅雪和马骏的一次对话,两个年轻人坐在一起聊文学,也聊梦想,没有豪言壮语,只有从心底里流淌出来的平静与坚定。
马骏说:“文学对我来说,是一种尊严。”这句话说出了很多西吉写作者的共同感受。
如今,刘毅雪已经有10多篇作品,发表在《葫芦河》等文学刊物上 。她用文字记录父母的爱,也记录自己一点点长大的日子。
她说:“阅读和写作让残疾不再只是一种残缺,而是另一种形式的完整。”
“要不是文字
我可能早就崩溃了”
在西吉,像他们这样拿起笔的人,还有很多。
单小花曾是普通农妇,2012年遭遇家庭变故又患上重病,一个人拉扯着四个孩子,所有压力都压在她一个人身上。
入院治疗期间,单小花一度觉得自己挺不过去了,她含泪给女儿写了几句话,请主治大夫马军转交。朴实无华的文字打动人心,马军大夫看到后深受感动,鼓励她说:“你骨子里有写作的天赋,等病好了将你写的文章拿到西吉文联投稿试试。”
出院后,单小花怀着忐忑的心情,敲开了文联的门,将一篇怀念母亲的散文投了过去。临走时,文联的老师还送了她一捆书,让她带回家慢慢看。
一星期后,文章在《葫芦河》杂志上发表,单小花倍感鼓舞,写作的劲头更大了。地里的荞麦、洋芋家里的牛羊鸡狗,生活里的细碎日常,都成为她笔下的素材。
白天干完农活,安顿好孩子,她就在房子里写所想所感。晚上睡得迷迷糊糊时,脑海里涌现出几句话,她就立马打开灯,取来笔和本子记下来。
“我发现写作有一种神奇的力量,会让我忘记所有的不快。看着笔尖在纸上跳跃,就像有人倾听我的诉说,荒芜的内心便有了寄托。”
就这样看着、写着、读着,单小花的精神世界日渐充盈。她靠写作走出人生低谷。2019年她出版了第一本散文集《苔花如米》,书名来自一句古诗:“苔花如米小,也学牡丹开。”
她写那些像苔藓一样平凡却坚韧的父老乡亲,写西海固大山里普通人的喜怒哀乐。
2023年单小花凭借100多万字的作品正式加入中国作家协会。
在采访中,单小花说:“那时候真的觉得撑不下去了,要不是文字我可能早就崩溃了。如今再说起生活,她脸上带着笑。“现在挺幸福的。喊一声孩子,做饭的、洗衣的、按摩的都有,孩子们都特别懂事。”
文字陪她穿过了最黑暗的时刻,也让她重新看见了日子里的甜。
把诗贴在院子里
也贴在炕头边
在西吉文学在山路上、炕头边,在每一个普通人的生活里,李成山是吉强镇的农民,也是一位诗歌、散文作者。他的诗里写“诗情温饱了精神,洋芋撑起了骨骼。”
对他来说,诗不是书斋里的词句,而是院子里的风草,料棚旁的墙,庄稼地里的汗。他把自己写的诗贴在院子的墙上,也贴在草料棚旁。干活累了,抬头就能看见。
他还把自家的老房子改造成了一间阅览室,摆上书,供村民们免费阅读、交流。最开始,乡亲们对读书没什么兴趣。后来,有人读完书跑来告诉他:“这本书真好看,里面那个奶奶好像就是我们村里的人。”
李成山就笑着告诉他们:“这就是咱们西吉作家写的。”那一刻,文学不再是远方的事,它回到了村庄,回到了每个人熟悉的亲人和日子里。
在西吉,像这样的文学阵地还有很多。木兰书院经常会举办改稿会,一群面庞黝黑的农民围坐在一起,用夹杂着乡音的普通话朗诵诗歌、交流创作。
《葫芦河》杂志更是无数西吉写作者的摇篮。从1987年油印创刊,至今它见证了一代又一代西吉作家的成长。单小花、马骏的第一篇作品都发表在这里。全县19个乡镇都有文学协会,20多所学校有校园文学社。从白发苍苍的老人到十几岁的学生,越来越多的人拿起笔写下自己的故事。
从写苦难,到写变迁
2020年11月,西吉正式退出贫困县序列。这片曾经“苦瘠甲天下”的土地发生了很多变化——路通了,水来了,房子新了,产业也多了。山更绿,村庄也有了新的面貌。
这些变化,也进入了西吉作家的笔下。过去,他们写的是苦难,是干旱少雨的土地,是面朝黄土背朝天的艰辛。如今,他们写搬迁后的新生活,写丰收的庄稼,写村里的年轻人直播带货,写山乡生活的新变化。
西吉作家马金莲的长篇小说《亲爱的人们》,用80余万字的篇幅记录了西海固一个村庄从贫困到脱贫的全过程,呈现出一幅西部山乡巨变的新图景。
康鹏飞根据自己的生活经历创作了《麦子》、《糜子》等小说,写家乡庄稼丰收和乡村变化。
他说:“过去十年九旱,收割时只能一把一把拔。如今,春麦换成冬麦,产量翻了不止一倍,家里的余粮破天荒地压满了库房。”
依托“文学之乡”的金字招牌,西吉探索“文学+农文旅”融合发展,建成了西海固文学教育馆、作家林等研学场所。2024年累计接待游客447.8万人次。
为什么是西吉?
采访结束的时候,我们又一次走在西吉的山路上,风还是那样吹着,山梁还是那样连绵。但我们已经找到了那个最初的答案。
为什么是西吉?因为这里的人太明白生活的重量,也珍惜能把生活说出来的机会。他们拿起笔,不是为了成为作家,而是为了把自己从生活的难处里一点点托起来。
为了把那些说不出口的话变成文字,为了在平凡的日子里找到属于自己的光,他们可以一生写不出伟大的作品,但他们已经把自己活成了一部最动人的作品。
这片土地曾经贫瘠,但精神从不贫瘠。那些从黄土地里长出来的文字,带着泥土的芬芳,带着生命的韧性,也带着对未来的希望,正在一代又一代人的手里,继续书写下去。
【适用话题】
1.文学的力量与生命的韧性:用文字托起自己,从苦难中开出花来。
2.平凡与伟大:一生写不出伟大的作品,但把自己活成了伟大的作品。
3.苦难与超越:身体的残缺、生活的困境,无法困住精神的丰盈。
4.阅读与成长:“脚踏不到的地方,书却可以”——书籍如何照亮人生。
5.乡土与根脉:一片贫瘠的土地,为何能长出最茂盛的文学森林。
6.精神富足与物质贫困:西吉告诉世界——物质可以贫瘠,精神从不荒芜。
7.书写与疗愈:写作是一种自我救赎,让荒芜的内心有了寄托。
8.时代变迁与个人叙事:从写苦难到写变迁,个人的笔记录着一个时代的转身。
【适用标题】
1.脚踏不到书能至,身困难处文可托
(化用刘毅雪父亲的话“脚踏不到的地方,书却可以”,写文学对生命的托举)
2.苔花如米学牡丹,文字似火暖寒门
(用单小花《苔花如米》的书名入题,写平凡人的不凡绽放)
3.身陷沟壑心向月,笔耕黄土梦生花
(写身体困于山沟,精神却向光生长,意象优美)
4.不写伟作留青史,且将生命铸华章
(直接呼应材料核心——“活成一部伟大的作品”)
5.病躯难阻凌云志,残笔亦书动地诗
(写刘毅雪、马骏等身残志坚的写作者,“残笔”与“动地诗”形成张力)
6.炕头灯下字成暖,山梁深处文生光
(“炕头”与“山梁”写西吉文学的生长土壤,“暖”与“光”写文学的温度)
7.诗贴院墙风共读,文留心底苦自消
(用李成山把诗贴在院墙上的细节,写文学如何融入日常生活)
8.苦瘠之地文脉盛,平凡人生笔力雄
(写西吉的悖论:土地贫瘠却文脉丰盛,人平凡却笔力有千钧)
9.黄土埋身不埋志,青石作阶可登天
(用马骏《青白石阶》书名入题,“黄土”与“青石”对仗工整,“登天”写文学带来的超越)
10.此身虽困群山里,此心已越万重山
(写西吉写作者们的精神突围,与张桂梅素材遥相呼应)
【运用示例】
示例一:论点——文学是困顿中最温柔的托举
刘毅雪患有先天性脑瘫,走路慢、说话慢、写字也比别人花更多力气。可她从没停下过。父亲对她说:“脚踏不到的地方,书却可以。”这句话像一束光,照亮了她被身体困住的人生。后来,她读到了同乡马骏的《青白石阶》——马骏自幼患脊髓性肌萎缩症,靠父亲背着翻过山梁去求学,又躺在炕头用手机一个字一个字“抠”出了自己的散文集。读到那一刻,刘毅雪忽然被击中了:“马骏都没有觉得自己和别人不一样,我为什么要觉得自己和别人不一样呢。”她开始写作,用比别人慢得多的速度,写出了10多篇发表在文学刊物上的作品。她说:“阅读和写作让残疾不再只是一种残缺,而是另一种形式的完整。”这些从西吉山梁上生长出来的故事告诉我们:文学从来不是高高在上的象牙塔,它是困顿中最温柔的那双手,托起每一个想要向上攀爬的灵魂。
示例二:论点——伟大的作品,首先是活得伟大
单小花是西吉的一位普通农妇,2012年遭遇家庭变故又患上重病,一个人拉扯四个孩子,所有压力压在她一个人身上。住院期间,她含泪给女儿写了几句话,主治医生看到后深受感动,鼓励她投稿试试。就这样,一个从没想过自己会写作的农妇,敲开了西吉文联的门。白天干农活,晚上安顿好孩子,她就在灯下写——写地里的荞麦、洋芋,写家里的牛羊鸡狗,写生活里点点滴滴的苦与甜。“看着笔尖在纸上跳跃,就像有人倾听我的诉说,荒芜的内心便有了寄托。”文字陪她穿过了最黑暗的时刻,让她重新看见了日子里的甜。如今,她出版了散文集《苔花如米》,加入了中国作家协会,四个孩子也都懂事孝顺,她说:“现在挺幸福的。”单小花的故事让我想起一句话:她也许一生写不出伟大的作品,但她已经把自己活成了一部最动人的作品。在西吉,像单小花这样拿起笔的人还有很多——李成山把诗贴在院墙上,马金莲用80万字记录村庄的变迁……他们用文字把自己从生活的难处里一点点托起来,在平凡的日子里找到了属于自己的光。
示例三:论点——物质的贫瘠挡不住精神的丰盈
宁夏西吉,曾被称作“苦瘠甲天下”——山大沟深、干旱少雨,贫困曾是这片土地绕不开的现实。可就是这样一个不到50万人口的山区县,2011年成为中国首个“文学之乡”,如今有1600余人长期从事文学创作。为什么是西吉?答案或许就藏在那些从黄土地里长出来的文字里。这里的人太明白生活的重量,也太珍惜能把生活说出来的机会。他们把诗贴在院墙上,贴在草料棚旁,干活累了抬头就能看见;他们把老房子改造成阅览室,供乡亲们免费阅读;他们围坐在木兰书院里,用夹杂着乡音的普通话朗诵诗歌、交流创作。从1987年油印创刊的《葫芦河》杂志,到全县19个乡镇的文学协会、20多所学校的校园文学社——西吉用自己证明了一个道理:物质的贫瘠从来挡不住精神的丰盈。当这片土地从贫困中走出来时,那些写作者笔下的内容也发生了变化——从写苦难到写变迁,从写干旱少雨的辛酸到写丰收庄稼、直播带货的新生活。这片土地曾经贫瘠,但精神从不贫瘠;这片土地上的人也许一生写不出伟大的作品,但他们已经把自己活成了一部最动人的作品。
【金句摘录】
1.“我可以写不出伟大的作品,但一定要活成一部伟大的作品。”
(适用话题:生命价值、平凡与伟大、人生意义)
2.“脚踏不到的地方,书却可以。”
(适用话题:阅读的力量、知识改变命运、精神超越)
3.“阅读和写作让残疾不再只是一种残缺,而是另一种形式的完整。”
(适用话题:自我接纳、文学的疗愈、完整与残缺)
4.“写作有一种神奇的力量,会让我忘记所有的不快。看着笔尖在纸上跳跃,就像有人倾听我的诉说,荒芜的内心便有了寄托。”
(适用话题:书写与疗愈、情感表达、精神寄托)
5.“苔花如米小,也学牡丹开。”
(适用话题:平凡中的不凡、自强不息、生命的尊严;单小花书名出处)
6.“诗情温饱了精神,洋芋撑起了骨骼。”
(适用话题:物质与精神、乡土文学、生活的诗意;李成山的诗句)
7.“他们拿起笔,不是为了成为作家,而是为了把自己从生活的难处里一点点托起来。”
(适用话题:写作的意义、生命的韧性、自我救赎)
8.“这片土地曾经贫瘠,但精神从不贫瘠。”
(适用话题:精神富足、乡土力量、文明传承)
【一句话速记卡片】
宁夏西吉——“苦瘠甲天下”之地,却走出1600余位写作者。刘毅雪(脑瘫女孩)、马骏(脊髓性肌萎缩症)、单小花(农妇)、李成山(农民诗人)……他们用文字托起自己,把平凡生命活成伟大作品。
1 / 1
学科网(北京)股份有限公司
学科网(北京)股份有限公司
学科网(北京)股份有限公司
$