向阳而生，逐光而行“刘巧抗癌读研”热点素材（五大主题 五篇范文）-备战2027年高考作文热点新闻素材积累解读与习作训练

向阳而生，逐光而行“刘巧抗癌读研”热点素材 （五大主题 五篇范文） 编首语： 三年抗癌，一边化疗一边读书；一朝登台，用厚度改写长度。刘巧的故事，是对“向死而生”最滚烫的青春注脚。 新闻回放 湖南师范大学硕士毕业生刘巧，在收到研究生录取通知书的同一天确诊肺癌晚期。三年间，她经历4次化疗、20次放疗、1次开颅手术，却从未放弃学业，最终获得一等奖学金，毕业论文获盲审双A。毕业典礼上，她站上发言台从容讲述抗癌读研经历，坦言“我从不去想生命的长度，因为我知道生命的厚度更重要”，引发全网关注。 适用主题 主题一：生命的长度与厚度 【立意角度】 人无法决定生命的长度，但可以拓展生命的厚度。面对绝症，刘巧选择“边抗癌边读研”，用学业、奖学金、毕业论文双A的成绩，将有限的生命活出了无限的深度。 【素材运用】 引用她毕业发言中的原话——“我从不去想生命的长度，因为我知道生命的厚度更重要”；引孟子“夭寿不贰”、庄子“生死齐一”、司马迁“重于泰山或轻于鸿毛”、苏轼“寄蜉蝣于天地”等经典，说明她是在用中国传统文化中的生死观为自己赋能。 【核心金句】“我可以不活，但是我不能不学习。” 主题二：逆境中的强者心态 【立意角度】 真正的强者不是从不跌倒，而是在绝境中依然选择站起。刘巧确诊肺癌晚期后，没有自怜自艾，而是将病痛视为“打怪升级”，把人生当作一场“不能重开”的游戏，主动迎战。 【素材运用】 她曾说自己“天生就是要当强者的”，不愿被同情，直到手术费用无力承担才向同学求助。她将毕业发言比作“关于爱与奇迹的故事”，强调“偶尔来场暴风雨，打个怪才能升级”。 【核心金句】 “既然一切终将归去，便把此生活成不留遗憾的烟火。” 主题三：爱与温暖的力量——教育的人文关怀 【立意角度】 个人的奇迹背后，离不开周围人的善意与支持。学院在她体检不合格时没有劝退，而是秉持人道主义精神留下她；老师的不离不弃、同学的探望与帮助，共同构成了她坚持下去的勇气。 【素材运用】 重点引用她发言中对学院的致谢——“是学院这份关怀，是老师们的不离不弃，给了我继续走下去的勇气。”以及家人无条件的爱——“倾家荡产都要给你治。”说明个人的坚韧往往生长在爱的土壤之上。 【核心金句】“今天我能站在这里，本身就是一个关于爱与奇迹的故事。” 主题四：乐观主义与生命力的绽放 【立意角度】 乐观不是无视苦难，而是在苦难中依然选择快乐地创造。刘巧白天灿烂笑容、晚上也会因疼痛恐惧失眠，但她从不停止行动——参加棒球、篮球、英语戏剧表演，当女主角，跳舞，做兼职，把校园生活过得热气腾腾。 【素材运用】 对比她的双重状态——“白天还比较好，晚上有一点痛就会突然感到恐惧”，但她选择用行动对抗恐惧：“我觉得我是快乐的，我是在创造，对身心是有益的。”她期盼自己“老了之后是什么状态”，想活到七八十岁当“心态很年轻的老奶奶”。 【核心金句】“阳光总在风雨后，生活没有过不去的坎。” 主题五：理想主义与行动的力量 【立意角度】 理想主义不是空想，而是在最艰难的时刻依然坚持学习、坚持创造、坚持为未来打算。刘巧在治疗间隙泡图书馆、做兼职、运营自媒体，毕业后计划回老家创业开英语工作室，想带爸妈去云南定居。 【素材运用】 她的社交媒体简介写着“奇迹创造者+至死不渝理想主义者”。她说：“学业一定不能放弃，如果我放弃，人生就没有意义了。”她以“不留遗憾的烟火”为人生信条，将理想落实在每一天的行动中。 【核心金句】“我内心很相信，我一定会创造奇迹。” 名言金句 1.孟子：“夭寿不贰，修身以俟之。” —— 无论寿命长短，都不改变自己的修养态度，以此等待命运的安排。 2.庄子：“生死齐一。” —— 生与死本是自然流转的一体，不必过分执着于长度。 3.司马迁：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。” —— 生命的价值取决于死之所为，厚度重于长度。 4.苏轼：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。” —— 在浩瀚宇宙中个体虽渺小，但正因如此，更应活出豁达与精彩。 5.罗曼·罗兰：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。” —— 诠释了乐观与强者的内核。 6.尼采：“那杀不死我的，必使我更强大。” —— 逆境中的强者宣言。 7.海明威：“一个人可以被毁灭，但不能被打败。” —— 精神的不屈超越肉体的存亡。 8.泰戈尔：“爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。” —— 爱与温暖让生命富有意义。 9.加缪：“重要的不是永恒的生命，而是永恒的活力。” —— 对抗长度焦虑的最好回应。 10.王阳明：“知行合一。” —— 理想必须与行动统一，知而不行只是未知。 11.孔子：“知其不可而为之。” —— 明知前路艰难依然躬身前行，是理想主义者的最高境界。 12.海伦·凯勒：“面对光明，阴影就在我们身后。” —— 乐观主义不是无视黑暗，而是选择面向光明。 13.史铁生：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。” —— 以从容超然的态度面对生命的有限，从而更专注于活着的过程。 作文标题 1.生命当以厚度丈量 2.向死而生，向厚而活 3.强者不哭，韧性如钢 4.把苦难炼成勋章 5.爱是奇迹的另一个名字 6.微光成炬，温暖可渡 7.向阳而生，逐光而行 8.生活以痛吻我，我报之以歌 9.理想在脚下，不在云端 10.行胜于言：理想主义的底色 11.有限时光，无限创造 12.至暗时刻，自有星辰 时评广角 时评一：生命的厚度永远高于长度 湖南师范大学硕士毕业生刘巧在毕业典礼上那句“我从不去想生命的长度，因为我知道生命的厚度更重要”，如同一记叩击灵魂的钟声，在无数人心中激起回响。这并不是一句空洞的励志口号，而是一个26岁女孩用4次化疗、20次放疗和1次开颅手术换来的生命顿悟。从收到录取通知那天确诊肺癌晚期，到捧回一等奖学金和盲审双A，刘巧用三年时光向世人证明：生命的价值从来不取决于时针走了多少圈，而取决于你在每一个刻度上注入了多少重量。孟子说“夭寿不贰”，庄子说“生死齐一”，古今圣哲早已点明——长短天定，厚薄由己。反观当下，多少人活到耄耋之年，却不过是将同一天重复了三万次；而刘巧在有限光阴里活出了辽阔的精神疆域。所谓厚度，就是明知归途已定，却偏要把沿途走成繁花似锦的风景线。生命不是计时赛，而是密度赛——在有限中创造无限，才是人类对抗虚无最优雅的姿态。 时评二：强者心态是命运废墟中开出的花 刘巧从不掩饰自己的脆弱——她坦言夜晚因疼痛失眠时会恐惧“还能活多久”。但真正打动人心的是，她在天亮之后依然选择出发。当她说出“我天生就是要当强者的”那一刻，我们看到了一种令人肃然起敬的生命姿态：强者的光辉，从来不在于从未跌倒，而在于每一次被命运按倒在地后，依然能笑着站起来拍拍尘土。这种强者心态，恰如尼采所言“那杀不死我的，必使我更强大”，又如海明威笔下“一个人可以被毁灭，但不能被打败”。刘巧的世界里没有自怨自艾的苦情戏码，只有一个越挫越勇的灵魂在化疗与手术的间隙中抓紧翻开书本。她用行动拆解了一个流行迷思：真正的坚强不是刀枪不入，而是千疮百孔之后，依然选择热爱。那些在人生“游戏”中打出高分的人，从来不是运气最好的，而是最懂得在暴风雨中扬帆的“闯关者”。 时评三：教育的人文关怀是制度中最温暖的光 刘巧在毕业发言中哽咽致谢，提及学院本可依规劝退体检不合格的她，却“秉持人道主义精神，留下了我”。这一句朴素的话语，道尽了教育应有的温度。在当下社会，规则至上的制度理性固然不可或缺，但若教育只剩下冰冷的条文和效率的算法，便背离了“育人”的初心。湖南师范大学那一次看似简单的“留下”，不仅托举了一个女孩三年后登上发言台的奇迹，更在体制的缝隙里为“人情”开了一扇窗。陶行知说“教育是心心相印的活动”，钱穆强调“教育之目的，在培养人生之意义”。当规则面前站着的是一个活生生的人，教育者的选择便不再只是合规与否的判断，而是一次良心与情怀的叩问。值得深思的是，在这个日益原子化的时代，我们是否太习惯于用制度规避风险，却忘了制度最初的温度？刘巧的故事提醒我们：好的教育，是在制度的框架里为每一个“意外”留出空间，是在集体规则之下仍能看见个体尊严的微光。 时评四：爱与温暖是人对抗命运最柔软也最坚硬的铠甲 “今天我能站在这里，本身就是一个关于爱与奇迹的故事。”刘巧的这句开场白，将个体的坚韧与群体的温暖紧紧编织在一起。这是一个容易被忽略的真相：再强大的个人，也离不开身后那张爱的安全网。刘巧的家境并不宽裕——父亲三级残疾、母亲罹患类风湿，却在她生病后给出了“倾家荡产都要给你治”的承诺；同学们在得知她手术费用告急后赶来探望，让她“感觉被爱包围了”。这些细碎而滚烫的爱，构成了她一次次化疗后仍能重返课堂的精神燃料。特蕾莎修女说“我们常常无法做伟大的事，但我们可以用伟大的爱去做小事”，爱与温暖从来不需要惊天动地——它可以是一句“留下来”、一个深夜的陪伴、一次毫不犹豫的筹款。当社会越来越强调个体的独立与强大时，刘巧的经历反而提醒我们：承认自己需要爱，从来不是软弱，恰恰是人性中最动人的勇气。爱从来不是生活的附加品，而是我们在至暗时刻唯一能点燃的火把。 时评五：奋斗的本质是自我实现的主动选择 刘巧说：“如果没有确诊，我可能就‘躺平’了，但知道自己得了癌症后，我就觉得不能浪费时间。”这句坦白让人心头一震——原来那个被命运逼到墙角的人，反而选择做精神的王者。在刘巧这里，奋斗不是“内卷”后的被动消耗，不是盲目攀比后的焦虑奔跑，而是一场清醒的自我奔赴。她泡图书馆、做兼职、运营自媒体，把有限的时间投入到每一件“有意义”的创造中去。她说“我觉得我是快乐的，我是在创造”，这份快乐源于奋斗回归本真：不是为了碾压他人，而是为了对得起自己。当下，社会上弥漫着一股歪曲的奋斗观，要么将奋斗等同于996式的身体透支，要么干脆抛出“努力无用论”解构一切意义。刘巧用三年抗癌路给出了一种干净的回答：真正的奋斗，是生命低谷中对自我价值的主动建构，是以“我能创造”代替“我被淘汰”的积极选择。奋斗从来不是竞争的工具，而是向内扎根的修行——当你为自己想要的人生全力以赴，奋斗便不再是苦情的牺牲，而是一场盛大的自我实现。 主题范文 厚生如歌 生命如烛，长短天定，光芒人主。刘巧在化疗与手术的间隙捧回一等奖学金与双A论文，她以行动作答：我无法决定活多久，却可以决定怎样活。 刘巧用行动给出的答案，直指一个古老而深刻的生命命题——生命的厚度。何谓厚度？它不是时间轴上的延展，而是精神维度的纵深。孟子云“夭寿不贰”，庄子言“生死齐一”，皆指向同一个真理：生命的价值从不以时针计量，而以灵魂燃烧的程度为刻度。厚度是司马迁忍辱负重后的史笔如铁，是苏轼颠沛流离中的一蓑烟雨。刘巧那句“我从不去想生命的长度”，正是对这一古老智慧的当代呼应——她不是不在乎长短，而是选择在有限的刻度上刻下更深的痕迹。 直面终点，方能真正启程。德国哲学家海德格尔提出“向死而生”，认为唯有意识到死亡的必然，人才能从日常沉沦中惊醒，活出本真的自己。刘巧在收到录取通知的同一天确诊肺癌，命运用最残酷的方式让她直面生命的倒计时。她没有陷入“为什么是我”的怨尤，而是转身投入图书馆的灯火。史铁生在《我与地坛》中写道：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”正是这份清醒，让他把轮椅上的每一天都活成了沉思与创造的盛宴。当一个人不再逃避生命的有限，他便获得了无限的勇气。刘巧的清醒，让她在每一次化疗后依然翻开书本——她知道时间不多，所以分秒不舍。 创造是人类对抗虚无的最有力武器。歌德说：“你若要喜爱你自己的价值，你就得给世界创造价值。”贝多芬在失聪的绝境中咬住木棍感受琴键震动，谱写出《命运交响曲》，那激昂的旋律是他对死神最响亮的回答。霍金被渐冻症囚禁在轮椅上，仅凭三根手指和眼球与宇宙对话，写下了《时间简史》，他的思想穿越了身体的牢笼，抵达了亿万光年之外的星辰。刘巧同样如此，她在治疗之余拿下了一等奖学金，她的毕业论文获得盲审双A——这些不是证书，而是她向世界宣告“我来过、我创造过”的印记。创造让有限的生命参与了无限的人类精神长河，从此，姓名成为星辰。 伟大的厚度往往由微小的坚持垒成。罗马不是一天建成的，生命的厚度也不是靠某个壮举一蹴而就。荀子《劝学》有云：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”刘巧的三年，是由无数个“今天不放弃”组成的：白天治疗，晚上泡图书馆；做兼职、运营自媒体、参加棒球比赛和英语戏剧表演。她说：“我可以不活，但是我不能不学习。”这句话里没有悲壮，只有日常的笃定。就像玄奘西行，不是一步迈到天竺，而是一步一步走过万里黄沙；就像王羲之临池学书，池水尽墨，方成一代书圣。生命的厚度，从来都是时间与毅力的乘积。刘巧用1000多个日夜证明：只要每一天都没有虚度，即使生命短暂，也能活出千年的重量。 反观当下社会，人们对“长度”的执念几乎到了病态的程度。养生热席卷中老年乃至青年群体，各类保健品、抗衰老产品大行其道，年龄焦虑成为普遍心理病灶。人们忙着数日子、算寿命，却忘了问自己：我活着的每一天，真的在“活着”吗？社交媒体上充斥着“人间不值得”的颓丧，许多年轻人在本该奋斗的年纪选择了“躺平”，用游戏和短视频消磨掉一个又一个夜晚。他们拥有健康的身体、充足的时间，却没有刘巧百分之一的生命力。法国作家阿尔贝·加缪在《西西弗神话》中写道：“重要的不是永恒的生命，而是永恒的活力。”我们的问题从来不是活得太短，而是活得太浅。 厚生如歌，歌以咏志。愿你我皆能以灵魂的深度丈量生命的宽度，在有限的时光里，奏响属于自己的不朽乐章。 强者不哭 风暴来临时，弱者筑墙躲避，强者扬帆起航。刘巧说“我天生就是要当强者的”，她用三年抗癌读研的经历，为“强者”二字写下最滚烫的注脚。 何为强者心态？不是从不跌倒，而是每一次跌倒后都能拍拍尘土，说一句“再来”。尼采有言：“那杀不死我的，必使我更强大。”海明威在《老人与海》中写道：“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”强者心态的核心，是拒绝将自己置于受害者位置，哪怕命运已经亮出了最锋利的刀刃。刘巧拒绝向同学透露病情，不是逞强，而是不愿被同情定义——她要掌握自己叙事的主导权。 苦难本身并不值得歌颂，但强者拥有将苦难转化为阶梯的能力。勾践卧薪尝胆，三千越甲可吞吴，他把亡国之耻化为复国之志，十年的时间，他走的每一步都是向上的阶梯。司马迁遭受宫刑，却在《报任安书》中写下“究天人之际，通古今之变”，将奇耻大辱转化为“史家之绝唱”。刘巧则将癌症比作“游戏里的打怪升级”，她说：“偶尔来场暴风雨，打个怪才能升级。”这不是轻浮的玩笑，而是对命运最深刻的反讽与超越。当一个人能把绝境定义为关卡，他便拥有了通关的主动权。褚时健74岁出狱后承包荒山种橙，85岁成为“橙王”，他用行动证明：人生随时可以重新开局，只要你把过去的失败当成经验包。 强者心态不是空想，而是用行动填充每一个当下。贝多芬26岁听力衰退，31岁完全失聪，他在给兄弟的信中写道：“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我完全屈服。”他用牙齿咬住木棍感受钢琴的震动，创作出了《第九交响曲》。海伦·凯勒在黑暗无声的世界里学会了五种语言，她说：“面对光明，阴影就在我们身后。”刘巧白天上课治疗，晚上泡图书馆，还做兼职、运营自媒体。她坦言：“偶尔晚上有一点痛，我就会突然感到恐惧，不知道自己还能多活多久。”但她从不让恐惧占据主场——天亮之后，她依然出现在课堂上。真正的勇敢，从来都是含着眼泪奔跑。强者的勋章不是没有眼泪，而是泪痕未干，脚步已起。 最动人的强者姿态，是在最黑暗的夜里，依然相信黎明的存在。曼德拉在罗本岛监狱度过了27年，出狱后却说：“当我走出牢门，如果我不能把怨恨留在身后，那么我仍然是囚徒。”他选择了宽恕与和解，带领南非走向新生。刘巧身患肺癌晚期，却说：“我内心很相信，我一定会创造奇迹。其实我挺期盼我老了之后是什么状态，我想活到七八十岁，当一个心态很年轻的老奶奶。”这份对未来的向往，就是她打怪升级的终极动力。一个身患绝症的女孩在规划老年生活，这本身就是最大的强者宣言——因为她的精神已经超越了身体的所有限制。强者不是没有恐惧，而是心中有一个比恐惧更强大的信念。 反观当下，“内卷”与“躺平”成为热词。许多年轻人在压力面前选择了“佛系”，用“人间不值得”来消解奋斗的意义。诚然，社会竞争激烈，但将一切归咎于环境，本质上是一种懦弱。鲁迅先生曾痛心于国人的“麻木”与“逃避”，他在《热风》中写道：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。”刘巧在确诊前也曾想过“躺平”，她说：“如果没有确诊，我可能就‘躺平’了，但知道自己得了癌症后，我就觉得不能浪费时间。”你看，逆境反而成了她的闹钟。那些拥有健康体魄的年轻人，却在最好的年纪选择了“葛优躺”，这不是佛系，而是对生命的辜负。强者不是没有退路，而是从不选择退路。 命运或许给你一个比别人更低的起点，但请记住：绝地反击的故事永远由强者书写。愿你如刘巧一般，把苦难当成经验包，在人生的游戏中打出最高评分。 爱是奇迹的名字 没有人是一座孤岛，可以自全。刘巧说她的毕业发言是“关于爱与奇迹的故事”，这奇迹的背后，是学院的不离不弃，是父母的无条件托底。 何为爱？泰戈尔说：“爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。”它不是抽象的概念，而是具体到每一次“留下”、每一句“别怕”、每一个深夜的陪伴。刘巧在发言中哽咽致谢：“原本学院可以以体检不合格为由劝退我，但学院秉持着人道主义精神，留下了我。”在制度与人情的十字路口，那一次“留下”，胜过千言万语。爱，是让一个身处绝境的人相信：这世上还有人愿意为你点灯。 个体的坚韧固然可贵，但没有人能仅靠自己的力量走出漫漫长夜。特蕾莎修女在加尔各答的贫民窟中拥抱麻风病人，她说：“我们常常无法做伟大的事，但我们可以用伟大的爱去做小事。”那些被拥抱的人，因为这一点点温暖，重新有了活下去的勇气。刘巧的母亲在她生病后哭红了眼，却说“倾家荡产都要给你治”；她的同学在她手术时赶来探望，让她“感觉被爱包围了”。这些细小的爱汇聚成河，托起了她三年的抗争。维克多·弗兰克尔在集中营的极端环境中发现：那些还能感知到爱的人，活下去的概率更高。爱，是最原始也最强大的生命力。 大爱不仅存在于私人的拥抱中，更应闪耀于制度的缝隙里。张桂梅创办华坪女高，用病弱之躯托举起两千名大山女孩的梦想。她每天只睡四五个小时，手上贴满膏药，却坚持陪学生早读晚自习。那些女孩喊她“张妈妈”，她们走出大山的故事，正是爱与教育的奇迹。汶川地震时，谭千秋老师张开双臂护住讲台下的学生，自己却永远闭上了眼睛。疫情三年，无数快递小哥、社区志愿者穿梭在封控区，为陌生人送去药品和蔬菜。刘巧的学院选择“留下”她，不是制度的必然，而是人情的选择。这种选择，让冷冰冰的规则有了温度，让一个本可能被劝退的女孩，站上了毕业发言台。制度的善意，是社会最坚韧的底盘。 爱不是单向的施舍，而是一种双向的流动。刘巧最初不愿向同学透露病情，因为“不想被同情”。但当她无力承担手术费时，那条求助的朋友圈收获了滚烫的回应。她坦然接收了这份爱，并记在心里。毕业后她计划创业还清债务，把善意传递下去。孟子曰：“穷则独善其身，达则兼济天下。”爱的传递不需要惊天动地，只需要一颗感恩的心。古有韩信千金报一饭之恩，今有无数受助者转身成为助人者。爱的循环一旦启动，便能温暖整个社会。刘巧说：“我肯定会好的。”这份信心，一半来自自己，一半来自那些给过她拥抱的人。 反观当下社会，人与人之间似乎愈发疏离。城市化带来高楼林立，邻里却互不相识；社交软件好友成百上千，深夜想倾诉时却找不到一人。德国社会学家齐美尔曾警告都市生活的“原子化”趋势：个体在人群中愈发孤独。许多人秉持“各人自扫门前雪”的冷漠，对陌生人伸出的手视而不见。更有甚者，网络暴力盛行，戾气横生。我们太需要像刘巧的学院、刘巧的同学那样“多管闲事”的温暖。鲁迅先生曾感叹“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。这份“有关”，正是爱与共情的起点。如果每个人都能在被爱时感恩，在有能力时给予，这个世界便不会有真正的绝境。 世界从不缺少苦难，但也从不缺少穿越苦难的光。愿你我既做爱的接收者，也做爱的传递者，让每一个身处黑暗的人都知道：你不是一个人在战斗。 向阳而生，逆光而行 生活以痛吻我，我却报之以歌。刘巧白天化疗，晚上跳舞；上午开颅，下午笑对镜头。她用行动证明：乐观不是无视苦难，而是心中自有不灭的灯火。 何为乐观？罗曼·罗兰在《米开朗基罗传》中写道：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”乐观不是傻笑，不是逃避，而是明知风雨将至，依然相信雨后有彩虹；是被命运按在地上摩擦，还能抬头看星星。刘巧说：“我觉得我是快乐的，我是在创造。”这份快乐，是在认清绝症的真相后，主动选择的姿态。 真正的乐观从不是天真无知的快乐，而是穿越黑暗后的豁达。苏轼一生被贬黄州、惠州、儋州，越贬越远，却越活越开。在黄州，他发明东坡肉，写下“一蓑烟雨任平生”；在惠州，他“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；在儋州，他办学堂，传道授业，把瘴疠之地变成文明之乡。他把每一次贬谪都活成了旅行和创作。刘巧同样如此，她知道自己患的是肺癌晚期，却没有把自己关在病房里哭泣，而是去参加棒球比赛、英语戏剧表演，当了人生第一次女主角。她选择用“创造”来对抗“毁灭”，用“参与”来对抗“缺席”。乐观的底色，是对生命本身的热爱——哪怕这生命已经残破，依然值得被热烈地过。 乐观不是坐在原地等太阳出来，而是自己成为太阳。海伦·凯勒在黑暗无声的世界里学会了五种语言，走遍了世界演讲，她说：“面对光明，阴影就在我们身后。”尼克·胡哲天生没有四肢，却学会了游泳、冲浪、打高尔夫，走遍了全世界激励数百万人。他们用行动证明了：乐观不是等来的，是做出来的。刘巧白天治疗，晚上泡图书馆，她说：“如果不做点什么，我会被恐惧吞噬。”她坦言晚上会因为疼痛恐惧失眠，“一直闭着眼睛到天亮”，但她没有沉溺其中，而是在天亮之后继续出发。贝多芬在失聪后写下了《欢乐颂》，那欢快的旋律不是来自顺境，而是来自绝境中最顽强的反抗。行动，是乐观最忠实的盟友。 最动人的乐观，是身在泥泞，心向云端。刘巧说：“我内心很相信，我一定会创造奇迹。其实我挺期盼我老了之后是什么状态。”一个身患绝症的女孩，却在规划老年生活——这本身就是最大的乐观，因为她的精神已经超越了身体的所有限制。曼德拉在狱中27年，始终相信平等与自由终将到来。他在罗本岛的监狱里种下了一株番茄，他说：“我是在种未来。”乐观让人拥有穿越时间的能力，让当下的痛苦被未来的希望稀释。《肖申克的救赎》中安迪说：“希望是美好的，也许是人间至善，而美好的事物永不消逝。”刘巧想活到七八十岁当“心态很年轻的老奶奶”——这份对未来的向往，就是她的“肖申克”。 反观当下，抑郁情绪蔓延，emo成为年轻人的高频词。学业压力、就业焦虑、年龄焦虑像三座大山，许多人在深夜发一条“人间不值得”的朋友圈，在社交媒体上宣泄消极情绪。诚然，生活不易，但将“丧”作为一种时尚、将“躺平”作为一种姿态，本质上是乐观的缺失。我们需要区分“正常的情绪低落”与“沉溺于消极”。史铁生说：“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的风景。”刘巧也曾在深夜恐惧，但她没有把恐惧发到网上供人围观，而是用第二天的行动来驱散它。真正的乐观不是从不emo，而是emo之后依然选择站起来。那些把“丧”挂在嘴边的人，或许该问问自己：我有没有像刘巧那样，在恐惧的第二天依然走进图书馆？ 乐观不是没有眼泪，而是含着泪也能微笑。愿每一个在黑暗中行走的人，都能在心中点一盏灯，照亮自己，也温暖路过的人。 行胜于言，以此为铭 理想如星辰，虽不可触，却可借其光航行。刘巧称自己是“至死不渝的理想主义者”，而她把理想落在了每一次化疗后的书页上。 何为真正的理想主义？不是把“诗和远方”挂在嘴边的空想，而是脚踏实地、躬身入局的践行。王阳明提出“知行合一”，强调“知是行之始，行是知之成”。孔子周游列国，累累若丧家之犬，却从未停止传道授业，他说“知其不可而为之”——这是理想主义的最高境界：明知前路渺茫，依然躬身前行。刘巧说“学业一定不能放弃，如果我放弃，人生就没有意义了”——她把理想具体化为“不放弃学业”这四个字。 理想如果没有行动的犁铧开垦，终将荒芜。孔子云：“君子欲讷于言而敏于行。”夸夸其谈者如无根浮萍，唯有行动者才能让理想生根发芽。屠呦呦翻阅古籍，筛选了两千多个药方，历经190次失败才提取出青蒿素。她说：“没有行不行，只有肯不肯坚持。”袁隆平90岁高龄仍下田劳作，临终前还在问试验田的产量。南仁东为了给“中国天眼”选址，在贵州大山里跋涉十二年。这些人的理想不是挂在墙上的口号，而是长在手里的茧、脸上的斑、深夜的灯。刘巧在治疗间隙泡图书馆、做兼职、运营自媒体，她把“奇迹创造者”的签名写进了每一天。理想主义者最可贵的品质，不是想得美，而是做得狠。 顺境中的行动固然可喜，逆境中的行动才真正彰显理想主义的分量。司马迁遭受宫刑，这是文人的奇耻大辱，他本可以一死了之，但他选择了活着，用十四年时间完成了《史记》。他在《报任安书》中写道：“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》……大抵贤圣发愤之所为作也。”困境不但没有让他放弃，反而激发了他更强大的行动力。刘巧同样如此，癌症是她最大的“逆境”，但她没有停下脚步。她说：“如果没有确诊，我可能就‘躺平’了，但知道自己得了癌症后，我就觉得不能浪费时间。”逆境成了她的加速器。贝多芬在失聪后写下了最伟大的作品，他说：“艺术，这是高于任何上帝和任何魔鬼的。”当身体被困，行动就成了灵魂唯一的出口。 宏大的理想往往让人望而生畏，而具体的目标才是行动的起点。《道德经》云：“千里之行，始于足下。”荀子说：“不积跬步，无以至千里。”刘巧的理想并不抽象：毕业后回老家创业开英语工作室，还清治病欠下的债，带爸妈去云南定居。她说：“我爸妈劳苦了一辈子，我觉得我还是得努力，和他们在一起久一点。”你看，她的理想多么具体：还债、孝顺、创业。这些不是空中楼阁，而是一步一个脚印可以抵达的地方。王健林那句“先定一个小目标”被当作段子，但道理是对的：任何伟大的成就，都由无数个小目标的达成累积而成。刘巧先把每一天的学业完成，把每一篇论文写好，把每一次治疗熬过去——于是她拿到了双A，站上了毕业发言台。 反观当下，有一股“空想主义”的歪风弥漫于年轻群体。有人把“改变世界”挂在嘴边，却从不改变自己的懒惰；有人在社交媒体上高喊“诗和远方”，现实中却连眼前的苟且都无法收拾。网络上充斥着“理想人设”，现实中却是“葛优躺”和“键盘侠”。清朝学者颜元曾痛批当时知识分子的“无事则袖手谈心性”，他说：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”今天我们有了更便利的条件，却多了更多的借口。刘巧的故事是一记响亮的耳光：一个身患绝症的女孩，在治疗的空隙里拿到了一等奖学金；而很多身体健康的年轻人，却在游戏和短视频里消磨了最好的年华。差距不在运气，而在行动力。理想主义者最怕的不是失败，而是从未真正开始。 理想不是用来仰望的，而是用来行走的。愿每一个心怀梦想的年轻人，都能像刘巧一样，把星辰大海装进心里，把脚下的路一寸一寸走踏实。行胜于言，以此为铭。 学科网（北京）股份有限公司 $