第04讲 主旨归纳、探究与运用（专项训练）（天津专用）2027年高考语文一轮复习讲练测

**基本信息** 以散文为载体，通过基础、重难、真题三级演练，系统训练主旨归纳与探究能力，融合文化自信与思维能力培养。 **专项设计** |模块|题量/典例|题型特征|知识逻辑| |----|-----------|----------|----------| |模拟·基础演练|7题|聚焦意象、情感、标题等基础考点，如《生命中的镜子》意象阐释|从单一要素分析到多维度解读，构建“文本要素-主旨提炼”逻辑链| |重难·创新演练|10题|引入地域文化、跨学科融合等新考法，如《那条蓝色的清流永久在发光》跨文本关联|从文本解读到文化探究，提升思维深刻性与审美创造能力| |真题·实战演练|5题|涵盖高考高频考点，如2025天津真题《天界》核心意象探究|对接高考命题趋势，强化知识迁移与语言运用能力|

04 主旨归纳、探究与运用（专项训练） 目 录 模拟·基础演练 1 重难·创新演练 22 真题·实战演练 42 模拟·基础演练 考查重点：意象内涵阐释、情感主旨提炼、标题意蕴探究、线索内涵解读、结尾段含义理解、主旨现实探究 一、（散文·传统文化意象内涵阐释）（2026·天津河西·三模）阅读下面的文章，完成小题。 生命中的镜子 田 鑫 我对镜子，总是心怀敬畏的。 但我却曾故意打碎过一面镜子。 过程是这样的，我正因为一件事情哭得很伤心时，一抬头就看见那面镜子里的另一个我也哭得很伤心，于是，我的伤心就被镜子复制，导致我一时半会儿也没办法从伤心里走出来。我攥起拳头，冲着镜子上站立的鹤头打过去，咔嚓，原本直立的鹤，随着镜子碎成了很多片。顾不上手的刺疼，我被眼前这些碎片吓坏了，打它之前我并没有考虑过后果，现在它破碎了，我害怕了。镜子像是报复，无数个碎片上，有无数个因惊吓而恐慌的脸。 这是我们家当时唯一的一面镜子，是母亲的陪嫁。现在，它不完整了，这意味着我闯了祸，一顿教训是躲不过了。当天，父亲打完我，找来胶布，把面积比较大的碎片粘连在一起，那只完整的鹤的形象，荡然无存，一面因破损而丑陋的镜子就一直立在我的记忆里。本来清苦的生活，被镜子照出来的时候，更多了破败之感。 经此一事，我怀疑，这面被我打碎的镜子把我们家那点事全部记录下来了，我们家的贫穷、无奈、伤悲以及偶尔的小喜悦，它都一一看在眼里，也记在心里。这让我心里很不是滋味，总觉得有人知道我们的底细，随时准备在我们要紧的时候揭开伤疤，如此看来，我打碎它是正确的。 幼时的我，喜欢躺在麦草垛上看天空，这给了我无穷的遐思空间，以至于我认为，我的文学创作起源于对天空的凝视。我当时就发现，天空其实是一面镜子，它瓦蓝瓦蓝的，还有些晃眼。天空的平面和镜子一样，我想知道从天上看，我躺在草垛上是个啥样子，我就一直盯着它看，却发现这硕大的镜子里，根本没有我。我就在想，镜子里没有我的原因，肯定是天与地离得十万八千里。可不是吗，从地面到天空，孙悟空要用好几个筋斗云呢，哪面镜子能照到那么远呢？ 天空这面镜子，太高太远太难以琢磨，我就在大地上寻找镜子。大地有根，大地之上的镜子就不会像天空这面镜子一样神秘莫测。不信你看，湖面这面大大的镜子上，随时等着为万物留下影像。湖面上老有鸟在徘徊，它们臭美地照镜子。跟我的妹妹一样，一件过年的新衣服套在身上，就站在镜子前比画大半天。 大地的镜子，大到看不到边际，小到一滴水，这大小不一的镜子，盯着形形色色的人和物，它们好像担心一不留神就有人从它们的镜面里消失。甚至连天空都到大地上来照镜子，在安静的水面之上，硕大的白云变成了棉花，夜里，月亮还把自己复制到大地上。 曾看到过一种说法：明镜能辟邪魅恶祟，凡人家宜悬年夜镜，可辟邪魅。后来读书，也发现很多“文学中的镜子”。最厉害的镜子是《西游记》里的照妖镜，为了对付妖怪，大神们多次用到它，可见其威力；元代关汉卿《望江亭》第四折里有这么一句：只除非天见怜，奈天、天又远，今日个幸对清官，明镜高悬。 凡此种种可见，这明镜绝非简单之物，它能照见凡人的面容，也能识破恶人邪魅的伎俩。在甘渭河一带，“明镜”也是出嫁时必不可少之物，父母会为女儿准备一面圆镜，预示着婚后生活的吉祥顺利。拿一面镜子照亮前路，我的奶奶就这样用过，镜子挂在毛驴头部，阳光照下来，远远看到反射形成的亮点，指引祖母抵达她此生生活得最久的地方。后来，迎亲的队伍从毛驴变成了汽车，中间有一段时间，拖拉机风光了好几年。我至今记着姐姐出嫁的时候，那台头部挂着镜子的拖拉机，发出来的洋洋得意的突突声，和闻起来让人着迷的柴油尾气。 在我们村，祖母把自己活成了最老的那一个，可是我总觉得二十多年来，她的模样没怎么变过。她端坐在炕上，套上顶针，让重孙子穿根针，就低头缝她的被子去了，老花镜都不用。祖母做女红的家什都放在她的嫁妆里，一个漆面很奇怪的木柜，中间镶嵌着一面缺了一角的镜子，一个油漆写上去的双喜字，只剩了一半。我见过很多次祖母从柜子里取东西的场景，却从来没见过她照镜子的样子。我问祖母：“你咋不照镜子？”她不看我，看了一眼柜子，说：“镜子有啥照的，我不照都知道自己有多老。” 我恍然大悟，祖母不照镜子不是怕老，是怕从镜子里看到年轻的自己，看到那个陪了她一辈子最后先她而去的祖父。 （选自《新华文摘》） 在中国传统文化中，镜子常常被赋予丰富的意味，如以人为镜、破镜重圆、明镜高悬、镜里观花等。请从以上成语中选择两个，解释其内涵。 【答案】以人为镜：把他人的成败得失当作一面镜子，对照反省自身的言行、得失与过错。比喻善于借鉴他人经验、吸取他人教训，以此完善自我、修正言行。 明镜高悬：原指官吏办公处悬挂明亮的镜子，象征为官者目光清明、断案公正。现多用来称颂官员执法严明、判案公允，不徇私枉法，也可形容人明辨是非。 破镜重圆：比喻夫妻失散、离异之后，重新团聚、和好如初。以镜子破碎后重新拼合为喻，专用于形容夫妻关系失而复得。 镜里观花：镜子里映照出的花朵，看似真切实则触碰不到。比喻事物虚幻不实、看得见却得不到，也指看待事物只停留在表面，无法触及本质。（任选其二即可） 【解析】按照题干要求，任选两个成语，先解释字面含义，再阐释引申义、比喻义等，也可结合文化用法简要说明适用场景。 二、（散文·情感主旨分层提炼）（2026·天津·三模）阅读下面的文章，完成小题。 在陈子昂故乡 杨献平 （1）去射洪，动身前自然会想到陈子昂和杜甫，也想到自己前几次去，心情大抵也如杜甫当年，“汀洲稍疏散，风景开怏悒”。杜甫当时处境也不好，可他在诗歌，乃至心中念想的，还是家与国，“苍茫风尘际，蹭蹬骐麟老。志士怀感伤，心胸已倾倒”。虽然都是亲身前往拜谒陈子昂的，但我和杜甫之间，横亘着的不仅是漫长的人类时间，还有一条缥缈无际的天河。一名冠古，一寂寂无名，这使我惭愧，好在一颗追慕先贤的心，还是虔敬而热切的。 （2）几个人去江边，到陈子昂塑像前，下意识举头仰望，再恭敬三鞠躬。这一位大诗人、政治家，对于盛唐甚至整个汉语诗歌的贡献，用“千载不遇”“世不二出”来形容，定是准确的。在陈子昂之前，隋末唐初的诗歌创作诚如韩愈所言：齐梁及陈隋，众作等蝉噪。 （3）而在陈子昂之后——盛唐继起……高适、岑参、王昌龄、李颀、孟云卿，本子昂之古雅，而加以气骨者也。（胡应麟《诗薮·内编》） （4）陈子昂之作，千古既为之所动，其“风骨”“兴寄”以及“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练”之诗歌主张，无疑是切合唐帝国之煌煌气质，也是汉语诗歌的一个台阶、一声号召、一种至高的境界。他的名作《登幽州台歌》视通古今，心接天地，一个人站在兴废不已的幽州台上，翻遍北风空无一物，仰首苍穹万般寂寥，千古往事独天地悠悠，王朝更迭唯世间空茫。 （5）泱泱而过的涪江，在射洪大地的流态，是一种护卫，也是润泽。这条发源于松潘雪宝顶的河流，在江油、绵阳等地孕育了李白、欧阳修等天纵之才与当世人杰，中游最显赫与伟大的历史人物非陈伯玉莫属。我去之时正值夏末，惠风和畅，岸边芦苇摇曳，虽然已经开过花了，但转白之后的头穗仍在风中微微晃动，昭示着“烈士暮年，壮心不已”的英雄理想。落日在江面上投放千吨浓烈的红光，随着波浪不停回旋和荡漾，告别子昂先生塑像，沿着台阶向下的时候，只见波光粼粼，鱼跃江面，对面青山如黛，逶迤悠远。不由心想，这无边的江水之中，肯定携带了其发源地雪宝顶积雪甚至天空的诸多信息，既有高原上“骨骼清奇”的泥土和沙砾，也包含了沿岸不同地域的体温。 （6）江风徐来，似乎有一些凉意，但并不觉得冷。几个一同漫步的朋友，面对滔滔江流，总是会发出一些感喟，而想起来的，却都是陈子昂的诗句，比如“圣人不利己，忧济在元元”“明月隐高树，长河没晓天”，再有“巴国山川尽，荆门烟雾开”“皎皎白林秋，微微翠山静”等。而提起最多的还是《登幽州台歌》，这首诗堪与世界上任何最伟大的诗歌相比肩，也是一个诗人穷极万物、洞彻天地的造极之作，正如清人黄周星所著《唐诗快》所言：胸中自有万古，眼底更无一人。古今诗人多矣，从未有道及此者。此二十二字，真可泣鬼。 （7）夕阳将要坠入江中，被连绵的群山收藏进怀抱的时候，我们回到市区。此时的射洪热气腾腾，横跨江面的十一座大桥壮观至极，桥下流水如青天行云，而桥上车流人走，俨然是一种安闲姿态。遥想陈子昂的年代，尽管也是太平之世，但陈子昂个人命运遭际却令人扼腕叹息。陈子昂不仅是一个诗人，还是一个胸有良策，心系万民的积极的政治参与者。他在《谏政理书》中提倡的“国家元气说”可谓良言：观象于天，察法于地，财成天地之道，辅相天地之宜，以左右人，于是养成群生，奉顺天德，故人得安其俗，乐其业，甘其食，美其服，阴阳大和，元气以正。 （8）人声渐稀，江水兀自流淌，载着人间黑夜，也载着万千世事。在江边住下，关掉室内灯光，漫天的星斗冲进眼帘，对面低山上似乎也有零星的灯火。有的星星仿佛带着笑意，还有些脸色冷峻，它们凝视着，用遥远的光辉抚摸我的身心，使我不禁想起写下“星垂平野阔，月涌大江流”的杜甫，当然还有，留下“明月隐高树，长河没晓天”句子的陈子昂。 （9）大地上，很多的景色乃至人在各种环境中的心情，大抵都被古人写透了和写尽了。在陈子昂的故乡，我本想也写上几句歪诗，可搜肠刮肚半天，也只能“岁华尽摇落，芳意竟何成”。或许，举凡先贤圣哲之地，普凡之人身在其中总是难以发挥的，或许是因为才气不济，或许是被一种无形的光环压制。带着些许怅然睡下，不想这一夜竟然睡得异常安稳。再开窗时，阳光直刺双目，闭上眼睛再睁开，看到涪江依旧水流湛蓝，还有一些天鹅、苍鹭、黑鹳之类的飞鸟，从这一边飞起，横渡江面之后，隐没在苍翠的对岸。 （10）陈子昂本是富商陈元敬之子，优裕的家庭生活，足可以使他一生衣食无忧，也造就了陈子昂年少时候风华出三峡，以及名动天下的“伯玉摔琴”之典故。然而旦夕祸福，陈元敬病逝，子昂回乡丁忧，因坐拥万贯家财惹人嫉妒与算计，《新唐书》中说：“（段简）闻其富，欲害子昂，家人纳钱二十万缗，简薄其赂，捕送狱中。子昂之见捕，自筮，卦成，惊曰：‘不祐，吾殆死乎’果死狱中，年四十三。”呜呼，一代高才，就这样葬送于小人之手。 （11）陈子昂支持武则天以周代唐，作有《大周受命颂》，也被武则天授予将仕郎守麟台正字，但这其实也不过只是秘书省一个从九品的官职。尽管位卑职低，陈子昂也总是“感时思报国，拔剑起蒿莱”。武后临朝后时弊诸多，陈子昂先后上《谏用刑书》《答制问事八条》等劝谏，文辞刚正恳切。 （12）在陈子昂读书台坐下喝茶，几个人围坐一面石桌，看茶叶升沉，听风吹树响，端的是美好。斜身的瞬间忽见一面绿镜，在不住摇曳的树叶之间反射光芒，拨开一看，居然是陈列在山下的一条巨大的江水。正值正午，大水泱泱而流，又似纹丝不动，江面上似乎有万千鳞片熠熠闪光。南岸滩岸平阔悠远，丰密的水稻、玉米等庄稼以及花草树木生长其上，也似乎是油汪汪的一片巨大的汪洋。 （13）乘船过梓江，至龙宝山下，穿过几片玉米和红苕地，进入一座红墙围起来的场院，再穿过湿泥小路，在几棵巨大的黄桷树下，终于看到了“唐右拾遗陈伯玉先生墓”。 （14）公元762年冬天，寄居成都避乱的杜甫，由三台船行涪江至射洪，遍访陈子昂旧迹，作诗歌二十多首。“陈公读书堂，石柱仄青苔。悲风为我起，激烈伤雄才。”“有才继骚雅，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬。”杜甫的祖父杜审言与陈子昂也是好友。武则天圣历元年（698），自恃才高的杜审言被贬为吉州司户参军，陈子昂作《送吉州杜司户审言序》一文相赠。 （15）杜审言当年也未必会想到，自己的孙子会落魄一生，完全不复他当年的狂傲，更不会想到，杜甫会亲至射洪拜祭陈子昂。当然，陈子昂也不会想到，在自己早已身去经年之时，还会有故人之后到射洪，以诗歌的方式悼念与评价自己的一生。这世间人事，真的殊难逆料，人和人的关系看起来短暂简单，有时候也匪夷所思，复杂而神奇，又合情合理。 （16）陈子昂墓近侧建有陈子昂纪念馆，展出陈子昂生平事迹，而射洪城中还另有一座博物馆，陈列诸多相关的文物。当一行人顶着烈日赶到，站在黄庭坚手书的陈子昂《修竹篇》前时，我忽地泫然欲泣，仿佛整个人被某种力量凭附了一般。 （选自《散文》2025年7月，有删改） 结合全文，谈一谈作者在文中表达了哪些思想感情。 【答案】①追慕先贤的虔敬与谦卑； ②对历史悲剧的痛惜与愤懑； ③对陈子昂故乡自然景物的喜爱与沉醉； ④对陈子昂文学及政治贡献的赞颂和由此引发的当代知识分子使命感或对陈子昂使命担当情怀的认同； ⑤对人与人关系复杂而神奇的感叹。 【解析】散文情感主旨题，需逐段梳理文本内容，从写景、评人、怀古、自况、感悟五个维度提炼情感，做到全面不遗漏、贴合文本、分层作答。 第一步，梳理文中涪江、射洪风光的描写，提炼对故乡美景的喜爱沉醉之情。 第二步，结合陈子昂的诗文成就、报国担当，提炼赞颂与敬佩之情。 第三步，结合陈子昂蒙冤而死的经历，提炼对先贤悲剧命运的痛惜。 第四步，结合作者自比杜甫、自认才疏，提炼对先贤的虔敬谦卑之心。 第五步，悟主旨：结合陈、杜两家跨时代交集，提炼对人世奇妙难料的感慨。 三、（散文·标题多层意蕴探究）（2026·天津·模拟预测）阅读材料，完成小题。 失楼台 王鼎钧 小时候，我最喜欢的地方是外婆家。那儿有最大的院子，最大的自由，最少的干涉。偌大几进院子只有两个主人：外祖母太老，舅舅还年轻，都不愿管束我们。我和附近邻家的孩子们成为这座古老房舍里的小野人。一看到平面上高耸的影像，就想起外祖母家，想起外祖父的祖父在后院天井中间建造的堡楼，黑色的砖，青色的石板，一层一层堆起来，高出一切屋脊，露出四面锯齿形的避弹墙，像戴了皇冠一般高贵。 轮到外祖父当家的时候，土匪攻进这个镇，包围了外祖父家，要他投降。他把全家人迁到楼上，带领看家护院的枪手站在楼顶，支撑了四天四夜。土匪的快枪打得堡楼的上半部尽是密密麻麻的弹痕，但是没有一个土匪能走进院子。舅舅就是在那次枪声中出生的。枪战的最后一夜，宏亮的男婴的啼声，由楼下传到楼上，由楼内传到楼外，外祖父和墙外的土匪都听到这个生命的呐喊。据说，土匪的头目告诉他的手下说：“这家人家添了一个壮丁，他有后了。我们已经抢到不少的金银财宝，何必再和这家结下子孙的仇恨呢？”土匪开始撤退，舅舅也停止哭泣。 等到我以外甥的身份走进这个没落的家庭，外祖父已去世，家丁已失散，楼上的弹痕已模糊不清，而且天下太平，从前的土匪，已经成了地方上维持治安的自卫队。这座楼惟一的用处，是养了满楼的鸽子。自从生下舅舅以后，二十几年来外祖母没再到楼上去过，让那些鸽子在楼上生蛋、孵化，自然繁殖。楼顶不见人影，垛口上经常堆满了这种灰色的鸟，在金黄色的夕阳照射之下，闪闪发光，好像是皇冠上镶满了宝石。 外祖母经常在楼下抚摸黑色的墙砖，担忧这座古老的建筑还能支持多久。砖已风化，砖与砖之间的缝隙处石灰多半裂开，楼上的梁木被虫蛀坏，夜间隐隐有像是破裂又像摩擦的咀嚼之声。很多人劝我外祖母把这座楼拆掉，以免有一天忽然倒下来，压伤了人。外祖母摇摇头。她舍不得拆，也付不出工钱。每天傍晚，一天的家事忙完了，她搬一把椅子，对着楼抽她的水烟袋。水烟呼噜呼噜地响，楼顶鸽子也咕噜咕噜地叫，好像她老人家跟这座高楼在亲密地交谈，日子就这样一天天地过去。 有一天，里长来了，他指着我们在砖上造的蜂窝，对外祖母说：“你看，这座楼确实到了它的大限，随时可以倒塌。说不定今天夜里就有地震，它不论往哪边倒都会砸坏你们的房子，如果倒在你们的睡房上，说不定还会伤人。你为什么还不把它拆掉呢？”外祖母抽着她的水烟袋，没有说话。 这时候，天空响起一阵呼噜呼噜的声音，把水烟袋的声音吞没，把鸽子的叫声压倒。里长往天上看，我也往天上看，我们都没有看见什么。只有外祖母不看天，看她的楼。里长又说：“这座楼很高，连一里外都看得见。要是有一天，日本鬼子真的来了，他老远先看见你家的楼，他一定要开炮往你家打。他怎么会知道楼上没有中央军或游击队呢？到那时候，你的楼保不住，连邻居也都要遭殃。早一点拆掉，对别人对自己都有好处。”外祖母的嘴唇动了一动，我猜她也许想说她没有钱吧。拆掉这么高的一座楼要花不少的工钱。可是，她什么也没有说。 呼噜呼噜的声音消失了，不久又从天上压下来，坠落非常之快。一架日本侦察机忽然到了楼顶上，那刺耳的声音，好像是对准我们的天井直轰。满楼的鸽子惊起四散，就好像整座楼已经炸开。老黄狗不知道发生了什么事，围着楼汪汪狂吠。外祖母把平时不离手的水烟袋丢在地上，把我搂在怀里……里长的脸比纸还白，他的语气里充满了警告：“好危险呀！要是这架飞机丢个炸弹下来，一定瞄准你这座楼。你的家里我以后再也不敢来了。” 这天晚上，舅舅用很低的声音和外祖母说话。我梦中听来，也是一片咕噜。外祖母吞吐她的水烟，楼上的鸽子也用力抽送它们的深呼吸，那些声音好像都参加计议。 一连几夜，我耳边总是这样响着。“不行！”偶然，我听清楚了两个字。 唉呀！我看到一个永远难忘的景象，即使我归于土、化成灰，你们也一定可以提炼出来我有这样一部分记忆。云层下面已经没有那巍峨的高楼，楼变成了院子里的一堆碎砖，几百只鹁鸽站在砖块堆成的小丘上咕咕地叫，看见人走近也不躲避。昨晚没有地震，没有风雨，但是这座高楼塌了。不！它是在夜深人静的时候悄悄地蹲下来，坐在地上，半坐半卧，得到彻底的休息。它既没有打碎屋顶上的一片瓦甚至没有弄脏院子。它只是非常果断而又自爱地改变了自己的姿势，不妨碍任何人。 外祖母在这座大楼的遗骸前面点起一炷香，喃喃地祷告。然后，她对舅舅说：“我想过了，你年轻，我不留下你牢守家园。男儿志在四方，你既然要到大后方去，也好！”原来一连几夜，舅舅跟她商量的，就是这件事。舅舅听了，马上给外祖母磕了一个头。外祖母任他跪在地上，她居高临下，把责任和教训倾在他身上：“你记住，在外边处处要争气，有一天你要回来，在这地方重新盖一座楼……”“你记住，这地上的砖头我不清除，我要把它们留在这里，等你回来……” 舅舅走得很秘密，他就像平时在街上闲逛一样，摇摇摆摆地离开了家。外祖母依着门框，目送他远去。 以后，我没有舅舅的消息，外祖母也没有我的消息，我们像蛋糕一样被切开了。但是我们不是蛋糕，我们有意志。我们相信抗战会胜利，就像相信太阳会从地平线上升起来。从那时起，我爱平面上高高拔起的意象，爱登楼远望，看长长的地平线，想自己的楼阁。 （有删改） 文章以“失楼台”为题，但读完全文后发现，作者写的并不仅仅是一座楼台的倾颓。请结合全文，谈谈你对文章题目丰富内涵的理解。 【答案】①物理层面的“失”：堡楼因年久失修而坍塌，这是字面意义上的建筑的倾颓与消失。 ②家族层面的“失”：堡楼作为家族抵御外敌、守护家园的象征，它的倒塌也意味着传统家族秩序的瓦解与旧式乡绅生活的没落。 ③精神层面的“失与得”：堡楼的“失”，是外祖父及其先祖所代表的“守护家园”方式的终结；但舅舅离家投身抗战，是将在新战场上“重新盖一座楼”，以新的方式守护家园。“失”中暗藏着“得”：旧的堡垒倒下了，但民族抗战的意志正从废墟中生长起来。 ④时代层面的“失”：堡楼的坍塌与舅舅的远行，象征着一个旧时代的退场与一个新时代的开启。 【解析】此题是文章标题多层意蕴赏析题。“失”不只是消失，有逝去、落幕、更迭、蜕变。核心思路：从字面含义到深层主旨等，由实到虚、由物到人、由家族到家国、由消逝到新生抓取关键词： 实体之失：老旧堡楼风化虫蛀，无人拆除，深夜自行坍塌，实体楼台损毁消失，是建筑本体的消逝。 家族之失：楼台是家族荣耀、守护家园的象征，楼宇倒塌，代表旧式家族鼎盛过往落幕，旧日家园格局走向消散。 精神更迭之失与得：旧有固守家园的守护方式落幕，并非彻底消亡，外祖母嘱托归乡重建楼宇，寄托精神传承，旧楼台落幕，新生希望诞生。 时代家国之失：旧乡土安稳岁月终结，战乱来临，亲人离别奔赴救国，旧时代落幕，民族抗争、奋起守护的新时代开启，暗含家国情怀。 四、（散文·核心线索内涵分层解读）（2026·天津河北·二模）阅读下面文章，完成下面小题。 胡杨树下 胡廷楣 ①2021年秋天去新疆，是为了寻找秋风中的那一片金色。起初以为，那种金色，仅仅属于胡杨。越野车司机老张说，这里的金色属于所有的杨树，更多的是被茅盾先生礼赞过的白杨。白杨易活，便是比胡杨更广泛的金色。为了防风固沙，白杨在公路两边，往往栽培四排至六排，像是两堵厚厚的枝叶筑成的墙。秋天，所有的叶子齐刷刷变黄，南疆的道路便也成为真正的黄金路。 ②在库车，行道树中有悬铃木，这是一种江南熟悉的梧桐。只记得在江南，一股寒流，一阵秋风，悬铃木的叶子突然枯萎，满树是没有光泽的咖啡色。风一吹，干燥的落叶，掉落在柏油马路上，就如包裹巧克力的铝箔，在风中滚动，听得到细小的金属声音。库车街上总有那么数天，悬铃木的叶子，站立在枝头上被夕阳照耀，一片金灿灿，黄澄澄。更让人惊异的是，加入金色合唱的悬铃木，在南疆仅库车一城，这便令人想到水土，特别是水。 ③十数年前，我和一队年轻的记者一起，来过沙漠，看到了长出了叶子的胡杨枯枝。这次来南疆，老张师傅便说，塔里木河流域的这一片胡杨大得很，被圈起来的只是高大挺拔的金色胡杨，另外一些树，保持着原生态，看起来不完美，可是能咂摸出味道来。在公园不远处，他引车队进入一片树林，这里堪称一个胡杨部落。这里的胡杨，既有金黄灿烂的青年胡杨，也有黑漆漆的高龄胡杨。似乎在示意胡杨萌生，然后一步步走着预计的生命历程，然后将躯干交还给沙漠。欣欣向荣活着的，站立的，倒下的，成百上千年的光阴，便都在这一片深邃的胡杨林里展现开来，似乎是数代聚居，渐成一座村落。 ④一步步小心地走着，担心踩着胡杨的枯枝。即使失去了生命，胡杨或站立，或倒在地上，和红柳和其它沙漠植物的残骸在一起，展示着另一种美丽。 ⑤想起孔子在大河边上说“逝者如斯夫！不舍昼夜。”流水和时间在哲人的思维中合成一体。塔里木河不舍昼夜的流动我们看得见。胡杨树中的水分子在渐渐地、悄悄地流动，是另外一种“不舍昼夜”，这就需要细心地感觉和体会。老张让我们仔细看看胡杨的叶片——一棵树上有着不同的叶片：低矮处细如柳叶状的树叶，是为了防止水分的流失；高处的较大卵状叶片，是为了更多接触阳光。胡杨的树形英武，叶片却透露出它们内里的细腻。英武和细腻共存，是因为那在沙漠中百般贵重的水，使整棵树内部，进行着关乎生死存亡的循环。 ⑥令人最震撼的是那些高龄胡杨。它们下面的树叶，已经落了一地，在黑色枯槁的树干顶上的最高处，却有着一蓬蓬金色。最高的树冠，是每棵树水分输送的终点，又是光合作用养分回流的起始。我们仿佛面对一群矍铄的长辈，他们满面皱纹，或者不良于行，或者手指已经颤抖，生命在缓缓离开，感伤是免不了的。不过他们的精神集聚于洞察世事炯炯有神的眼睛，便知他们的心脏依旧在沉着地搏动着含水百分之八十多的血液。 ⑦林中有两棵长在一起的树，其中一棵已经枯死，它仅剩的树皮黑色，薄薄的，干得翘裂。好像准备在冬天和所有的树叶一起飘零。但是那种遒劲的弯曲，那种失去了树叶却保留着生命气质的伸展，都是可以让人一再低唱的无言的歌。另外一棵，却是金黄灿烂。它们应该是一家，金黄灿烂的树，仅是枯树根上一枝嫩芽，水分从老树一日日离去，便一日日输入新树，两树便一样高大伟岸。金黄灿烂的树，紧紧靠着枯树，是依偎，也是扶持，感受它生时的温暖。有树叶的那一棵，金黄的叶片在风中呢喃，这是一首歌颂当下的歌，凡是有心，走近便可以听到。 ⑧胡杨不可能到处都有。老张带我们到过罗布泊边缘的一条长长的裂谷。沿着丝绸之路的古道旧辙，一路上烟尘飞扬。如果在五颜六色的外面世界，那么这些到处都是的尘土惹人讨厌，但是这里一片荒漠，浩大静穆，只有电线杆才能告诉你更远一些的地方有人在生活。 ⑨我们见到了峡谷的两壁，都有连续不断粗糙但是曼妙的圆弧，这是水的痕迹，洪水带来汹涌的激流，冲击罗布泊夹杂着砾石的沉积层。一次次大水，切割了大地，让泥岩袒露了侧壁，留下年轮一样的印迹。在谷底走了约一公里，路上寸草不生。 ⑩森然中，依然见到了生命的迹象。天只有狭窄的一条，阳光斜照，光痕便现出空气中飘着一些亮晶晶的飞絮，植物种子举着小小的伞，缓缓移动。飘落谷底，互相粘连，如一团毛茸茸的纤维，偶有小风，便无声滚动，无风时，飞絮们便是安静孤寂的一群。 它们来自何处？出了峡谷，在地面寻找，茫茫荒滩上，植物本来就少，连蒲公英也没有。想起来，数公里外，见到过一片芦苇，现在正是芦苇飘絮的季节啊。 便问老张，胡杨的种子是否也是这样？老张说，炎热的夏季，那时大量带有冠毛成熟的种子随风飘散。胡杨种子极易失水而丧失发芽能力。种子就像是生命的信使，将信息传到峡谷。或许峡谷形成时流过太多的水，现在旱得出奇。满地砾石和盐碱，又没有合适的土壤，可是年年都有生命的信使来到这不毛之地，飞絮落入峡谷，存活不久，便因失去水分不再呼吸。每一颗种子的存在，或许都可视为须臾，而峡谷的峥嵘是以百万年计数啊。 罗布泊裂谷，相对于这一片大地，还算年轻。我们又去了天山脚下库车和温宿附近的大峡谷，这两个峡谷的形成远较罗布泊的裂谷悠久。这里的风景告诉我们，绝无变动的永恒并不存在。水和生命在数以千万年的时间里，可让默然静立的山岭变样。 左拐右突的劲风带着时有时无的雨水雕琢着本来峻峭的丹霞山壁，粗糙的锐角都已经磨圆，展现柔和的线条，如蜡汁熔化而成。峡谷留住了水，时见短短的小水流，从地下冒出，又消失在砂石之下。就是这些水，成为那些飘浮在空气中，滚动在地面的植物种子的至高追求。峡谷里的植物一般矮小，散得很开，缘因土壤太薄，能够保存的水分太少。植物叶片大多数很小，是暗绿的，有些甚至还带点黯淡的蓝色，它们知道如何在灼热的气候中生存。它们终于在山坡上组成奇特的图案，漫山遍野啊。 这山景已经足够令人震撼，可是我们依旧有着莫名的期待。在一个转弯处，我们终于见到了一棵胡杨。那棵胡杨，正当盛年，生气勃勃，和红色的峡谷同框，灿烂金色有些突兀。无数胡杨的种子，千万年间的不懈光顾，无数次错失的须臾，积累了时间长度，终于有一些小小的伞，幸运地在峡谷里，稍厚土壤处，与水相逢。 人生毕竟短促，和山谷，和流水不可相比，即使面对胡杨，也是小年不知大年。匆匆过客，哪里能够将这样巨大空间里，漫长时间中，水和生命的故事想得周全？ 但是我们的生命体验毕竟被激活了，在树下便可遐想：多少年后，这里会有一片自然的胡杨林吗？会有白杨和悬铃木出现在峡谷中吗？会在年年秋天，以一片又一片的金色成为峡谷的风景吗？ 想象中的风景总是似曾相识，眼前又出现塔里木河岸沙漠中，那一片胡杨部落…… （有删节） “金色”是本文的重要线索，请简要分析作者在游历中对于“金色”的理解。 【答案】①景观之“金”：作者最初以为金色只属于胡杨，但后来才得知白杨、悬铃木都是南疆金色的组成部分。②生命之“金”：进入原生态胡杨林后，发现金灿灿的青年树、黑漆漆的老年树和倒地死去的枯树并存，金色是胡杨林对抗沙漠，顽强生存的象征。③精神之“金”：当走出胡杨林，看到罗布泊不毛之地的芦苇飞絮和胡杨种子时，此时“金色”升华为一种超越个体生命的精神：即便环境荒芜，存活率低，生命依然不断传递。 【解析】先分层梳理作者游览行踪，按文章行文顺序，跟着作者游踪一步步找和“金色”相关的内容，由浅到深逐层理解。 第一层：景物之金。文章开头作者起初以为金色只属于胡杨，后来发现白杨、库车悬铃木也有秋日金色，此时金色只是南疆秋日树木共有的自然景观色彩。 第二层：生命之金。进入胡杨部落后，看到青年胡杨金黄繁盛、老龄胡杨苍黑伫立、枯树静静卧地，金色不再只是颜色，变成胡杨在沙漠中顽强生长、完成生命轮回的生命本色。 第三层：精神之金。写到罗布泊裂谷，荒芜之地里芦苇飞絮、胡杨种子随风飘散、执着传续生命，此时金色升华成逆境中坚守不息、代代繁衍、永不放弃的生命精神。 五、（散文·标题多维意蕴探究）（2026·天津红桥·二模）阅读下面的文章，完成下面小题。 江天万里（有删改） 刘汉俊 长江之水，自巴颜喀拉雪山之巅倾泻而下，奔流万里，劈开千山万壑，汇纳百川千湖，终成滚滚东向之势。其始也，涓涓细流，晶莹于冰雪之间；其终也，浩浩汤汤，奔涌于入海之际。此水，不止为地理之河，更为文明之脉、精神之流、民族之魂。它承载了王朝的兴替，见证了文明的曙光，聆听了诗人的吟咏，也见证了民族的复兴。 从隆格山脊启程，那是一派冰雪皑皑、天地苍茫的洪荒景象。于此，见证山这边是大渡河的源头，汩汩清泉汇成溪流；山那边是黄河的碧波，滔滔河水奔向东方。这不仅是江河的分水岭，更是文明同源共祖的象征，暗合了中华文明“统一性”的古老基因。自此东行，穿越巴山蜀水之险峻，踏访荆楚大地之雄浑，漫步吴越江南之温婉。在金沙江的激流险滩畔，凝望古蜀三星堆那些神秘诡谲的青铜面具，思索远古先民如何在这片土地创造出与中原文明迥异却又血脉相连的灿烂文化；在江汉平原的沃野之上，追寻楚文化的遗踪，从屈原行吟泽畔的忧思，到编钟乐舞的恢弘，感受那种“筚路蓝缕，以启山林”的开拓精神与浪漫狂放。 行至赤壁矶头，遥想当年“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的雄阔。此处不只描摹自然之壮阔，更将思绪拉回那个风云激荡的三国时代。战船列阵，旌旗蔽日，火借风势，风助火威，历史的硝烟仿佛仍在江面弥漫。赤壁之战不仅是军事博弈，更是不同治理模式的碰撞与融合，不是大分裂的开端，而是走向统一的步履——这正是长江文明在历史关头展现出的顽强生命力的生动注脚。 及至江南，小桥流水，乌篷摇梦。于扬州，既见“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的诗意，更见大运河如一条动脉，将长江文明与黄河文明、南北经济文化紧密勾连，实现因河而通、因通而盛的文明大融合。这般地理与文明交织的视角，让每一段江流、每一处景致，都超越了单纯的自然风貌，成为承载历史记忆、蕴含文化密码的文明载体。长江，由此升华为一条流淌着中华民族集体精神的长河。 书写并非浮光掠影，而是深度的沉浸与对话。写三峡，不止于“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的迅疾，更追溯那悬于千仞绝壁之上的悬棺，是何等的智慧与勇气，能让先人完成如此惊世的安葬？那蜿蜒于峭壁的古栈道，又承载了多少商旅、征夫、诗人的梦想与艰辛？这些沉默的遗迹，在笔下复活，诉说着先民征服自然、沟通天地的顽强意志。 写洞庭湖，南宋词人张孝祥笔下“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈”的景象，曾一度难觅踪影。近现代工业废水横流、江豚几近绝迹，水面萎缩、水质浑浊，昔日“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨”的盛景被污水横流、垃圾漂浮所替代。江豚成了濒危的“水中大熊猫”，候鸟迁徙的轨迹悄然改变，岸边的村落也因水质恶化失去了往日的生机。 大江不语，岁月有声。随着生态治理的持续推进，随着沿江两岸久久为功的守护，洞庭湖的水，终于慢慢清了。退捕渔民放下渔网，拿起清漂的船桨，从江上的索取者，变成了母亲河的守护者。湿地渐渐复苏，芦苇荡重新染绿滩涂，江豚的身影在碧波间跃动，白鹭掠过湖面，与落日余晖相映成趣。清晨，江面薄雾轻笼；傍晚，长堤人影悠然。曾经远去的生灵，正在一一归来；曾经黯淡的水乡，正在重焕光彩。 这古今生态的变迁，被纳入文明的宏大叙事之中。守护长江生态，从来不是简单的环境治理，而是守护文明赖以生存的根基。长江的生态修复，成为“绿水青山就是金山银山”理念的生动实践，成为人与自然和谐共生现代化道路的真切诠释。从三江源牧民放下牧鞭，成为生态管护员；到洞庭湖、鄱阳湖湿地逐步修复，候鸟种群稳步恢复；再到沿江城市推动产业转型，关停污染企业，重塑生态岸线，一幅幅人与自然和谐共生的图景，在万里江岸上徐徐铺展。 在文明传承的层面，作者着力挖掘长江文明中沉淀的精神资源。于汨罗江畔，追思屈原“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”的执着；在黄鹤楼头，感怀岳飞“何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛”的赤诚；于太仓刘家港，遥想郑和扬帆远航、睦邻四方的胸襟。这些精神，并非陈列在博物馆里的冰冷展品，而是流淌在民族血脉中的基因，在每一个需要担当的时刻，都会苏醒、都会闪光。 同时，通过书写“万里茶道”上的商旅往来、南北交融，书写郑和下西洋时“厚往薄来”的和平外交，彰显长江文明内在的包容性与和平性。它不以武力征服，而以文化、技艺、贸易实现交流与融合，为当今世界处理不同文明之间的关系，提供了珍贵的历史镜鉴。没有刀光剑影，只有驼铃声声与茶畲袅袅，平和、丰饶、共生，正是长江文明的底色，也是中国献给世界的精神财富。 将长江置于世界大江大河的坐标系中，更能看清中华文明独特的精神气质。与尼罗河文明相比，长江文明的连续性令人惊叹。古埃及文明虽曾辉煌，却在历史更迭中中断湮没；而长江文明从良渚玉琮的礼制萌芽，到楚文化编钟的礼乐之声，再到唐宋诗词的璀璨、明清文脉的绵延，虽历经风雨，却一脉相承、弦歌不绝。长江流域诞生了羌藏文化、巴蜀文化、湖湘文化、荆楚文化、徽赣文化、吴越文化、海派文化，各呈芬芳，和而不同，文化长江因而两岸葱茏。 与两河流域文明相比，长江文明的和平性尤为鲜明。两河流域多在城邦征战、族群冲突中更迭，而长江文明的主流，始终是交流、融合、共生。在万里茶道的起点赤壁羊楼洞，可见商家与茶农的携手，可见南茶北运、茶马互市的繁盛。至此，万里茶道与万里长江握手，一握数百年，相拥上万里。这种互利共赢的文明交流方式，深刻塑造了中华民族的性格。 与亚马孙河文明相比，长江文明的统一性与创新性更为突出。亚马孙河流域因密林阻隔，部落文化相对孤立；而长江流域凭借发达水系，山川纵横却文化互通。巴蜀青铜、荆楚楚辞、吴越丝绸、江南瓷器，虽地域色彩鲜明，却彼此交融、互鉴共生，共同构成多元一体的中华文明格局。这种对比，不是为了高下之分，而是为了更清晰地看见长江文明的独特价值，看见它为世界提供的中国智慧与中国方案。 历史峰回路转，水道九曲回肠。长江穿越千年时光流淌至今，把一道深刻的时代课题摆在我们面前：今天，我们该怎样善待长江、守护长江？这是一道需要情怀、担当与行动共同作答的考题。 长江是中华民族的母亲河，也是中华民族永续发展的重要支撑。以天地为卷，以江流为笔，既写尽长江浩荡不绝、奔涌向前的气象，也写透中华文明生生不息、赓续不绝的魂魄。江天万里，文脉悠长；江河安澜，家国兴旺。斯文在兹，与日同光。 （选自刘汉俊的散文集《江天万里》，万卷出版公司出版） 请结合全文，探究文章标题“江天万里”的丰富意蕴。 【答案】①空间层面：指长江奔流万里、江天辽阔的自然地理格局，描绘出长江雄浑壮阔的山水气象。 ②历史文化层面：指长江承载千年文脉，贯通地域文化、历史典故，孕育绵延不绝的中华文明。 ③精神内涵层面：象征长江蕴含的开拓、赤诚、包容、和平等民族精神，流传万里、根植民族血脉。 ④时代意蕴层面：寓意万里江岸生态重生，人与自然和谐共生，承载民族永续发展与家国兴旺的美好愿景。 【解析】解答本题需紧扣标题“江天万里”，结合全文内容，按由表及里、由浅入深的逻辑，从空间、历史文化、精神、时代四个维度分层探究意蕴，确保每个层面均有文本支撑。 首先，立足原文开篇对长江自雪山奔流入海的地理描写，提炼空间层面的含义，凸显其雄浑壮阔的自然气象。 其次，结合文中长江承载的三星堆文化、楚文化、三国历史等内容，挖掘其历史文化层面的内涵，体现其作为文明载体的价值。 然后，紧扣文中屈原、岳飞等人物的精神及长江文明的包容、和平特质，提炼精神内涵层面的象征意义。 最后，结合长江生态修复的变迁及文末对民族永续发展的期许，总结其时代意蕴，呼应全文主旨，确保层次清晰、贴合原文。 六、（散文·结尾核心句含义理解）（2026·天津南开·模拟预测）阅读下面的文章，完成小题。 当地名进入古诗 彭 程 一 在我个人的经验中，面对地图时，也总是古诗词最能够以生动的姿态呈现的时刻。 目光摩挲过一个个地名，旁边那些或大或小的圆圈或圆点，在幻觉中次第打开。仿佛是岩溶地带大山峭壁之上的洞穴，外部看去并不大，一旦进入，却会发现溶洞宽阔，石笋奇诡，暗河幽深。这些或熟悉或陌生的地名下，藏匿着自然、历史、民俗……一个物质和精神的丰富浩大的谱系。而与这种感觉几乎同步，此时耳畔也总是会响起古诗词铿锵有力或婉转悠扬的音调，在眼前幻化成为一幅幅画面。 譬如此刻，目光所及之处，是甘肃武威。西汉初，武威为匈奴所占据。公元前121年，汉武帝派骠骑大将军霍去病远征河西，大破匈奴，为彰显大汉的“武功军威”而命名此地。不过在漫长岁月中，它更为人知的名字是凉州。凉州，地名二字中已经有了凛冽的寒意，入诗，更是漫溢出边地的荒凉和戍人的哀愁，甚至“凉州词”在唐代成为专门的曲调，很多诗人依调填词：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”“坐看今夜关山月，思杀边城游侠儿”“白石黄沙古战场，边风吹冷旅人裳”……从汉唐到明清，一片愁云惨雾，飘荡舒卷在西北大漠戈壁之上。 如果一个地方是一只瓷器，诗词便是瓷器表面上闪亮的釉彩。因为这些诗句，一个原本抽象单调的地名变得具体而生动，有了色彩、声音和气息。一行诗句便是一条通道，让我得以穿越时光的漫漫长廊，驰目于辽阔的天空和大地，徜徉在幽静的山林和庭院，欣赏四时风光，感受八方习俗。 二 爱默生说过，诗人是为万物重新命名者。有一些地方，虽然早已经地老天荒地存在着，但长时间里都只是一种物质形态的面貌，枯燥粗糙，只有在经过文人墨客的描绘后，才变得具有精神性。诗文是一种加持，为地名灌注了灵动的气质，仿佛出色的匠人手里捏出的泥人，被吹拂进了生命的气息，活灵活现。于是一切大为不同。正如郁孤台，本是僻远闭塞的赣州古城墙上的一处亭台，却因为南宋词人辛弃疾“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山”的词句，而广为人知。 当一些地名被再三引用，被反复言说，它就上升为一种意象，具备了符号的功能。阳关象征了离别，北邙寓意着死亡。蓬莱是来世的向往，昆仑是仙界的居所。金谷园是奢靡的狂欢，乌衣巷是繁华的落幕……在这样的场合，对这些地名的理解程度，又直接取决于阅读者精神文化的蕴积。没有对母语的热爱，缺乏对历史和传统的沉浸，就难以窥见字面背后的精微和玄奥，难以感知到那些不尽之意、言外之旨，声音中的声音、味道里的味道。 三 向往某一个地方，反映出的其实是一个人的情感维度和美学嗜好。总有一些地方，最能够与处于某个生命时段的你，产生同频共振。时间和空间的“共谋”，孕育出了某一类文化的气质、精神的风度。而诗句，这时便扮演了有力的证人角色。 青春时代，梦想的栖息地是江南吴越。感官的筵席一场场排开，声音和色彩浑然一体：“夜市卖菱藕，春船载绮罗”“垆边人似月，皓腕凝霜雪”“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”……以诗为舟楫，我划入了那一片湖面。在苇荡、乌桕和桑树之间，波光滟滟，莲叶田田。 时光悄然流逝。从某一时刻起，浪漫绮丽的少年轻愁遁隐了，内心开始向往北地的雄浑和寥廓，苍凉和悲怆。“自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行”，清代黄仲则这两句诗，成为一种新的美学召唤。向北，向西，一种迥异的境界在面前展开，是“明月出天山，苍茫云海间”，是“蝉鸣空桑林，八月萧关道”，是“紫塞月明千里，金甲冷，戍楼寒，梦长安”…… 就这样，经由诗句的陶冶，一处地点便不再是单纯的外在客体，还内化为精神世界的某个“元件”；它又仿佛是一帖试纸，能够检测出灵魂中存在的元素。 四 古诗词是一棵大树，根系深扎在过去，纷披的枝叶却一直伸展到今天，它永远处于生长中。今天生活的每一种状态，人们情感的每一次波动，大自然的每一种表情，都可以从丰富浩瀚的古代诗歌中。获得印证，找到共鸣，听到回声。一首首诗词，正是一个个的接引者，引领读者步入人生与社会的广阔庭院，在今与昔、恒常与变易的对话中，加深对世界和生活的理解。 仔细盯着地图上的一个个地名，时间久了，那些圆圈或圆点就会幻化成一个个泉眼。想象一番，那些诗句被以不同音调吟诵，岂不正仿佛泉水的汩汩滔滔之声？ 泉水不竭地涌流，诗歌也一代代地传诵，吟唱着山河苍茫，岁月沧桑，生命浩荡。 （摘编自《光明日报》2018年1月5日） 文章结尾说：“泉水不竭地涌流，诗歌也一代代地传诵，吟唱着山河苍茫，岁月沧桑，生命浩荡。”请结合全文，谈谈你对这句话的理解。 【答案】①以“泉水”比喻古典诗歌的生命力，说明诗歌像泉水一样源源不断，从古至今持续传诵； ②诗歌吟唱的内容包括山河、岁月、生命，即自然、历史与人的存在状态； ③古典诗歌连接古今，使当代人得以在今天的生活中与古人对话，加深对世界和生命的理解； ④表达了作者对古典诗歌永恒价值和文化传承意义的赞美。 【解析】理解此类结尾句，需先抓比喻修辞的含义，再结合全文主旨，拆解句子包含的内容、情感与深层意义。 第一步，解析修辞：识别“泉水”喻指古典诗歌，分析比喻含义，明确诗歌如泉水般具有不竭生命力、代代传诵的特点。 第二步，拆解内容：梳理诗句中“山河、岁月、生命”的具体所指，对应全文中诗歌承载的自然、历史与人的存在状态。 第三步，关联主旨：结合全文，分析诗歌连接古今、帮助当代人理解世界与生命的作用，提炼作者对诗歌永恒价值和文化传承的赞美之情，整合分层作答。 七、（散文·主旨拓展与现实探究）（2026·天津·一模）阅读下面的文章，完成下面小题。 老 家 云 德 ①漫长的农耕岁月，人们以家族为单位共同守护着一方水土，一个家园。家，除了居住地标识外，每一块砖瓦，每一寸土地，都承载着光阴流转，记录着成长痕迹，给人以深刻的情感与文化寄托。对家的深深依恋，孵育了国人热土难离、安土重迁的心理情结。虽然现代社会早把这类传统习俗冲得七零八落，年轻人倾心于“外面的世界很精彩”，执意将远方与“诗”联系在一起，把出门闯荡、四海为家视为生活的常态，然而，家乡观念作为某种特殊纽带并没就此割裂，交谈中偶尔流露的地方口音，饮食口味里顽强存在的舌尖记忆，把天南地北聚拢在一起的人们清晰地按地域区分开来。 ②因此，回老家，仍旧是游子们言语和行为中频繁出现的表达。 ③自己从19岁离开家乡，在近半个世纪的时光里，回家的次数少说过百，且集中于过节回乡人群最密集的时段，拥塞的路途、嘈杂的客流、奔波的劳苦以及千篇一律的重复行程，经常让回家的归途变成疲惫之旅，但每年一如既往，从来没有滋生过一丝一毫的厌倦情绪。老家何以具此魅力？思来想去，一时还真的难以说清。 ④高铁普及后，回家变得轻松便捷，但当年排队买票、上车无座、车厢内拥挤不堪的情景依然历历在目。今年回乡时，路过当初风光无二、如今却显得荒凉破败的老火车站，浓浓的酸楚感瞬间从胸中涌出。曾经无数次在这里上车下车，回家的距离，被这里的“绿色长龙”一寸寸丈量，绿皮车将一幅漫长的故乡画卷缓缓收起，又徐徐展开。而心里的感受，也在车轮与铁轨接缝处撞出的“哐当”声中，被拉扯得五味杂陈。那时节，车次很少，供需关系格外紧张，尤其在春节前，能抢到一张回家的车票简直就是莫大福分。最难忘的一次，是上世纪80年代末，刚拿到回乡探亲的车票，却因参加单位一位特别受尊敬的老大姐的告别仪式，无奈临时退票。完事后，四处托人，购票无望，只好买张站台票上车。那是一趟深夜发出的列车，车厢里水泄不通，挤满了持站票的乘客，自己被夹在两节车厢连接处的过道里，人挨人站立的距离连转下身都十分困难。车厢内混杂着煤灰、汗馊、泡面和橘子皮的浓烈怪味，最初令人倍感恶心，许久方才慢慢适应。虽系寒冬，车厢里却闷热如夏，身上不时冒出细汗。如此这般，一动不动地站了整整一夜，不仅未得一刻睡眠，而且连水也没喝上。黎明时分准备下车时，弯腰拿起脚边的提包，突然发现皮包已被火车连接处活动的底盘磨出了一个大洞，衣服和物品纷纷滑落。慌乱中只好把衣物塞进提包漏洞，倒过来抱着行李挤出车厢，那尴尬狼狈之状，至今记忆犹新。 ⑤尽管回家的路途充满艰辛，但游子回归的决心从来未被撼动过。其中起决定性作用的，当然是亲情的牵挂和团圆的渴望，是游子对家乡的思念与留恋。回家似乎早已内化为一种近乎自动的生理时钟。当春节、中秋等特定节日临近时，身体和心灵会自动进入“准备回家”的状态，仿佛成了一种不需要任何理由、本该如此的规定性动作。回家变为一种遵从生命节律的惯性，变为一首本能、习惯与文化共同谱写的协奏曲，变为再一次关于“我是谁”的庄严确认。 ⑥稍加分析不难发现，回老家除了一份亲情的召唤之外，更重要的还源于心灵深处与自我过往对话的需求。回到亲人身边，回到自己的出生地，既是现场的探望，也是往昔的追忆，更是寻找情感寄托的心灵治愈之旅。 ⑦尽管每次归来，老家都不再是曾经的模样，尽管老家是个固定的地理锚点，但每次归途都像在接近一个不断后退的镜像。新修的柏油路已经覆盖了当年草籽的梦境；手机地图虽能定位老屋的坐标，却测不出井水曾有的甘甜；那些曾经熟悉的人，有的已经离世，年轻人也变得陌生；曾经的欢声笑语，如今只能在记忆中回响。这样的变化，无法不让人深感生命的脆弱和无常。只有回家才能明白，携带故乡行走的游子，如同蜗牛背负着城堡，每一道螺旋斑纹都是早已压缩过的星空。尽管我们不能阻止时间的流逝，无法挽回失去的一切，但在追忆中，我们可以找到那曾经的美好，使之变为游子奋发前行的动力。 ⑧老家或许就是这种时空交错、虚实相生的复杂存在，是游子用记忆纺成的岁月绸缎。它或许就是春雨后泥土苏醒的腥气，是冬日灶膛里红薯烤焦的甜香，是母亲晾晒的棉被上阳光与皂角交织的味道；或许就是午后巷口豆腐佬悠长的吆喝声，是夏夜池塘青蛙们不知疲倦的合唱，是祖母油灯下永远讲不完的故事里轻柔的停顿与叹息；或许就是身体早已熟记的地图，是脚掌熟悉的每一块青石板的凸凹，是指尖记得的老墙门楣上那一道残留的划痕。它们虽静默无语，却将一切编织进你的骨血里，成为你生命的底色与初音。 ⑨只要回到老家，人们就可以卸下所有的面具，找回那个最真实的自己，感受那份最纯粹的温馨和安宁。夜晚，当你躺在童年睡过的老床上，四周一片寂静，听着窗外隐约传来的蛙声和虫鸣，儿时的摇篮曲仿佛重新在耳边响起，所有熟悉的环境与气息都能诱人回到那个被爱包围的童年，生命中一切的烦恼和疲惫都会在这一刻烟消云散。回老家，哪里只是躯体的回归，其实更是心灵的洗礼，使人在纯真的回忆和深切的眷恋中感受到生命的温暖和力量。 ⑩老家的本质，或许正是这种时空交错的双重叠影：我们永远在离开它的过程里完成对它的抵达，在渐次遗忘的间隙里突然与它迎面相逢。老家在时间的炼金术中不断被改建。童年的眼里，那是个膨胀的宇宙，家后土山上的蟋蟀洞可能通往地心，河滩上的鹅卵石或是休眠的星球；长时间离家之后，故乡开始坍缩，坍缩成电话里的某种方言，坍缩成履历表上的个人籍贯，最后坍缩成体检报告里与出生地相关的遗传密码。渐渐地，老家已不再是你回去就能够找到的地方，变成你远行时行李箱夹层里残留的乡土，成为你大脑中始终装着的发酵过的记忆，甚至是一个不断被书写与深爱的流动的背影。 ⑪老家不仅是地图上的某个经纬坐标，更是我们不断重写的记忆手稿。尽管每次回望都会修改它外在的轮廓，但它始终钉在那里，若胎记般长在生命的初处。 （摘自《人民日报》，有删改） 本文作者认为，老家是游子的精神家园。如今，许多年轻人常年在外求学、工作，“故乡”对他们而言，可能只是春节短暂停留的地方，甚至有人说“故乡已回不去”。请结合全文内容，联系当下年轻人的生活现实，谈谈你对“现代人该如何安放自己的故乡情结”的看法。 【答案】现代人应在坚守根脉与面向现实中安放故乡情结。故乡不只是地理坐标，更是刻入骨血的情感寄托与心灵家园，是我们成长的印记与精神归宿。如今年轻人在外打拼，物理上的故乡虽有变迁，但亲情与记忆从未消失。我们既要珍惜团圆机会，常回家感受温暖、慰藉心灵，从故乡中汲取力量；也要接受故乡的变化，不沉溺于旧日回忆。将故乡的温暖化作前行动力，让它成为伴随我们一生的精神原乡，在远行与回望中安放好这份情结。 【解析】首先紧扣文本观点，明确老家不仅是地理坐标，更是游子的精神原乡与心灵家园； 再结合当下年轻人常年在外、故乡仅短暂停留的现实，指出物理层面的故乡虽会变迁，但情感与记忆不会消逝。然后提出理性的态度与做法，既要珍惜团圆机会，常回乡感受亲情、汲取精神力量，也要坦然接受故乡的变化，不沉溺于怀旧过往； 最后总结升华，说明年轻人应将故乡情结内化为前行的动力，在远行与回望中，让故乡成为终身的精神支撑，以此安放好自己的故乡情结。 八、（散文·核心意象深层内涵探究）（2026·天津南开·一模）阅读下面的文章，完成下面小题。 寻城记 李郁葱 从朔州市右卫镇出来，天高地阔中似乎漫无尽头。车一路跳跃如动物，在崇山峻岭间，穿越过一片硕大的风电基地后，视野变得辽远，可以远眺到三十二长城的轮廓了。 时间在这里几乎是停滞的，在这个静寂的午后，你所听到的树林中的鸟鸣，仿佛也是很多年前的，它们婉转给那些寂寞的人听，也唱给路上烂漫开着的野花听。 三十二长城，真是一个奇怪的名字，说是因为边上的三十二村而得名，但这个三十二村的名字，其实又得于明长城进入右玉境内的第三十二个敌楼。 这是一个战略要冲，这里很偏僻。即使到了公路修到长城脚下的今天，三十二村也已经形同虚设，原来的村民，早已纷纷外迁。 沿着这长城的城墙往前走，我内心里不无遗憾，远处，当是向着四十二长城的方向。今天这些土墙蜿蜒盘旋，时断时续的轨迹，正是当年的边关，将军百战的场所。 这长城也早已不是当年的模样，现在这样的土丘，当然是无法阻挡大军侵袭的。长城原先有坚固的墙砖，但它们的坚固输给了时间：在这段长城的周边，之前有二十八，三十二，三十八，四十二等多个村庄，都得名于敌楼的编号。其中四十二村是中心村，当年人们为了造屋建舍，拆掉了长城的砖石。 很难用今天的眼光去评价当年的人。就像若干年之后，村像蝉脱壳后那空空荡荡的壳，而数百年的长城却因此成了山头几个土锥，几乎和大地伏贴在一起，一眼看去，像是颓圮了的翅膀。 这是时间的魔幻之处，能够抵抗住兵燹的腐蚀，却无法抵抗人间的细碎。 我们现在还是能够踏到这段长城之上的，从那些坍塌了的缺口上去，就在当年的城墙上了，土还是当年的夯土，但因为剥落了表层而显得沧桑。站在高一点的地方眺望，似乎还能够看到风的波澜和涟漪中，那些无名的守城者的身影。 之后去了广武明长城，在雁门关的边上，也是夯土砌砖结构。现存长城从山脚下顺山脊蜿蜒而上，由于风化作用加上年久失修，包砖大都垮塌，仅剩夯土，许多地方墙砖就堆积在墙根下。从图片上可以看到，在2016年之前，作为“世遗”的这一段长城的标志性符号是最高处的月亮门，矗立在城墙之巅。这绝对是值得留影的地方，但2016年的一天，没有任何征兆地，月亮门轰然坍塌。 和当年穿行过这道门的人终究会被时间吹走一样，万物终有竟时。 在广武明长城再往山上开十五分钟的车，就到了雁门关脚下，在山上，这长城是相连接的。从东到西，它的绵延之长，真是让人惊讶。 真的是大雁都飞不过去的关隘吗？当然不是，只是说它是大雁来回的中间点罢了。《山海经·海内西经》中如是说：“雁门山，雁出其间。在高柳北。高柳在代北。” “黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”李贺《雁门太守行》中这样写。 雁门关有两关四口十八隘，在时间的嬗进中，关址并非固定不变：明朝之前，旧雁门关在西陉关，北口为白草口，南口为太和岭口；明朝时，由于北部边疆经常受到鞑靼袭扰，为此设九边重镇。在东陉关处新建雁门关，北口为广武口，南口为南口。另外，还重修，加固十八关隘，修建长城，连接各关隘。 雁门关成为第二道防线的关键原因，主要是位置险要，易守难攻，东西两关互为倚防，扼住中原通往塞北的咽喉要道。 战国时期的赵国名将李牧在雁门大破匈奴十万铁骑；西汉初，韩王信反叛，汉高祖刘邦亲征出雁门关后被困于白登山……到了北宋时，由于之前石敬瑭对幽云十六州的割让，雁门一线成为与契丹的分界线，战略地位就更重要了，杨家将的故事大抵也发生在这里。 在我们幅员辽阔的国土上，农耕文化和游牧文化旷日持久的冲突，正是以此为界。战争残酷，却也是一代代人得以延续下来的原因。 城墙，是否能让一个民族倾向于保守和自闭？在我的理解中，它或许应该只是一种内敛与自我保护意识的象征。 在右玉，还有一处叫杀虎口的长城遗址，在晋蒙交界处，已有两千多年历史。明清时期，杀虎口是晋商的主要通道，盛极一时的“大盛魁”商号的起家之地，就在这里。 雄伟壮观的古长城掩映下，有保存完整的杀虎堡，烽火台等。我们通常所说的“走西口”的“西口”指的也是此处。走西口，多么苍凉的感觉，却是晋商的光荣与梦想之路。路，总是这样走出来的。 白草口长城在太原到大同的高速公路中间一个隧道之上，车过隧道时，我的心神忽然有些恍惚：时间，究竟是一架桥梁，还是一孔隧道呢？它的另一端连接着厮杀和征战。 只在一瞬。出隧道，车窗外，见苍鹰在天际翱翔。 这次对野长城的寻访结束在太原，在太山边上的店头古堡。这也曾是一处关隘，有地道和各种设施，但事实上作为军事之用是在公元979年之前，随晋阳城被北宋焚毁，关隘失去军事作用而成为村落。 事物似乎总比人要更坚固一些，其实也不一定，在离开店头时，友人说，在上午去过的太山脚下，还有唐末李存孝的衣冠冢，人们把李存孝视为太山守护神。我说去看看吧。于是又驱车绕行过去，见墓上荒草招展如经幡，碑铭却是简体字的，这让人觉得有些懵懂和荒诞，但转而一想又觉得，这也终归是当代人向千年前的铁血军神表达的敬意，又或许是对蒙冤遭车裂而死的李存孝的同情吧。 事无两样人心别。问渠侬：神州毕竟，几番离合？汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。正目断关河路绝。我最怜君中宵舞，道“男儿到死心如铁”。看试手，补天裂。 辛弃疾的这一阕词，或许可以看作一个很好的注脚，真正如铁的城墙，从来都筑建在人们的心里。 （有删改） 请探究“真正如铁的城墙”的内涵。 【答案】“城墙”是一种内敛与自我保护意识的象征，“如铁”强调城墙的坚固。“真正如铁的城墙”建筑在人们的心里，指保家卫国，威武不屈的精神，也指晋商那种突破生存边界，不畏艰险的开拓精神。 【解析】首先解读语句的表层含义，“城墙”本是内敛与自我保护的象征，现实中的长城历经岁月早已颓圮，并非真正如铁般坚固； 再挖掘深层含义，结合文中长城承载的历史精神，明确“筑建在人们的心里”的“铁壁”，一是指李牧、杨家将、李存孝等人保家卫国、忠勇不屈的民族气节，二是指晋商走西口时不畏艰险、开拓进取的精神； 最后升华主旨，说明有形的长城会随时间坍塌，而根植于人心的精神长城才永恒坚固，以此梳理出表层义、深层义、主旨义三层内涵，形成完整答案。 九、（散文·结尾段落主旨解读）（2026·天津河西·一模）阅读下面的文章，完成各题。 走进日月山 陈有仓 站在日月山顶上，我对这个世界有了新的认识。时光的变迁，竟发生在不经意间。这里没有人世间的纷争，只有田野的辽远和空旷。 风从遥远的天际吹来，带着大地的灵气，吹过雪山，吹过草甸，吹过黄沙坡，吹过青海湖，来到我的身上，此时，即便你不伸开双臂，也无需伸开，清凉凉的风，柔柔地吹过，会穿透你的五脏六腑，令你的肌肤感到无比的爽快。 日月山犹如仰躺在山峰群聚、溪水环绕的高原上温婉的少女，娴静而妩媚。我开始怀疑自己的想象力，现实的美把梦幻的美压得喘不过气来。倒在碧绿柔软、野花绽放的草坡上，仰望澄明蔚蓝的天空，此时阳光如瀑布一般倾泻而下，慷慨地把自己的光芒与温暖洒向大地，我似乎在与苍天、与神灵对话，似乎听到了来自岁月深处沉重的声音，听到了神灵轻柔的呼唤。湛蓝的天空分明是一面明丽的镜子，在这面镜子中我看到了自己张望的表情和掩饰不住的喜悦，我感到自己血流在加快、血管在膨胀，完全可以听见自己的心跳。 是这样的天空让生命变得富有和充满希望。在闹市中我迷离的双眼此时不再蒙尘，没有尴尬、辛酸、疲倦、伪善的困扰，充盈于心的是儿时般的快乐和圆月般的浪漫。我感到生命的真实和充实，轻松和快活。此时，一朵朵白云在瓦蓝的天空中像婀娜的少女轻歌曼舞、悠然自得地向东移去，刹那间，我想变成云朵，飘过高山和湖泊，在湛蓝的天空中自由地游荡。 药水河、倒淌河两条河水像母亲的乳汁从它的山涧溢出流向了东西。流向东面的河水，汇聚天地的灵气，越涧穿沟，蜿蜒曲折，盘山绕岭，汇入湟水，汇入黄河，滋润着两岸丰腴的田野，养育着这里勤劳的人民。 流向西面的河水，汇聚冰雪融化中渗出的点滴泉水，经年不息，从草碧花红的草地流过，从牛羊的嘴唇边流过，汇入青海湖，成了国内最大的咸水湖青海湖的供水源。 青海湖就像一只巨大的翡翠玉盘镶嵌在山峦绵亘、无际草原之间，构成了一幅山、湖、草原相映成趣的壮美风光和绚丽景色。 这里是藏民族居住的地方。聆听上一曲藏族“拉伊”，系上一条藏族同胞敬献的哈达，品尝上一碗甘甜醇香的青稞美酒，我们看到了古老与现实交融、勤劳与智慧编织出的文明。 站在了日月山顶上，我就站在了外陆水系与内陆水系的分界线上；我就站在了农耕文化与游牧文化的结合点上；我就站在了汉民族与藏民族的结合部上。 这是一座神奇的大山，这是一座世界上独一无二的大山，这是一座具有男性的阳刚，女性的柔美的大山。 其实，用“日”和“月”这两个天地轮回的字命名的地名恐怕世界上只有台湾的日月潭，青海的日月山了。 日月山，看似一座普通而又平淡的山脊，其地势险而重要，历史上还是兵家相争之地，无数次战乱，在日月山下留下了数万具的骸骨…… 日月山，一个离天最近的地方，大自然将亿万年日月之精华，集中于斯。蓝天白云、雪山冰川、湖泊河流、绿树草甸；牛羊、野兽、村庄、帐篷……青藏高原上的大美无不呈现在这里。站在山顶，面对它的辽阔，它的壮美，我怦然心动，不由从内心深处发出感慨，嗷，天地间还有这么美的地方！这是一种震撼人类灵魂的美。 在这样的高度，我的灵魂得到了释然，我倍感上苍之伟大，倍感上苍鬼斧神工般的创造力。遥想当年，仿佛一支由数百人组成的大队人马，簇拥着文成公主从关中大地逶迤而来；一支支驼队驮着不同的货物从内地、从藏区蜂拥而来；一场场战火纷飞，刀光剑影袭来，耳边回响着马蹄声，驼铃声，厮杀声…… 日月山，是一位历史的见证者，是一尊民族的守护神，是一部读不完的史书。 （选自《西部散文家》，有删节） 如何理解文章最后一段的含义？ 【答案】①说日月山是历史的见证者，说明由于地势险要，日月山成为兵家必争之地，在它的脚下发生了很多战事；②说它是民族的守护神，说明很多民族因为日月山的庇荫而得以长久存在，它养育了周围的民众；③说它是一部读不完的史书，说明日月山历史悠久，历史上发生的很多重要事件都与它联系在一起。 【解析】这是散文结尾句含义理解题，考的是表层意思+深层主旨，属于“由物及人、由景及理”的主旨概括。 拆三个比喻：见证者、守护神、史书。 分别对应原文内容：战事、民族交融、自然与历史。 上升到主旨：赞美日月山，赞美历史与民族文化。 十、（散文·乡土文学审美特征把握）（2026·天津宁河·一模）阅读下面的文章，完成小题。 路，低着头 陈宝全 我家存着的一张黑白照片，大约是我两岁的时候拍的。灰白的背景里，我和姐姐像那个年月营养不良的麦捆，松松垮垮地挨在一起，眼睛里充满了胆怯和对眼下生活的懵懂。身后的一棵小树，瘦弱得分辨不出季节。一条狭窄的村道从眼前逶迤而过，看不见来处，也不知道伸向何方。后来，我沿着这条路去了更远的地方求学、生活。而我姐姐留了下来，嫁给路旁一户李姓人家。而今我似乎明白，那些路，是村庄的符号，更是生活变迁的标识。 年轻的时候，对这些村庄的路不屑一顾，确定它们对我没有多少意义。双脚带风，走到哪里，哪里就是宽阔的大道。人到上有老下有小的中年，再看村子里的路，心头有点酸楚：它们，大路拉着小路，就像大人牵着孩子。有了这些路，村庄与外面的世界才慢慢融合在一起。而仍然是这些路，又成为村庄的精神胎记。 我家后囤子有条不足一米宽的小路，是父亲开的。我家在村庄的最北端，属于村庄的偏僻之地，这条路走的人自然也少。只有父亲和母亲经常到菜园子里春播秋收。我最喜欢这条路的春天，草木疯长，路边开满了野花，迎风微笑，蜜蜂嗡嗡叫，过着蜜汁的生活。我站着，路就躺下，我躺下，路就直直地立了起来，这么反复间，我才不觉得累。 我三岁时，父亲刚刚从老宅分了出来，新院子就在后囤子旁边，但院墙还没有打起来，建起的两间房子尚没有门窗。擅长木匠活的父亲便一个人在房子里做着门窗。好几天里，我经常提着瓦罐，沿着这条路给父亲送饭。有一天，下着小雨，路滑滑的，我一脚没踩稳就顺着陡坡往下滚，父亲一眼看见了，惊叫着从路的另一头跑了过来。可惜的是，瓦罐未碎饭却倒了个精光，父亲没有责怪我，只顾看我受伤了没有。时至今日，我仍然记着一条路给我的人间温暖。 有一条年代久远的路横贯村庄，把村庄一分为二。远看，它更像一条曲转的河流。原先，这条路上没有贼匪，没有黑社会，没有飞驰的大车，人们走得跟羊一样自在。起初，走路的都是穿着大襟子、粗布衣、戴着暖帽的人。后来，就有穿着鲜艳的人走过。现在，穿裙子的扎堆走，她们也不怕山村的风大。但不管走过去了多少人、什么人，数十年了，路还是坑坑洼洼的，也没有拓宽。如今，通村的公路主干线建成了，路边的村庄繁华了，我的村庄变得偏僻了，就像一节被遗弃的骨头，干梆梆的。小的时候，生活困难，吃了上顿没下顿，村人在这条路上碰面，有用没用地问“吃了吗”，若看见谁挑着担，又问“担水去”一类的话，前一句是不知才问，后一句就是明知故问，都是一副亲热的样子。他们知道怎么把穷日子过得有滋有味。这几年，村庄里房瓦亮得发光，腰包里有了钱的，改名变姓叫富人了，走路带风，遇见穷人懒得理，穷人自是人穷志不短，哪肯笑脸迎合。富人遇见比自己更有钱的，就像遇见仇人一样，爱理不理。于是：村庄的路似乎也势利了起来。 在村庄的这些路上，每个人都有过二十年左右的年轻日子，而老年的时光会相对充足一些。阳光好的时候都会有老人坐在村庄不同的路边上。场边的路上坐着一个小脚的老婆子，老汉走的早，身下无子无女，不知道她叫什么名字，都叫她里头院老婆子。打我记事起，她就一直在那儿坐着，看着我们上学、放学，有糖果一类的好东西了，笑嘻嘻地给我们吃；长槐树的路边上，坐着我的奶奶，自打爷爷去世埋在村庄对面山后，奶奶常常坐这儿，望着沟那边发呆；双禄妈眼睛瞎了，坐在门前的路边上，听着风听着人畜的脚步声；我大娘坐在她家门前的路边上，看见干完活回家的人，她就叫住问长问短……村庄大大小小的路上，每年都会迎娶一些新人进来，打发一些老人离去。奶奶走的时候，路上铺了一层薄薄的雪，干草堆、疏朗朗的树枝、枯萎的小草像戴孝。村人抬着她的灵柩从老院门里出来向北，路过刘把式家、老安家、章子家、裁缝家、老支书的大儿子家，经过我家大门时灵枢沉了一下。 朋友给我父母画了油画，还是觉得不够，邀电视台的朋友给我父亲拍纪录片。夕阳下，父亲背着木工箱，弯着腰，面朝大地，而他当年开的那条小路似乎也老了，朝天弯着腰，走着走着，他们像老朋友一样抱在一起，在他们身体的缝隙里，落日像揉红的眼睛，在另一边望着。路低着头，它看到了许多，却不语。 （有删改） “扎根乡土，方能写出接地气的作品。”陈宝全的散文无论“神”还是“形”，都具有浓浓的“乡土味”。请结合文本分析这篇散文的“乡土味”。 【答案】①从文章的选材看：文章选材具有鲜明的农村特色和浓厚的地域风俗。比如作者对农村风光的描写，对父母亲为代表的农民生活的叙写，对奶奶出殡习俗的描写等等。②从文章的主旨看：本文的主旨揭示了故乡的人情冷暖，反思现代生活和外部世界对故乡的影响。比如文中写了乡村现代人们服饰的变化、住房的变化，以及人们对“穷人”“富人”的情感态度。③从文章的语言特色看：本文的语言具有乡土特色。比如故乡人们的称呼具有“乡土”特征：“里头院老婆子”“双禄妈”“刘把式家”“老支书的大儿子家”等；比如人物的语言具有“乡土味”：“吃了吗”“担水去”一类的话。 【解析】本题考查学生理解文章内容，赏析文章艺术特色的能力。 ①从文章的选材看：文章选材具有鲜明的农村特色和浓厚的地域风俗。比如文中描写了村庄的小路、菜园、老宅、农具等典型农村风光；记叙了父亲做木工、开路、送饭等农民生活；还写了奶奶去世时灵柩经过村庄、众人送行的乡村出殡习俗，处处充满乡土气息。 ②从文章的主旨看：本文主旨揭示了故乡的人情冷暖，反思现代生活和外部世界对故乡的影响。比如文中写村民从过去穿粗布衣裳到现在穿鲜艳衣服、裙子，住房从破旧到崭新明亮，生活由穷变富；同时也写出人情从过去亲切热情，变成现在冷漠、势利，体现出乡土社会在时代中的变化。 ③从文章的语言特色看：本文语言具有乡土特色。一是人们的称呼很乡土，如“里头院老婆子”“双禄妈”“刘把式家”“老支书的大儿子家”，都是农村特有的叫法；二是人物对话很乡土，如村民碰面时问的“吃了吗”“担水去”，朴实自然，充满乡村生活味道。 重难·创新演练 设题创新:地域文化深度嵌入;跨学科融合考查;象征意象跨维度联结;乡土文化传承考查；个人与时代双重解读；文学理论视角引入；双文本关联考查；革命文化与哲学思考融合；文化现象解读考查；课内课外跨文本比较 一、【新考法·地域文化深度嵌入】（2026·天津南开·模拟预测）阅读下面文字，完成下面小题。 那条蓝色的清流永久在发光 冯骥才 一 人愈老 童年的印象反而会愈清晰 就像春天留在草地里的脚印 在寒冬的雪地里神奇地显现出来 这就是 生命的记忆或者记忆中的生命 二 江行万里 在将入大海的一瞬 忽然掀起一个排天大浪 并回首 深情地遥望它 万里之外 依然发光的源头 三 没有人能够回到昨天 文字却能记住昨天 并把昨天的风景带给明天 一个人只有经历是属于自己的 如果我自己不写 谁会帮助我记住这些事情 有一条街曾经串连着我的童年、少年、青年，我会把多少故事留在这条老街上？ 这条街名叫大理道。 它现在已经是驰名全国的天津五大道地区的一条“历史名街”了。但我家搬入这条街时，它刚刚开始建造20年。对于600多岁的老天津，这条街太年轻，为什么叫作“历史名街”？原因是它短暂的历史太不寻常。 自1860年天津开埠，英国人率先订立租界。1926年便开始用“海河清淤”的泥土在这里填坑修路，建房盖房，辟为街区。到五大道筑房盖屋的大都是来自全国的一些政要、被废黜的高官，乃至皇室遗民，再有便是做洋务、贸易、实业的商人。短短20年，一个风光独异的五大道街区就立起来了。 我的人生记忆是从五大道开始的。 每个人一生中都有两个家庭，两个巢。一个是父亲和母亲搭建的；后一个由我们自己构筑。父母的家是我们人生的第一个家。我们都是在父母的家庭里出生，学吃学喝，三翻六坐，蹒跚学步，牙牙学语，一点点通晓世间最朴素的常识，然后一边玩一边长大。父母的家天经地义保护着你，绝不会让你受到外界的任何威胁，为你挡住一切自然的风雨和社会的风雨，但是他们不让你知道——他们是怎样付出、怎样做到的。他们把各种生活的荆棘都揣在怀里，面对我们时总是绽露着花开似的笑容，从来不需要孩子来分忧。 我的父亲来自千里之外的浙东，母亲来自鲁西南。虽然原本都是大家族，但到他们这一代都已没落。然而父亲很知努力，尽管只是在银行做一名职员，却全凭勤劳实干养活家人，并且很快有了转机。一方面由于银行总经理看中他的才干，提拔了他；一方面赶上一连串赚钱的机遇。人对自己的命运无法预知，他竟然像坐着过山车一下子跃上了人生的顶峰。 母亲不光漂亮，还能干。她与父亲虽然手里没有上一辈留下的任何财产，但穷能逼人想办法，逼人能干。所以，他们的家是他们两人由无到有共同创造出来的。 那时天下父母的分工好像都一样。做父亲的在外边奔波、找事做、找食、找钱、找东西，然后盖窝。待盖好了窝，里边一切的事都由母亲承担，生儿育女、柴米油盐、编织缝补，连冬天屋子里的热气儿也全由母亲操心。母亲要用一把菜叶、一盆面粉、一团棉花、一大堆零零碎碎创造出一个踏实又温馨的家来。 我出生以来，生活一贯而下，如一道波光粼粼的透彻的清流。虽然此中也有阻遏和磕绊，也许由于我的天性使然，在这道清流里我是快活的、无忧无虑的。 然而，我并不知道在这清流的后边，是时代的峥嵘与家庭的颠簸。 比如我的家从大理道115号迁到105号，便开始一个偌大家庭由盛而衰的转折。后来才知道是由于父亲在四五十年代之间，完全错看了形势，雄心勃勃投身实业而大举开办面粉厂和煤矿，最后企业破产，资不抵债，经济上伤筋动骨。后来我家这栋小楼已经变成一层一家，总共四家。各家烧菜做饭的气味彼此相闻，各家的人天天相互打头碰脸，生活完全另一番景象。 这期间，整个五大道社区也悄悄发生变化。 大的背景是两次世界大战带来国际关系的巨变。在殖民主义体系渐渐瓦解的过程中，中国开始向各国收回租界。辛亥革命后，在国内政局翻天覆地的变化中，一些居住在五大道上的政坛要员一个个撤离；随之便是新中国成立前夕，一些大户举家移居，大批洋房空了下来，再后来我家对面的几所豪宅都改为公用。一些小洋房由国营房产公司接管出租。源源不断跑到五大道租房的人大多是工薪阶层。 街上的人多了，跑来跑去的自行车也多起来；出于人们日常生活的需要，沿街开始出现小小的杂货店和粮店；走街串巷的各类小贩也日渐增多。老城那边市井的烟火气一点点涌进五大道来。原本“华洋并立”的两个城区——本土的老城与旧租界开始相互渗透。城市的文化都是自然积累而成的，就像一个人的性格；改变一个人的因素很多，改变一个城市的因素更多。谁也想象不到它明天变成什么样子。 然而，不管生活怎么变，至少到今天，这里对于我依然有家的气息。家的气息是人间最深切的气息。 我离开五大道后，并没离开过天津。我后来住的几个地方离这里都不远，如果想去看看，驱车去到那条老街最多只需要半个小时。虽然时间愈久，对它会有愈多的牵挂，虽然常常想回到老街上走一走，特别是在秋天黄昏里或夏日夜雨时。但是我一直没有去，为什么？我似乎有点惧怕，怕一到那里，反而伤感。不如留在记忆里，让它一如一条纯净透明的蓝色的清流永久在那里发光。 生活在生活中失去， 心灵在心灵中永存。 作者在文末说“生活在生活中失去，心灵在心灵中永存”。请结合你对全文的理解，谈谈这句话的深刻内涵。 【答案】①“生活在生活中失去”，指随着时间推移、时代变迁，具体的现实生活总会不断改变，原有的生活场景、家族状态、旧日街区样貌都不可复得，具体的旧日生活已经消逝。 ②“心灵在心灵中永存”，指沉淀在心灵中的美好记忆不会消逝——父母无私的爱、纯净无忧的童年、旧家温暖的气息，这些承载生命起点的情感记忆，会永远留在心中，经由文字留存获得永恒。 ③这句话点明主旨，表达了作者对童年亲情、故乡旧居的深沉眷恋，也道出了“记忆可以超越现实变迁，获得永恒”的人生感悟。 【解析】①拆分答题维度：将句子分为前后两句，分层解读，再结合全文整合主旨与情感。 ②解读前半句：回归文本，梳理时代更迭、街区风貌、家庭境遇的变化，明确“生活失去”指现实里旧日生活场景不复存在。 ③解读后半句：结合文中童年时光、父母温情、家园气息等内容，理解“心灵永存”是指美好记忆与真挚情感常驻心底。 ④整体升华：串联全文情感，分析句子承载的作者对往事、亲情与老街的眷恋，最后提炼语句蕴含的人生感悟，点明其全文主旨的作用，分点组织语言作答。 二、【新考法·跨学科融合考查】（2026·天津河西·二模）阅读下面的文章，完成小题。 一个人的雪天 孙君飞 （1）我一回头，看见我的雪人，忧伤地朝着我微笑。我奔过去，忽然产生想跟它拥抱一下的冲动。我用额头抵着它的额头，又马上移开，去轻拍她的肩头，自言自语说了许多话。我知道，雪人在倾听，每一字都能够听得懂。 （2）风漫卷过来，我还在说。烟囱里的炊烟渐渐无影无踪，我还在说。雪人一直在听，她的耳朵比谁的耳朵都有耐心，它还有一颗玲珑宽容的心。况且，她需要一个人来给她说话。虽然她是在我们欢欣鼓舞的时候被邀请到房后空地上的，但它比谁都孤独和寂寞。 （3）雍容闲愁的芦花鸡从我和雪人之间的空隙里穿过，留下细微小巧的爪印，我呆呆地看着，雪人的纯白的目光仿佛也洒落下来。麦垛上的积雪突然掉落下来，发出噗噗的声响，我于是瞬间嗅到一种气息，躺在被窝里看到一篇写雪、写冬天的故事的气息，我于是轻声轻气地对雪人说：雪人，我爱你。雪人激动得似乎矮了一点儿，用那灼灼的眼神望着我。 （4）我跟雪人再见，不必忧伤的再见，我想见她时，丢下书，丢下玩具，丢下茶杯，丢下火炉，转过两个屋角，就可以来看她。 （5）在看不到雪人时，我望见了山，寒山失翠，黑白相间，是一个远没有堆好的雪人，没有表情，没有耳朵，我不够喜欢。 （6）我的童年里有雪人相伴，在没有上课铃声、没有考试的寒假里，下雪后，我和伙伴们在屋后堆起一个硕大的雪人。我独自拥有这个雪人，直到她化成水后消逝，等来年冬天再如约出现在我家屋后。 （7）我带着黄狗在雪野里奔跑。 （8）我十分喜欢身后的脚印，深深浅浅，曲曲折折，跌跌宕宕，是用奔跑谱出来的白色的曲子，是用双脚刻画出来的版画，是刚才消逝的那段时光所踩踏出来的诗歌。跑过树林，跑过土包，跑过田塍，我望见从来没有去过的村庄，朦胧的灰，恬淡的黑，经年的青，飘忽的人影，松软的声音…… （9）黄狗后腿的肌肉那么结实饱满，拔脚时带出的雪沫只能朝身后飞溅。我不跟黄狗比，只跟雪野里的凛冽的清风比，只跟我豪迈好胜的少年之心比。我觉得自己在奔跑时是俊美过驯鹿的，是迅猛过无脚的风的，是跑得过自己的心的。我一个人笑出声来，那时候我还对着大风唱歌，对着大雪作诗，大风就是我的听众，大雪就是我的读者，我笑的时候其实也是在唱歌和作诗。黄狗摆摆耳朵，晃晃身子，终于回头看我兴奋得是不是有些癫狂？我哈出腹中的热气，滚滚如浪，黄狗有点儿害怕，“呜呜”的轻吠着。我弯着腰，笑得流出眼泪，趁黄狗不注意时，犹如利箭一般射出去。 （10）我离开老屋和老家的同时，也意味着我距离一个人的雪天越来越远。 （11）背着简单的行李，我来到县城的高中读书。冬天的小城，也下雪，却不够白，也不够厚，无法堆出一个大一些的雪人。我们也没有跟雪人对话的心情。在雪花飘落的时候，我们低着头，闷声不响地走过甬道，来到教室小声读着那些散发着潮湿木头气息的文字，踩着脚，搓着手，眼睛有点儿惺忪红肿。 （12）读着，读着，我哭了，我猛然醒悟过来：我再也走不进那种雪天了，一个人的雪天被稀释掉了……只会在梦里，天空在刹那间将所有的雪花降完铺开，收走所有的道路，我无路可走，也无路可退，我站立在茫茫雪地里，回想一个能够听懂童言和诗歌的雪人。 （13）人在长大后，在离开老家后，再走近一片雪花，一滴水珠，一株花草，一只黄狗的道路可能更加遥远，没有谁会例外，没有谁会真正保持一颗年少童心。飞扬的雪花里，属于自己的越来越稀少，越来越单薄，我看到的都是别人的故事，也是自己的过去。 （14）有一天深夜，我怀抱着书包相互取暖，看见一个如我一样大小的男生躲在电话亭里给谁打电话，亭外飞雪如絮，灯光模糊，夜色氤氲。男生在用话语温暖自己和电话线另一端的人，他似乎没有停下来的意思，出口的话冒着热气，像深夜的雪花一样繁盛细密。 （15）看到他，我忽然产生想跟陌生人拥抱一下的冲动，在这雪花此起彼伏的小城深夜里…… 联系全文，谈谈题目“一个人的雪天”的妙处。 【答案】①“雪天”为人物活动提供了具体的情境，是贯穿全文的线索，贯穿了“我”童年、少年、青年的成长过程；②抒发了作者对自由、和谐、有趣生活的怀念和渴望。 【解析】先看线索作用：“雪天” 是全文的核心景物与行文线索，串联起童年伴雪人、雪地奔跑、进城求学失落、深夜触景生情等全部内容，贯穿作者成长经历。 再析表层含义：指童年时独自和雪人相伴、在雪野自在奔跑、独享冬日纯净时光的独处雪天。 深挖深层含义：也指长大后童心消逝、内心孤独，再也回不到纯粹诗意岁月的精神上的雪天，标题有一语双关的妙处。 从情感主旨来看：寄托了作者对童年纯真、自由诗意生活的怀念，也抒发了成年后人际疏离、内心孤寂，渴望温暖与心灵慰藉的感慨。 三、【新考法·象征意象跨维度联结】（2026·天津·模拟预测）阅读材料，完成小题。 失楼台 王鼎钧 小时候，我最喜欢的地方是外婆家。那儿有最大的院子，最大的自由，最少的干涉。偌大几进院子只有两个主人：外祖母太老，舅舅还年轻，都不愿管束我们。我和附近邻家的孩子们成为这座古老房舍里的小野人。一看到平面上高耸的影像，就想起外祖母家，想起外祖父的祖父在后院天井中间建造的堡楼，黑色的砖，青色的石板，一层一层堆起来，高出一切屋脊，露出四面锯齿形的避弹墙，像戴了皇冠一般高贵。 轮到外祖父当家的时候，土匪攻进这个镇，包围了外祖父家，要他投降。他把全家人迁到楼上，带领看家护院的枪手站在楼顶，支撑了四天四夜。土匪的快枪打得堡楼的上半部尽是密密麻麻的弹痕，但是没有一个土匪能走进院子。舅舅就是在那次枪声中出生的。枪战的最后一夜，宏亮的男婴的啼声，由楼下传到楼上，由楼内传到楼外，外祖父和墙外的土匪都听到这个生命的呐喊。据说，土匪的头目告诉他的手下说：“这家人家添了一个壮丁，他有后了。我们已经抢到不少的金银财宝，何必再和这家结下子孙的仇恨呢？”土匪开始撤退，舅舅也停止哭泣。 等到我以外甥的身份走进这个没落的家庭，外祖父已去世，家丁已失散，楼上的弹痕已模糊不清，而且天下太平，从前的土匪，已经成了地方上维持治安的自卫队。这座楼惟一的用处，是养了满楼的鸽子。自从生下舅舅以后，二十几年来外祖母没再到楼上去过，让那些鸽子在楼上生蛋、孵化，自然繁殖。楼顶不见人影，垛口上经常堆满了这种灰色的鸟，在金黄色的夕阳照射之下，闪闪发光，好像是皇冠上镶满了宝石。 外祖母经常在楼下抚摸黑色的墙砖，担忧这座古老的建筑还能支持多久。砖已风化，砖与砖之间的缝隙处石灰多半裂开，楼上的梁木被虫蛀坏，夜间隐隐有像是破裂又像摩擦的咀嚼之声。很多人劝我外祖母把这座楼拆掉，以免有一天忽然倒下来，压伤了人。外祖母摇摇头。她舍不得拆，也付不出工钱。每天傍晚，一天的家事忙完了，她搬一把椅子，对着楼抽她的水烟袋。水烟呼噜呼噜地响，楼顶鸽子也咕噜咕噜地叫，好像她老人家跟这座高楼在亲密地交谈，日子就这样一天天地过去。 有一天，里长来了，他指着我们在砖上造的蜂窝，对外祖母说：“你看，这座楼确实到了它的大限，随时可以倒塌。说不定今天夜里就有地震，它不论往哪边倒都会砸坏你们的房子，如果倒在你们的睡房上，说不定还会伤人。你为什么还不把它拆掉呢？”外祖母抽着她的水烟袋，没有说话。 这时候，天空响起一阵呼噜呼噜的声音，把水烟袋的声音吞没，把鸽子的叫声压倒。里长往天上看，我也往天上看，我们都没有看见什么。只有外祖母不看天，看她的楼。里长又说：“这座楼很高，连一里外都看得见。要是有一天，日本鬼子真的来了，他老远先看见你家的楼，他一定要开炮往你家打。他怎么会知道楼上没有中央军或游击队呢？到那时候，你的楼保不住，连邻居也都要遭殃。早一点拆掉，对别人对自己都有好处。”外祖母的嘴唇动了一动，我猜她也许想说她没有钱吧。拆掉这么高的一座楼要花不少的工钱。可是，她什么也没有说。 呼噜呼噜的声音消失了，不久又从天上压下来，坠落非常之快。一架日本侦察机忽然到了楼顶上，那刺耳的声音，好像是对准我们的天井直轰。满楼的鸽子惊起四散，就好像整座楼已经炸开。老黄狗不知道发生了什么事，围着楼汪汪狂吠。外祖母把平时不离手的水烟袋丢在地上，把我搂在怀里……里长的脸比纸还白，他的语气里充满了警告：“好危险呀！要是这架飞机丢个炸弹下来，一定瞄准你这座楼。你的家里我以后再也不敢来了。” 这天晚上，舅舅用很低的声音和外祖母说话。我梦中听来，也是一片咕噜。外祖母吞吐她的水烟，楼上的鸽子也用力抽送它们的深呼吸，那些声音好像都参加计议。 一连几夜，我耳边总是这样响着。“不行！”偶然，我听清楚了两个字。 唉呀！我看到一个永远难忘的景象，即使我归于土、化成灰，你们也一定可以提炼出来我有这样一部分记忆。云层下面已经没有那巍峨的高楼，楼变成了院子里的一堆碎砖，几百只鹁鸽站在砖块堆成的小丘上咕咕地叫，看见人走近也不躲避。昨晚没有地震，没有风雨，但是这座高楼塌了。不！它是在夜深人静的时候悄悄地蹲下来，坐在地上，半坐半卧，得到彻底的休息。它既没有打碎屋顶上的一片瓦甚至没有弄脏院子。它只是非常果断而又自爱地改变了自己的姿势，不妨碍任何人。 外祖母在这座大楼的遗骸前面点起一炷香，喃喃地祷告。然后，她对舅舅说：“我想过了，你年轻，我不留下你牢守家园。男儿志在四方，你既然要到大后方去，也好！”原来一连几夜，舅舅跟她商量的，就是这件事。舅舅听了，马上给外祖母磕了一个头。外祖母任他跪在地上，她居高临下，把责任和教训倾在他身上：“你记住，在外边处处要争气，有一天你要回来，在这地方重新盖一座楼……”“你记住，这地上的砖头我不清除，我要把它们留在这里，等你回来……” 舅舅走得很秘密，他就像平时在街上闲逛一样，摇摇摆摆地离开了家。外祖母依着门框，目送他远去。 以后，我没有舅舅的消息，外祖母也没有我的消息，我们像蛋糕一样被切开了。但是我们不是蛋糕，我们有意志。我们相信抗战会胜利，就像相信太阳会从地平线上升起来。从那时起，我爱平面上高高拔起的意象，爱登楼远望，看长长的地平线，想自己的楼阁。 （有删改） 有读者认为，文章结尾一段“但是我们不是蛋糕，我们有意志。我们相信抗战会胜利，就像相信太阳会从地平线上升起来”画线处略显突兀。你认可这种观点吗？请结合全文，谈谈你的理解。 【答案】不认可这种观点。 ①从全文形象塑造看：作者将堡楼拟人化，如“像戴了皇冠一般高贵”等，堡楼本身已成为家族精神、民族气节的隐喻。当堡楼倒塌、舅舅离家后，作者心中“高耸的影像”由实体的堡楼升华为民族信念的象征，结尾的抒情是对全文“楼意象”的内在呼应。 ②从人物群像看：外祖母支持舅舅到大后方去，舅舅毅然投身抗战……文章通过这些人物的选择已清晰传达了家国一体、抗战必胜的信念，结尾的抒情是前文情感的自然升华。 ③从文章立意主旨看：全文不仅是怀乡之作、伤逝之作，更是抗战背景下关于传承与希望的作品。“我们不是蛋糕，我们有意志”这一表述，用对比手法将“被切开的蛋糕”的被动、破碎与“意志”的主动、坚定加以对照，情感饱满而有力，收束全文的同时也将文章主旨提升到民族信仰的高度。 【解析】此题是语句合理性评析类题型。题干设问：是否突兀，答题先要表明态度。阐述理由可从结构照应、人物情节铺垫、主旨升华等角度思考。 结构前后呼应：全文楼台是精神、信念、家园意象，实体楼台倒塌，具象意象转为抽象精神意志，结尾语句承接楼台倒塌、亲人离散的情节，意象一脉相承。 情节情感层层铺垫：外祖母支持报国、舅舅舍家赴难，前文人物行为早已铺垫抗争、坚守、必胜的内核，结尾抒情是前文情绪自然递进升华，无生硬感。 主旨升华：蛋糕被动破碎，对应亲人离散分离；意志坚定主动，对应国人不屈抗争，贴合抗战背景，跳出个人家族伤感，上升民族信念，升华全文核心主旨，收束有力。 因此，不认可突兀。 四、【新考法·乡土文化传承考查】（2026·天津南开·二模）阅读下面的文章，完成下面小题。 土坯，在土里站起身 崔士学 开始的时候，土是土，水是水。在村子里，土遇见水，接下的一种情形是：土坯要来了。 土坯不是突然就来的。这和乡下的好多物事一样，都不是无根由的出现的。都有来头，有出处。乡下那么多的事都有根有底，不会突如其来地发生。 在乡下，土遇见水是常态。但这次不一样。这次土和水的遇见是为了成就一块土坯。水是自家院子里的井打上来的水，一桶一桶地由辘轳摇上来。土是村外半拉山子下边的红黏土，一驴车一驴车地拉回来。这时候，当然也少不了穰秸的掺和，院子里垛着的谷草或土黄背草，被铡成一茬茬短长的，就成了穰秸。 是穰秸，让土和水更密实地成为了泥。该来的都来了，该一起的都一起了，乡下的一块土坯就该要成了。这时候，还缺的就是乡下人的力气，缺了乡下人的气力，泥就只还是匍匐在乡下土地上的泥。是乡下人的力气让匍匐于土地的泥水站起来，在乡下平整透风的场院上。乡下人最不缺的就是力气，乡下人从来都是最舍得付出力气的那一些人。去换回自己需要的，付出自己的力气和汗水，这是乡下人最相信的账目。土坯在乡下人力气的塑造和汗水的浇灌里成模定形，在乡下的场院上站起来，成排，成行，也就成为乡下最纯粹的物事之一。 土出自土，水来自水，力气源自乡下人。 泥以土坯的形式立起来，需要男人，也离不开女人和孩子。乡下人的日子，是要一家人一起来过的。力气大的男人和泥，泥摊在场院上，男人用五齿的铁钉耙来回倒三遍，就累得汗捋着脸淌下来到脖子。敞开小褂，一会儿，小褂也湿透了，就扔了在一边，光了膀子。三遍下来，男人瘫坐在地上，端一大搪瓷缸子的酽茶，在阴凉地里喘口气。女人脱了鞋袜，去踩泥。孩子也就跟着光了脚，跑上去。孩子是边蹦边喊地玩着踩，媳妇知道不能含糊，就一脚挨一脚地顺过去，又一脚一脚地倒回来。不一会儿，老婆孩子的脸上就也汗珠子裂成八瓣摔下来。孩子光着肚皮喊妈，媳妇就喊男人把手巾扔过来，给孩子胡噜一把，自己顺手擦一把又搭在自己脖子上。 泥在场院上摊着。就有一只燕子飞过来，衔走一口细泥，飞上了房前的矮屋檐下。有一只喜鹊飞过去，叨走一口沾了泥水的柴棍，飞到屋后的高树杈了。 院里的场上泥在饧着。土和了水是泥，水与土一起成为泥。给水进入土的时间，土也要用时间来把水包裹。活在空间里，没有有啥是不需要时间的。土和水在时间的调和下，慢慢成为泥的样子。 过了一个晌午，可以脱坯了。用铁锨把和好的泥锄到坯模子中间，再用握紧的拳头把泥撑到坯模子四个角上，一定要用拳头㨃实。中间平铺开，要是泥少的话，再用手抓一块泥补上，再用手蘸水磨平。最后两手端平坯模子往上提，稳稳脱模在地上成坯形。 泥土凝固，有形的样子，是人来塑造的。除了人的一双手，还有坯模子。枣木或是梨木，都是辽西丘陵上的果木做成的。一块土坯在乡下的存在，可不是简单的存在，牵扯了那么多的事和人呢。 土坯在村子里的风里站起来的时候，那么多唯属于乡下的事情也在开始发生了。 在乡下的门前场院上，日头的抚摸，风声的吹佛，躺着的，立起来的，顺着成排的，拐着成行的——不是一块，是一行，是一趟，是一片——都是土坯的姿势和模样。 土坯盘的土炕，炕洞里烟火穿行，暖热传递给土坯，土坯把热给人们。炕头睡的老人，中间睡的小孩，成年的大人睡炕梢。炕梢得有男人压住，炕才稳当。日子得有女人过着，才安稳。土坯就驮着着一大家人的夜里和白天。 盘炕的土坯，垒院墙的土坯，砌房墙的土坯，乡下人的土坯，从来不是用来相看的。垒，是用土坯；砌，就是石头。我现在好像是垛在城市的楼群里，不如一块乡下的土坯皮实，不如乡下的一块石头硬实。过着自己不黑不白的的日子。 在乡间，土坯回到土里的路，也顺风顺水。一场雨淋，土坯的模样像落地的花朵，萎顿于乡间的檐下墙角，没有人搭理，土坯自然而然的回到泥归于土。没有喧嚣，没有滞绊，没有牵连不舍，来是一窝土，去还是土一窝。在水里醒来，在土里睡去。久了，也不知道，哪个情形是生来，哪个情形又算是死去。 所有的融合都需要时间，分离也需要在时间的过程里完成。 一窝土以土坯的模样在村子里活了一遭。它以炕的形式存在，以灶的形式存在，以屋的存在。又回到土里去了。 土坯的模样、颜色、质地、性格大抵都没距离土地太远。辽西的土地以粘性较重的黄土、红褐土为主，土坯的颜色也就是这片土地的颜色，和这片土地上人们的脸色差不离。 坯，小孩子从小跟着大人都念pēi，以为是辽西乡下土语。后来长大了，念书了才知道一点都不土，这是古音在方言中的遗留。想起来，小时候家里来人了，爸就会喊我，把茶沏得酽酽的，后来才知道，这“酽”也不是土话啊。辽西古属燕地，右北平郡在左边，辽东郡在右边，辽西郡在中间，很多人间情形都是，不说啥都没有。要是细说起来，事就多了。 苏秉琦老先生说的中国人的共祖，中华古国第一阶段的代表，辽西牛河梁红山文化遗址发现的女神头像，也就是用黄粘土掺草禾塑成。这和辽西一块土坯的质地没啥两样，也都是没经过火就站了起来。土坯是传承辽西民生烟火的平常物事，红山女神像成为中华文明直根系的永恒流传，都是一样的辽西丘陵的黄土存在。 乡下的土坯都是土做的，土质的东西给人以安慰。在乡下，可以看见一些东西是从土里生长出来，是从心里走出来。不像是我在城市里说的那些话，大多都是直接就从嘴里溜达出来了。 在通风的屋后，在向阳的房前，在通风向阳的辽西低山，丘陵上—— 孩子，在土里洗澡/爸爸，在土里流汗/爷爷，在土里埋葬。 要是可以为了一块土坯留些念想，我想在臧克家的诗句《三代》后面，添一句： 土坯，在辽西丘陵的土里立起来。 （有删改） 文章题目有多重意蕴，请结合全文加以分析。 【答案】①辽西丘陵的农人用红黏土、井水与穰秸制造了土坯。 ②辽西丘陵农人用质朴、自然、踏实的精神，创造了生活。 ③辽西丘陵农人坚韧、勤劳、敬畏自然的个性展现在读者面前。 ④辽西丘陵悠久的历史与文化在泥土中彰显。 【解析】答题需紧扣题目“土坯，在土里站起身”，结合全文内容，从表层（土坯本身）到深层（人、精神、文化）分层分析意蕴。 ①表层意蕴：结合原文制坯过程，分析题目指辽西农人用红黏土、井水、穰秸制作出土坯，让泥土以土坯形式“站起身”； ②生活层面：关联农人制坯建房、过日子的内容，解读其体现农人用质朴踏实的精神创造生活； ③精神层面：从农人付出力气制坯的细节，提炼出农人坚韧、勤劳、敬畏自然的个性； ④文化层面：结合红山女神像的内容，分析题目彰显辽西丘陵悠久的历史与文化底蕴。 五、【新考法·个人与时代双重解读】（2026·天津·一模）阅读下面的文字，完成小题。 秋日风景画 穆木天 一 狂风暴雨从海上吹来。大的都市如死了一样。除了时时送来的汽车声、火车拉笛声、若有若无的电车响动，再听不见什么都市的声音了。叫卖的声音，扯着闹着的儿童们的喧嚣声，是再也听不见了。如狂波怒涛般的大都市，如鼎沸一般的大都市，现在好像是停止了动作。生命跃动的都市好像变成一座死城。 只是狂风暴雨在咆哮着，在这九一八的夜里。在日间，在太阳旗之下，日本在欢声雷动地庆祝着。而殖民地的民众却屏声息气地连反对的声音都不敢公然地吐出来。而不到夜间，又袭来了暴风雨。刮得无家可归，暴尸于荒郊野外的，真不知有多少人。狂风暴雨好像更加清楚压迫者面貌的猛恶。在这九一八的夜间，只有狂风暴雨在咆哮着。 在这个不安的夜里，对着沉沉欲坠的黑暗的巨幕，听着吼吼的风雨声，傍着依稀的灯光，我回想到一幅幅的秋日的风景画。 二 那时，我是一个天真的孩子，是八岁，也许是九岁。 风景是我的故乡的野外，那个时候，我在家是相当安适的。 一天，我跑到野外去了。小河边上的草，枯黄了。满山秋色。牧童在放着牲畜。出了学房，到了野外，我感到无限的舒畅。 那时，没有土匪，也没棒子手（劫道的）。夏天，我们可以到山里打杏，采芍药、百合、狼尾蒿。在那树木关门的时节，都是一无所惧的。何况，现在是秋天呢。沿着小路，我不觉地走到牧童们相聚的所在。 牧童们都是天真的，都是街头街尾、左右近邻的孩子，他们认识我，他们向我打招呼。 “哎，大家烧毛豆好么？”我笑眯眯地向他们要求。 “好罢！”大家像是赞成我的意见似的。 大家到邻近的豆地中折了些毛豆，拾了些干柴枯草，弄了把火。不一会儿，毛豆啪啪地燃起来了。烧熟了毛豆，大家分着吃了一顿，都是非常高兴的，一边吃着，一边说着。 但是那种世界，现在哪里去了？ 三 又是一幅秋天的风景画，是在北方，可不是在我的故乡。 是在天津卫。天津卫，是伟大的名字。“一京，二卫，三通州”。那在我的少年时代给了我无限的憧憬。到了天津卫，觉得倒也不错。秋日里，在野外散步是一种乐趣。两三位朋友在一起，绕着野外的小径，谈着问题，或谈着自然科学，非常的适意。 一天的情景又在我的眼前了。那是乘船到黄家坟去。到了河的中流，溯流而上，大家唱着歌，也是一种说不出的快乐。看着熙熙攘攘的街市，望着西沽的教室，想象着要去的那个所在，心中是别有天地的。黄家坟自然是初秋的景象啦。 大家席地而坐，吃野餐，谈话。随后，四散地玩去了。一望无边的莽原使我更感到茫茫禹域之广大。我想象着这块平原上将林立起工厂的烟囱。烟囱里的烟直冲云霄，机器的响动轰震四野。我想象着我是一个工程师。我想来想去，看着地形，想起几何的公式来了。可是我的工程师的梦未能实现，我所想的那些工厂的烟囱与机械也未能产生出来。那一个世界是在怎样的条件下才能实现呢？ 四 又是一幅秋天的风景画。是在日本京都的吉田山上。 在薄暮的时节，我同T君并坐在神社中的石凳上。T君是我的同学，同时是文学上的朋友。真如堂在绿树苍郁之中露出来它的尖巅。远远的，在东山这边的山谷中的人家的屋顶上还余着断续的炊烟。 夜幕坠下来了。空中，时时地飞过一只飞鸟。 T君又想成为拜伦，又想成为维特。我们的话题总是“美化人生，情化自然”。从艺术讲到恋爱，从恋爱讲到艺术。讲来讲去，他总是煽动，我总是无从问津。 那时，维特、拜伦，的确是我们的理想人物。空抱着理想，怎能实现呢？这又是问题了。于是忧郁了。但不是幻灭。不能实现的热望，我那时觉得是美的。 夜色朦胧，心也朦胧，一片诗意。随着，古寺中振响出来灰白色的钟声在空气中荡漾着。钟声止了。我们又到在薄冥的道上去了。 “上哪儿去呢？”我们问着。 说着，便不知不觉地顺着小径走下去了。 夜色是朦胧的，心更是朦胧的。心里永远是充满着爱的憧憬。 这种心情现在是烟消云散了。 五 又是一幅秋天的风景画，是在墙子河畔。 回到中国，由广州飘泊到燕京。由燕京又飘泊到天津。 但是这一次安身的场所却是墙子河畔。 墙子河畔是我以前未曾去过的地方。说起它的风景，是异常有风致的。那不是北海那样的绿户朱栏，又不是故宫那样的颓城腐水。那是另一种风景。 我去的时候是初秋，墙子河已现出凄凉的秋色了。 学校里的日本教员过着很好的生活，时时在学校宿舍前的小林中聚餐；但中国教员的住所则是灰尘狼藉。 虽然学校四围皆有水，岸边匝以树墙，如住在别庄里似的，但还是令我住不下去了。满目疮痍，到处都有矛盾。 我离开了那个环境。我知道我以往是住在空想的世界、虚构的世界里。而今后现实的世界等待着我去踏进呢。 六 又是一幅秋天的风景画，是在船厂。 船厂是我故乡的都会。我们叫它吉林，可是乡下人却只知道船厂。 在1930年的秋天，也就是“九一八”的前一年。 在东北，秋天是来得很快的。夏天过去，马上就一雨成秋了。 那时，我住在北山附近的吉大宿舍中，每天要同Z君到北山去散步。 初秋，树叶已是枯黄欲坠了。登上了北山，遥望松花江上来往的船。江的南岸已满是衰草了。 这天，同赴北山散步的不是Z君，而是C君和H君。上了山道，在庙宇前的栏杆上瞰视着长如带的松花江。 这一年，是多事之秋。就是赏玩风景，大家都时常谈到国事。 各个山头上笼罩着烟霭。在山道上向远处眺望着，好像感到农村是要迅速地没落了。 “只有民众起来……”好像谁在叨咕着。 转回身来一看，亭子的石墙上写着：“第二次世界战争……” 那是一幅秋的风景画。可是那一个多事之秋，回忆起来，印象是非常深刻的！ 七 “九一八”事变不出人预料地爆发了。一年！两年！现在是两周年纪念了。 日本天天在向中国民众示威。在狂风暴雨中，我们想象一下他们的残暴和凶狠罢。大都市如同死城一般。可是民众在“死之国”中却要拼着最后的老命呢。 这是新的开始，这是新的开始。 （选自1934年的同名散文集《秋日风景画》，有删改） 文中每一节的最后都出现“但是那种世界，现在哪里去了”“这种心情现在是烟消云散了”等类似语句，作者通过这些语句表达了怎样的情感态度？请结合文本简要分析。 【答案】暗示时代发生变迁，表达对逝去的美好时光的怀念与惋惜，在怀旧中隐含作者的觉醒和对未来的思考，表现对侵略者的痛恨。 【解析】分析题干关键点：每节结尾相似语句，这就要求结合文本分析。语句对应画面有童年自在时光、天津少年理想、日本诗意憧憬、过往安逸空想等。 逐层提炼情感：昔日安宁美好消逝，源于时局动荡、外敌入侵，暗含对时代沧桑变迁的感慨；每幅秋日美景、纯真岁月、青春理想都已成过往，抒发对逝去美好年华、纯粹生活的怀念与惋惜；从怀旧回望中走出空想，直面九一八残酷现实，流露自我思想觉醒；美好家园被践踏、民众受压迫，隐含对日本侵略者的痛恨和对现实苦难的悲愤。 六、【新考法·文学理论视角引入】（2026·天津和平·一模）阅读下面的文章，完成小题。 枸杞树 季羡林 ①在不经意的时候，一转眼便会有一棵苍老的枸杞树的影子飘过。这使我困惑。最先是去追忆：什么地方我曾看见这样一棵苍老的枸杞树呢？是在某处的山里么？是在另一个地方的一个花园里么？但是，都不像。最后，我想到才到北平求学时住的那个公寓；于是我想到这棵苍老的枸杞树。 ②我现在还能很清晰地温习一些事情：我记得初次到北平时，在前门下了火车以后，这古老都市的影子，更像一个秤锤，沉重地压在我的心上。我住进西城的某一个公寓里去了。我仍然非常迷惘而有点近于慌张，眼前的一切都仿佛给一层轻烟笼罩起来似的，我看不清院子里的什么东西，我甚至也没有看清我住的小屋，黑夜跟着来了，我便糊里糊涂地睡下去，做了许许多多离奇古怪的梦。 ③虽然做了梦；但是却没有能睡得很熟，刚看到墙上有点儿发白，我就起来了。因为心比较安定了一点，我才开始看得清楚：我住的是北屋，屋前的小院里，有不算小的一缸荷花：四周错落地摆了几盆杂花。我记得很清楚：这些花里面有一棵仙人头，几天后，还开了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，却是靠墙长着的一棵枸杞树，已经长得高过了屋檐，枝干苍老勾曲像千年的古松，树皮皱着，色是黝黑的，有几处已经开了裂。幼年在故乡的时候，常听人说，枸杞是长得非常慢的，很难成为一棵树，现在居然有这样一棵虬干的老枸杞站在我面前，真像梦；梦又掣开了轻渺的网，我这是站在公寓里么？于是，我问公寓的主人，这枸杞有多大年龄了，他也渺茫；他初次来这里开公寓时，这树就是现在这样，三十年来，没有多少变动。这更使我惊奇，我用惊奇的太息的眼光注视着这苍老的枝干在沉默着，又注视着接连着树顶的蓝蓝的长天。 ④就这样，我每天看书乏了，就总到这棵树底下徘徊。在细弱的枝条上，蜘蛛结了网，间或有一片树叶儿或苍蝇蚊子之流的尸体粘在上面。在有太阳和灯火照上去的时候，这小小的网也会反射出细弱的清光来。倘若再走近一点，你又可以看到有许多叶上都爬着长长的绿色的虫子，在爬过的叶上留了半圆缺口。就在这有着缺口的叶片上，你可以看到各样的斑驳陆离的彩痕。对了这彩痕，你可以随便想到什么东西，想到地图，想到水彩画，想到被雨水冲过的墙上的残痕，再玄妙一点，想到宇宙，想到有着各种彩色的迷离的梦影。这许许多多的东西，都在这小的叶片上呈现给你。当你想到地图的时候，你可以任意指定一个小的黑点，算作你的故乡。再大一点的黑点，算作你曾游过的湖或山，你不是也可以在你心的深处浮起点温热的感觉么？这苍老的枸杞树就是我的宇宙。不，这叶片就是我的全宇宙。我替它把长长的绿色的虫子拿下来，摔在地上，对了它，我描画给自己种种涂着彩色的幻想，我把我的童稚的幻想，拴在这苍老的枝干上。 ⑤在雨天，牛乳色的轻雾给每件东西涂上一层淡影。这苍黑的枝干更显得黑了。雨住了的时候，有一两个蜗牛在上面悠然地爬着，散步似的从容，蜘蛛网上残留的雨滴，静静地发着光。一条虹从北屋的脊上伸展出去，像拱桥不知伸到什么地方去了。这枸杞的顶尖就正顶着这桥的中心。不知从什么地方来的阴影，渐渐地爬过了西墙，墙隅的蜘蛛网，树叶浓密的地方仿佛把这阴影捉住了一把似的，渐渐地黑起来。只剩了夕阳的余晖返照在这苍老的枸杞树的圆圆的顶上，淡红的一片，熠耀着；散发着金光。 ⑥在如火如荼的盛夏转入初秋的澹远里去的时候，我这种诗意的又充满了稚气的生活，终于也不能继续下去。我离开这公寓，离开这苍老的枸杞树，移到清华园里来。到现在差不多四年了。这园子素来是以水木著名的。春天里，满园怒放着红的花，远处看，红红的一片火焰。夏天里，垂柳拂着地，浓翠扑上人的眉头。红霞般的爬山虎给冷清的深秋涂上一层凄艳的色彩。冬天里，白雪又把这园子安排成为一个银的世界。在这四季，又都有西山的一层轻渺的紫气，给这园子添了不少的光辉。这一切颜色：红的，翠的，白的，紫的，混合地涂上了我的心，在我心里幻成一幅绚烂的彩画。我做着红色的，翠色的，白色的，紫色的，各样颜色的梦。论理说起来，我在西城公寓做的童话般的梦，早该被挤到不知什么地方去了。但是，我自己也不了解，在不经意的时候，总有一棵苍老的枸杞树的影子飘过。飘过了春天的火焰似的红花；飘过了夏天的垂柳的浓翠；飘过了红霞似的爬山虎，一直到现在，是冬天，白雪正把这园子装成银的世界。混合了氤氲的西山的紫气，静定在我的心头。在一个浮动的幻影里，我仿佛看到：有夕阳的余晖返照在这棵苍老的枸杞树的圆圆的顶上，淡红的一片，熠耀着，散发着金光。 1933年12月8日雪之下午 （有删改） 有人说本文写的是“一棵树”，更是“一段青春、一段乡愁、一种精神”。请谈谈你的理解。 【答案】我同意这种说法，本文以北平公寓里的枸杞树为写作对象，树是我成长的陪伴者，象征青涩、孤独、纯粹的青春时光；是我记忆的连接者，寄托对故乡的思念与心灵归属感；是我梦想的启发者，代表一种沉静、坚韧、朴素的生命姿态。 【解析】因为要理解“一棵树”背后的“青春、乡愁、精神”，所以先结合文本中枸杞树与作者青春时期的关联分析“一段青春”，再从枸杞树触发的故乡相关联想分析“一段乡愁”，最后从枸杞树的形象特点和作者对它的情感分析“一种精神”，将树的意象与这三者逐一对应解读。 这棵苍老的枸杞树，陪伴作者度过初到北平求学的青涩时光，见证那段孤独又充满幻想的岁月，是青涩青春的载体。作者望着树叶彩痕遥想故乡，把思乡情愫寄托在树上，枸杞树成为联结故土的纽带，承载着淡淡乡愁，给予心灵归属感。同时，枸杞树生长缓慢、沉稳坚韧，默默伫立，它代表着沉静朴素、安然坚守的生命姿态，是作者心底的精神寄托，让文章不止于写景，更有青春追忆、故土情思与精神力量的深度。本文不止写枸杞树，更藏着深情的内核，所以同意本文写的是“一棵树”，更是“一段青春、一段乡愁、一种精神”的说法。 七、【新考法·双文本关联考查】（2026·天津南开·模拟预测）阅读下面的文章，完成小题。 当地名进入古诗 彭程 一 在我个人的经验中，面对地图时，也总是古诗词最能够以生动的姿态呈现的时刻。 目光摩挲过一个个地名，旁边那些或大或小的圆圈或圆点，在幻觉中次第打开。仿佛是岩溶地带大山峭壁之上的洞穴，外部看去并不大，一旦进入，却会发现溶洞宽阔，石笋奇诡，暗河幽深。这些或熟悉或陌生的地名下，藏匿着自然、历史、民俗……一个物质和精神的丰富浩大的谱系。而与这种感觉几乎同步，此时耳畔也总是会响起古诗词铿锵有力或婉转悠扬的音调，在眼前幻化成为一幅幅画面。 譬如此刻，目光所及之处，是甘肃武威。西汉初，武威为匈奴所占据。公元前121年，汉武帝派骠骑大将军霍去病远征河西，大破匈奴，为彰显大汉的“武功军威”而命名此地。不过在漫长岁月中，它更为人知的名字是凉州。凉州，地名二字中已经有了凛冽的寒意，入诗，更是漫溢出边地的荒凉和戍人的哀愁，甚至“凉州词”在唐代成为专门的曲调，很多诗人依调填词：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”“坐看今夜关山月，思杀边城游侠儿”“白石黄沙古战场，边风吹冷旅人裳”……从汉唐到明清，一片愁云惨雾，飘荡舒卷在西北大漠戈壁之上。 如果一个地方是一只瓷器，诗词便是瓷器表面上闪亮的釉彩。因为这些诗句，一个原本抽象单调的地名变得具体而生动，有了色彩、声音和气息。一行诗句便是一条通道，让我得以穿越时光的漫漫长廊，驰目于辽阔的天空和大地，徜徉在幽静的山林和庭院，欣赏四时风光，感受八方习俗。 二 爱默生说过，诗人是为万物重新命名者。有一些地方，虽然早已经地老天荒地存在着，但长时间里都只是一种物质形态的面貌，枯燥粗糙，只有在经过文人墨客的描绘后，才变得具有精神性。诗文是一种加持，为地名灌注了灵动的气质，仿佛出色的匠人手里捏出的泥人，被吹拂进了生命的气息，活灵活现。于是一切大为不同。正如郁孤台，本是僻远闭塞的赣州古城墙上的一处亭台，却因为南宋词人辛弃疾“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山”的词句，而广为人知。 当一些地名被再三引用，被反复言说，它就上升为一种意象，具备了符号的功能。阳关象征了离别，北邙寓意着死亡。蓬莱是来世的向往，昆仑是仙界的居所。金谷园是奢靡的狂欢，乌衣巷是繁华的落幕……在这样的场合，对这些地名的理解程度，又直接取决于阅读者精神文化的蕴积。没有对母语的热爱，缺乏对历史和传统的沉浸，就难以窥见字面背后的精微和玄奥，难以感知到那些不尽之意、言外之旨，声音中的声音、味道里的味道。 三 向往某一个地方，反映出的其实是一个人的情感维度和美学嗜好。总有一些地方，最能够与处于某个生命时段的你，产生同频共振。时间和空间的“共谋”，孕育出了某一类文化的气质、精神的风度。而诗句，这时便扮演了有力的证人角色。 青春时代，梦想的栖息地是江南吴越。感官的筵席一场场排开，声音和色彩浑然一体：“夜市卖菱藕，春船载绮罗”“垆边人似月，皓腕凝霜雪”“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”……以诗为舟楫，我划入了那一片湖面。在苇荡、乌桕和桑树之间，波光滟滟，莲叶田田。 时光悄然流逝。从某一时刻起，浪漫绮丽的少年轻愁遁隐了，内心开始向往北地的雄浑和寥廓，苍凉和悲怆。“自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行”，清代黄仲则这两句诗，成为一种新的美学召唤。向北，向西，一种迥异的境界在面前展开，是“明月出天山，苍茫云海间”，是“蝉鸣空桑林，八月萧关道”，是“紫塞月明千里，金甲冷，戍楼寒，梦长安”…… 就这样，经由诗句的陶冶，一处地点便不再是单纯的外在客体，还内化为精神世界的某个“元件”；它又仿佛是一帖试纸，能够检测出灵魂中存在的元素。 四 古诗词是一棵大树，根系深扎在过去，纷披的枝叶却一直伸展到今天，它永远处于生长中。今天生活的每一种状态，人们情感的每一次波动，大自然的每一种表情，都可以从丰富浩瀚的古代诗歌中。获得印证，找到共鸣，听到回声。一首首诗词，正是一个个的接引者，引领读者步入人生与社会的广阔庭院，在今与昔、恒常与变易的对话中，加深对世界和生活的理解。 仔细盯着地图上的一个个地名，时间久了，那些圆圈或圆点就会幻化成一个个泉眼。想象一番，那些诗句被以不同音调吟诵，岂不正仿佛泉水的汩汩滔滔之声？ 泉水不竭地涌流，诗歌也一代代地传诵，吟唱着山河苍茫，岁月沧桑，生命浩荡。 （摘编自《光明日报》2018年1月5日） 文章第三部分写到：“向往某一个地方，反映出的其实是一个人的情感维度和美学嗜好。”请结合你的个人阅读或生活体验，谈谈你对这句话的认识。要求：观点明确，有理有据，不少于80字。 【答案】示例一：我认同这句话。比如我少年时读王维“大漠孤烟直，长河落日圆”，便对西北边疆产生强烈向往，后来读到岑参“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”，更被那种苍茫雄浑的气质吸引。这反映出我内心对壮阔、自由和力量感的追求，确实体现了个人美学嗜好——偏爱宏大、冷峻的自然景观胜过柔美的江南风物。 示例二：这句话很有道理。我从小喜欢读陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，因此一直向往终南山那样的隐居之地。长大后读王维的辋川诗，更觉得山林田园才是精神归宿。这种向往其实折射出我对宁静、淡泊生活方式的偏爱，以及对都市喧嚣的本能疏离。可见，一个人向往哪里，往往暴露了他的精神底色。 【解析】本题属于感悟探究题，先要明确认同题干观点，再结合自身阅读或生活实例佐证，把地域向往和个人情感、审美喜好关联起来，做到观点明确、事例贴切、表述通顺，紧扣文本主旨展开延伸思考。 第一步，亮明观点：直接肯定这句话的内涵，点明向往某地本质是内心情感与审美偏好的投射。 第二步，结合实例：选取自己阅读诗文或生活中向往的一处地方，阐述喜爱它的景致与气质。 第三步，关联阐释：说明这份向往契合自己当下的心境、审美追求，印证地域选择和个人精神喜好同频共振。 第四步，简要收束：回扣句意，点明山水风物皆是个人情感与美学追求的外在寄托。 八、【新考法·革命文化与哲学思考融合】（2026·天津·模拟预测）阅读材料，完成小题。 雪 祝勇 ①雪满山野，总令我想起画面里的留白。王摩诘画山而不见云，齐白石画虾而不见水，那留出的空白，便是云，是水。与西画比起来，国画手法最简捷，而意蕴却最丰厚。每当雪至，五色杂陈的世界只剩下黑白两色，山川大地便成了落笔简约的国画，环境纯萃了许多，心灵也就跟着纯萃了许多。 ②所以，雪来的时候，我的心中总是充盈着几许淡淡的欢愉。倘在山中，那感觉就更好。黎明于客舍醒来，心中纳罕天缘何亮得这般早，披衣行至院中，发现大雪早已没膝。呼啸了一夜的北风不知何时戛然而止，空气清新如琼浆，天气文静如睡熟的少女，崖上翠柯、溪上板桥，无一不穿上白袍，只有檐上麻雀，傻兮兮地挺立着，黑得可爱。 ③于是，柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”便禁不住从口中滑脱而出，那种深邃的意境遂将自己浑身浸透。这时的内心纯净得就像白纸，随时等待着思想的浓墨，滴染出幽美的图影。 ④大雪封山，路是走不得了，喝罢老板娘亲熬的热汤，便于窗下慵读一卷《聊斋》。这或许是另一种形式的行路罢。读得倦了，便再去访雪。周遭静无声息，而脚底踏出的咯吱声，好似雪地轻柔的言语，令我感到亲切和愉悦。有时路旁树枝上堆积的雪太厚了，“刷”地掉下来，落在我的外套上，正是前人所谓“玉堕冰河，沾衣生湿”的情景。我徘徊着我的脚步，拓展着我的视线，一派浓重而神密的诗情，油然浮上我的心头，使我幽然意远，漠然神凝。 ⑤我看雪，是看它的银白空潆，于无色中想象有色，于无形中揣测有形，于生命中体味凛然的生命力，任思维的雪橇怆然划向岁月深处，去领略世界的无涯与多姿。有人写道：“能欣赏荒寒幽寂的人，必定具有一种特殊的素质，那是一种顽强的生命活力，那是一种兀傲不驯的人格力量。”古人常从孤寒寂寞之中酝酿出一种生命的诗情。北宋书院中，不乏以空山荒寺、寂寞无人之境为主题的画作。我曾在一家博物馆的《寒江独钓图》前伫立良久，沃雪千里，地老天荒，只有一只孤影，一叶篷舟，境界何其寂寥。然而我看到的不是生命的渺小和哀苦，相反，却是挺拔的灵魂与不屈的意志。一如明人胡应鳞所说“独钓寒江雪，五字极闹”，这个“闹”字很刁，一下子就点化了柳公《江雪》一诗中昂扬的活力。所谓的枯寂，不过是一种表象。君不见恍若轻绸的溪泉正在冰雪下面漾动，诱人的芭蕉正在雪天里挺立，而渚上的小舟，亦正在无声中悠然地划行。或许只有雪天的凄冷，方能反衬人心的温热，只有雪野的空旷，方能凸显生命的充实。那片沧茫空阔，并非一无所有，而是国画中的留白，意味深远。我钦佩胡应鳞，他分明是将柳宗元心底的世界，玩味透彻了。 ⑥记忆深处的大雪无边无际，静好如诗。我就站立在雪地里，默默地伫望着。我在一片寂寞中感受生命的怡静与温馨，逝去的梦境再度重现，凋谢的热情开始复苏，而那一瓣六角雪花，自天空落下来，“咝”的一声，就在我滚热的心窝中融化了。 文章以“雪”为核心意象，但作者的目光并未停留在“雪”的自然审美层面。请通读全文，概括作者对“雪”的精神意蕴进行了哪几个层次的纵深挖掘？ 【答案】①首先将雪和国画“留白”的美学概念关联，挖掘雪蕴含的传统美学意蕴。 ②其次借雪中的经典文学、艺术作品，挖掘雪承载的文人精神世界，凸显孤寂环境下的生命韧性。 ③最后将雪和生命哲思结合，升华为对坚韧不屈的人格力量的赞颂。 【解析】首先梳理文章的写作层次，提取最浅层的自然体验层面的意蕴，再提取关联传统文化、艺术审美层面的意蕴，最后提取关联生命哲思层面的意蕴，加以归类整理。 ①审美层次：“雪满山野，总令我想起画面里的留白”将雪覆盖山野比作国画留白，挖掘出雪纯净、简约、丰厚的美学意蕴，给人带来淡雅的审美愉悦。 ②文学艺术层次：以《江雪》《寒江独钓图》中“一只孤影，一叶篷舟”发掘古典文艺中的雪意象，凸显孤寂环境下人与自然之物的顽强、傲然品格。 ③生命哲思层次：“古人常从孤寒寂寞之中酝酿出一种生命的诗情”“然而我看到的……不屈的意志”，赋予雪超越自然的精神内涵，孤寒的环境中孕育着挺拔不屈的灵魂与昂扬的生命活力，帮助人们领悟到生命的深层意蕴。 九、【新考法·文化现象解读考查】（2026·天津东丽·一模）阅读下面的文章，完成下面小题。 与瓦共舞 林延军 ①台风过后，小院里零星洒落着破碎的红瓦，一片狼藉。父亲只穿着裤衩，光着肩膀，先是爬上铁大门上面的门檐水泥板平台，父亲站在门檐，接过母亲递过来的瓦片、瓦刀、绳子和已经搅拌均匀的水泥浆桶。只见父亲用绳子一头绑住水桶两端的耳朵，绳子另一端则远远地抛向屋顶，就在这个时候，父亲像猴子一样利索，爬上了屋顶，直到将水泥浆桶等工具全部吊上屋顶，朝着屋顶修补的位置，一步一步挪过去。那时候已是深秋，天气转凉。 ②母亲回到屋里，我也跟着回屋。母亲站在屋里漏水或破瓦的位置，用竹竿对准屋顶轻轻敲一敲，再报坐标，欲通过这样的方式里外呼应，告诉屋顶上面的父亲，捅到的位置需要修补瓦片。父亲只能“闻声寻瓦”进行定位，但是，父亲几乎是凭感觉和之前在屋内数过大概的坐标来找位置，最终在目标位置多铺几块瓦片。 ③此刻，屋顶就像菜畦，瓦片就像生长在菜畦里的青菜，等待父亲挥刀动瓦“除虫”。“除虫”后的屋顶，新瓦盖旧瓦，远远望去，像一条天然大裤衩，补丁这里一块，那里一片，又像武侠电视剧丐帮长老衣服的“袋子”。 ④南方的天气捉摸不定，刮台风、打雷、暴风雨隔三岔五，记忆中，父亲“补瓦片”也自然多了起来。有一次，父亲带上屋顶的瓦片不够，便在屋顶上呼喊母亲再递传几块瓦片上去，也不知道母亲是慢了还是不及时，父亲在屋顶上大发雷霆。我只是隐约地记得，那时候是凛冽的冬天，朝屋顶上看，只看到父亲的背，披着一件作为“工衣”的白衬衫。我站在小院里，虽然穿着厚厚的衣服，但是感觉阵阵发抖，风吹得更猛了。 ⑤只要来台风，屋顶就会漏雨、滴水，父亲又要爬上屋顶补瓦，每一次补瓦，父亲都会朝母亲发脾气。每次台风，老屋都会元气大伤，我无法忘记父亲补瓦片的姿势，也忘不了父亲在屋顶朝母亲发脾气的画面。这座屋顶补了又补的三间瓦房，便是我小时候居住过的老屋，似乎瓦片陪着我一起长大。 ⑥三间瓦屋在我的村庄，随处可见，家家户户都有。像这种乡间的瓦，最平凡不过了。小时候，我和小伙伴一起找来具有凹槽的简瓦造“小船”，用一根棍子卡在简瓦里，再用绳子绑住棍子做牵引，简瓦前后没有做任何封闭就直接放在小池塘里，以为会浮起来，谁知道一放进池塘就立马沉了下去，后来只能拖着它在水里划来划去。现在想想，玩着不会浮水的“小船”是多么的幼稚和可笑。 ⑦后来，父母做起小生意，我们家从农村搬到圩镇上居住，搬离了老屋，住上了洋楼。在城镇，抬头便是洋楼，基本很少看到瓦屋。从此，老屋开始变得空荡荡的，像被遗弃的孺妇，孤零零地待在村庄里。那年除夕，我们又回到老屋，只见小院里杂草丛生，长势逼人，最高的杂草已高过父亲的身高。当父亲和弟弟纷纷挥起锄头锄杂草时，我看到劳作时父亲的背，只是这次父亲的背已没有当年魁梧了。而瓦屋屋檐下悬挂着破瓦，瓦片在大门前也洒落一地，或长满青苔，或堆积厚厚的一层污垢。我忽然警醒，这是岁月的涤荡，是印痕，是沧桑，是衰老。 ⑧许多年后，我看过城市古典园林的绿瓦，看过乡村古屋的灰瓦，看过首都巍巍故宫的琉璃瓦，它们或风情万种，或残缺不堪，或庄严气派，从泥土的根脉里来，到绚丽的色彩里去。我读过唐朝诗人李商隐“一春梦雨常飘瓦”关于瓦如梦似幻的描绘，但是，我依然念念不忘家乡的瓦，是雷州半岛特有的红土煅烧而成的瓦。 ⑨一个烈日炎炎的夏日，我走在乡镇的路上，路旁有几个满头大汗的农夫在盖房，两个人在搬运着瓦片。我心想，现在乡镇建房不都是建洋楼了吗，怎么还有用到瓦的地方？走近一问原来是建猪舍，此刻，我又想起当年母亲向父亲传递瓦片的情景。 ⑩其实，在瓦的世界里，它似乎有自己生存的方式，每一片瓦都会遮风挡雨，就像父亲母亲的背。 （选自《散文选刊》，有删节） 本文已被央视“记忆·中国·乡村”栏目选用，假如你是该栏目组编审，请从两个角度谈谈选用本文的理由。要求：分条陈述。 【答案】①选材典型，以小见大。由贫困年代住瓦房需要时常补瓦，到现在住洋房，展现了中国乡村的发展。与栏目主题十分契合。 ②构思巧妙。全文以“瓦”为线索，由贫困年代的瓦、童年回忆中的瓦，再写到其他地方见过的各种瓦，最后写到瓦的意义，结构严谨。 ③意蕴丰富。瓦片象征着为我们遮风挡雨的父母，表达了作者对父母的感恩之情；瓦片承载着作者对家乡生活的记忆。 ④语言平实又不乏生动。在叙述中散发着中国乡村百姓生活的气息。 【解析】先紧扣“记忆·中国·乡村”栏目的定位，从文章内容对乡村生活记忆的承载，文章情感对乡村亲情、故土情怀的体现，或者从散文的艺术表达角切入。 ①选材角度。由补瓦而住洋房，展现的中国乡村的发展与栏目主题契合。 ②构思角度。本文以乡村最寻常的“瓦”为线索，串联起中国乡村旧日的瓦屋生活记忆，既展现了普通乡村人家的烟火日常，也记录了时代变迁中乡村生活的变化，本身就是中国乡村记忆的典型缩影，完全契合栏目的主题定位。 ③意蕴角度。本文从乡土物象“瓦”切入，把亲情、乡愁、时代变迁都浓缩在瓦的叙述里。 ④语言角度。语言朴实无华而又生动，充满乡土气息，符合栏目特点。 （2）扣主旨，分析情感表达效果即可。 十、【新考法·课内课外跨文本比较】（2026·天津北辰·二模）阅读下面的文章，完成小题。 在群山中穿行 尼玛潘多 ①窄的空间生活久了，常常滋生吹吹旷野的风、看看雪山草地和湖泊，让自己融入自然的期许。这样的期许大多数永远都是期许，只有偶尔，幸运才会降临。2024年的幸运，降临在丰硕的九月。西藏日喀则西部的拉孜、定日、聂拉木和吉隆四县，散落在喜马拉雅山脉周边，这里有农村、牧区、雪山、湖泊，完美符合了我的期待。 ②念念不忘必有回响，多年后我踏上了前往扎西岗村大本营的路上。往日重演，天空突然又飘起了雪，到大本营帐篷民宿营地时，雨夹雪倾洒而下，新买的冲锋衣上全是水珠，撑伞的手变得冰冷，有人“阿啾啾”地叫着，说是鞋子进水了。 ③即使再多的怨言，雨雪不听，仍然下着，越下越大，地上积满雪水，一踩一个窝，又湿又滑，我和一群来自内地的朋友们躲在当地群众开设的帐篷民宿，个个都觉得浪费了美景，浪费了时光，于是一个个又走进雨雪中。人是个适应力特别强的动物，再大的不适无法改变也就适应了。等四周的山峦、珠峰观景栈道变成白茫茫一片时，大家已从慌乱走到了从容，拍雪景拍远山，东拍拍西拍拍，恨不得把所有入眼的都定格下来。或许这也是雨雪天的收获，让视野从单一的珠峰挪移，周边有更多的发现。 ④一只黑鸟闯进了我的镜头，然后是两只三只，一大群，它们飞到雪线之上，傲视地上的生灵，然后以惊人的速度俯冲下来滑翔，等到我们兴奋起来，又扇动强健的羽翼上升，如此舒展如此自由。渡鸦？这个名字在脑海中冒出来，我就兴奋不已。这些闯入镜头的黑鸟是不是喜马拉雅渡鸦并不重要，重要的是它们同样翱翔于高山之巅，看见的比我们更为辽阔。恍惚间，思绪便飘回了1988年。那时我刚高中毕业，背着沉甸甸的行囊，乘车在群山褶皱里蜿蜒穿行，踏上了赴内地读书的漫漫长路。那时的我，多羡慕这群被仰望的黑鸟——它们在群峰之上自在盘旋，用双翼丈量着更辽阔的天地。 ⑤为了第二天一早看到珠峰，当夜，我们住在扎西宗乡（现改名扎西宗镇）。因珠峰美名远播，一座小镇正悄然形成，独特的“珠峰经济”效应也在此地渐次生发。百闻不如一见，扎西宗乡较之过去丰腴了不少，各种营业的、在建的、规划中的酒店，令人目不暇接，让村庄显得繁闹又凌乱。当地农民以开设茶馆、餐馆、民宿、出租门面、跑运输等方式，参与旅游业，从“珠峰经济”获益。 ⑥从人声渐喧的扎西宗乡驶向旷野，仿佛跨越了一道无形的边界。方才还萦绕耳畔的谈笑声、引擎声渐渐消散，代之以风掠过山岩的呼啸，荒凉的底色就此铺展。如此空旷又如此荒凉，偶有残垣与碉堡静默，使苍凉更为苍凉。从珠峰回来的路上，远处是山，近处也是山，只是远处的山头积满雪，近处的山却顽固地保持岩石与黄沙的本色，让夏天的雨也无法抹上一层绿意，但雨水汇集到地面，就形成了力量，它或许会被拦住，会被绊住，但它极具迂回曲折的能力，终将为自己找到一条路，奔走的路上遇到的阻力越大，汇集的力量更强，冲破阻碍，形成泥石流，让石头们流离失所，把远处的石头推到近处，把近处的推向远方。 ⑦来自西安的汉族王大哥突发感慨，这里的地域条件于动物而言也是不公平，别地的牛羊移动很少就能吃饱，牧羊人也可以固定一处休息，这里的羊们要不停地移动觅草，牧羊人就得跟前押后，两者都累。为什么选择在这里生存繁衍，即使面对风、沙和缺氧的拷问？我不禁想起尼格尔·尼柯尔森引用《穿过西藏去珠穆朗玛峰》一书里的一段话：“那些动物、那些昆虫、那些鸟类为什么会选这样荒芜的地方来住呢？也许它们之所以被吸引到这里来，是因为发现此地可做避难所吧。可是在这样高的地方，单只求生存就已是多么艰苦的挣扎！” ⑧我们常常愿意从自己出发，对不一样的地方产生一种苦难感。但正如“地理位置就是命运”的说法，人或者动植物一旦落到某地，就会适应这里融入这里。就像生长在雪域高原的我，常常会忘记自己生活在高处的事实，忽略这块土地的与众不同，但走到离珠峰较近、海拔基本4000米以上的村落，面对狂风吹过的旷野，远处高耸威严的雪山，又会生发出苦难感，感受到“高处不胜寒”的严苛。 ⑨一路走一路看也一路听，发现在珠穆朗玛大区域，音乐、舞蹈方面的非物质文化遗产很多，对某种非遗舞蹈的正宗发源地还有不少的争议，这样广泛的流传度，不正是人类适应与安然享受故乡的一种表现形式吗！在聂拉木县乃龙乡，我们邂逅了两位老人，洛追和阿旺，都年届八十，都是乃龙甲谐的非遗传承人。在乡政府餐厅，洛追老人一进门自带一股风，身子硬朗敏捷，掸下满身灰尘，仿佛刚刚放下手中的劳作而来。“爬贡唐拉木不用怕，有一百匹马的护送，有一百辆木轮车的迎接……”洛追说着说着就哼唱起来，阿旺也和起来，一高一低，唱到动情处，不由得挥舞手臂舞起来，我这才发觉，洛追的右袖空空荡荡。 ⑩洛追的右臂是在三十七岁那年因机械操作失误失去的。他笑着说，表演乃龙甲谐时所穿服装袖子宽大，完全可以掩盖这个缺陷，就这样他还到拉萨参加过表演。笑声中透着一股坚毅和随性。和这块土地上的人们一样，他以达观的态度接受了命运给他的重击，让它成为生命的一部分。 ⑪这一路在群山中穿行，雪山湖泊映照着高山草甸，牛羊生灵散落其间，构成一幅浑然天成的画卷。如今，当我将彼时的记忆一一诉诸笔端，远方的山川仿佛又在耳畔回响，那片土地的苍茫与炽热，仍在牵引着我，让我一遍遍回望。 评论家认为，“在边疆题材散文中，民族融合从来不是宏大口号的堆砌，而是藏在山川风物的肌理里，藏在寻常生命的呼吸里”。请结合文本中具体内容，谈谈你对这一观点的理解。 【答案】①融于山川风物的共赏：作者与内地朋友同赴高原，共赏雨雪景色、同观黑鸟翱翔，在感受雪域山川的雄浑苍凉中，形成自然层面的情感联结。 ②融于生命韧性的惊叹：来自西安的王大哥（内地人）惊叹于高原动物在恶劣环境中坚守、繁衍的韧性；作者还被藏族非遗传承人洛追老人打动，惊叹其失去右臂后仍达观坚毅。这份对高原生命“向艰而生”的惊叹，跨越了民族与地域界限，藏着无声的民族融合。 【解析】抓取观点核心：明确反对民族融合主题的“宏大口号式”空洞表达，强调边疆题材中民族融合是具象化的，答题两个核心维度：一是山川风物的自然层面，二是寻常民众的日常生命层面。 山川风物维度：对应观点中“藏在山川风物的肌理里”的表述，本文中作者与来自内地的朋友一同穿行高原，共赏雨雪珠峰、同观黑鸟翱翔，不同地域、不同民族的行者共同感受雪域山川的雄浑苍茫，在欣赏自然之美的过程中自然形成了共通的情感联结，民族融合就蕴含在这份共同体验里，无需口号堆砌。 寻常生命维度：对应观点中“藏在寻常生命的呼吸里”的表述，结合文本实例展开：来自内地西安的王大哥，残疾藏族非遗传承人洛追老人，他们身上“向艰而生”的生命力量，跨越了民族与地域的界限，藏在普通人的生命体验里。 真题·实战演练 高频考点：核心意象的多层意蕴探究、主旨情感与作者态度提炼、个性化探究与拓展应用 一、（2025·天津·高考真题）阅读下面的文章，完成下面小题。 天界 聂绀弩 天完全亮了；可是我还是看不见三几尺以外的东西，满天白雾笼罩在我的四周。 我正在爬一个陡峭的山，抬头看不见山顶，回头也看不见山脚和平地。整片的雾，就像是白浪滔天的大海，我就是海水里的游鱼，我的世界，就是雾的世界。 我曾看见过这样一个奇景：一张五六个铺面那么大的低矮的案子，案上摊着一片白茫茫的耀眼的新棉，三四个人正在那里弹它。弹它的人，背上长出一株弯曲的小树，吊着那别致的大琴，左手扶琴，右手拿着一个哑铃似的东西叩打那粗壮的琴弦。琴弦就欢乐地，低低昂昂地唱出宏大的声音。唱着的地方，棉花们就振起月光一样的舞衣，依着琴音的节奏，轻盈地，沉醉地，旋风似地跳舞起来。琴音从容，它们也舞得从容；琴音急促，它们也舞得急促。案上蠕动着一阵白的羊群，翻腾着一片活的雪海。细小的，轻微的丝丝缕缕，梦幻似地翱翔到空中，附着到人们的头发上，眉毛上，胡子上，替人添加着岁月的痕迹。 那正被弹着的松软的活跃着的棉花，就是我今天所遇见的雾，我几乎可以把它捉住，要不是它总离我这么一两步远。几声鸡啼，从什么地方穿过雾霭，送到我的耳边，我知道地上的村舍已经遥远地落在我的脚下。 二三十年前的夏夜，我一家人每每坐在院子里乘凉，夜风替人涤去一天的烦热，远处的青蛙，近处的促织什么的，不住地叫鸣，萤火虫在屋檐边飞闪，小小的吸血鬼，蚊虫，在耳边唱歌。我仰着头，望那蔚蓝的天宇；银色的群星，使没有月亮的夜色也清朗得像山谷间的流泉。天河在夜空缓缓地流，牛郎和织女隔岸睁大着燃灼的眼睛，天鹅用宽阔的翅膀遮没着河心，姜太公钓到一个大鱼，都举不起竿子-天空的奥秘和关于那奥秘的一些荒诞附会，常常惑乱我童稚的心。 有一回母亲一面躺在凉床上用大蒲扇拍着身边的蚊虫，一面告诉我：在荒远的古代，天上是可以上去的，菩萨们也时常下来。后来，因为人们有时候偷走天上的宝物，菩萨躁了，就撤去上下的天梯，关闭了天门；从此人不能上去，菩萨也不轻易下来。听了这话，再望望天空，觉得天宇果真是这样低，群星果真是这样近，在那城外的文风塔上，说不定就可以摸着。同时又想象天上的情景，曾经听过神仙们腾云驾雾的故事，又常常看见在天空幻化的云彩；或者天上就是弥漫的云雾，云雾的山峰，云雾的河岸，云雾的林木；宫殿床榻，桌椅板凳，无一不是云雾。 幸福的童年早已舍我而去，母亲的慈祥的脸也不知失落在什么地方，只有这“上天”的话，还依稀记得。今天在这山上的雾围里，忽然又想起来，而且一时回复了童年的心境，这眼前的境界莫非就是天上么？ 我站在天界向下面望，想看看那鸡声所从来的村舍，和住在那村舍里的人物，说不定那里正驻扎着我们的部队；那里一定有竹木花草，白水青山，可惜现在是“不见长安见尘雾”，真有人天远隔之感。 那遥远的天边，从东到西，应该有水光一线，那是祖国的第一条大水，长江。千百年以来，它就像一条温驯的老牛，为我们的祖先以及我们服役着。人们在它身上行走，把这个地方的东西运到别处，又把别处的东西运来这里；用它的血液灌溉田亩，给人和畜牲作饮料。虽然有时候疏忽了对于它的饲养，它会用怒火来警告附近的居民，吞没田舍和人畜；但也很快地安静下来，不念旧恶地服役着。它的生命与祖国的生命一样悠久，名字也与祖国的名字一样响亮。我们都歌颂着它，爱戴着它，说它正象征着源远流长的祖国。 可是现在，在此地所能望见的那一线，却行驶着敌人的战舰，敌人在它上面运输大炮机关枪、毒瓦斯、轰炸机的零件以及无数的屠伯到祖国的内地来残杀我们的同胞，劫掠我们的一切辛勤的成果。长江，它所服役的已经不是它的祖国而是摧毁祖国的仇敌，它已不是我们的忠实朋友，不是那两岸居民的恩人。我想拨开雾围，看它如今是怎样一副面孔，看它是不是还和往日一样愉快。还想借天风播送我的诘责，问它知不知道正驱策着它的是谁，如果不吞没敌人和他们的船艘，明天将用什么面目和我们再见！ 沿江向西，那对岸是我的故乡，那里有我小时候游过水的小河，有在夕阳下捉蟋蟀或纺织娘的无名的坟山，有曾在一块儿扎营打擂而现在都成家立业了的朋友或同学，有曾摸我的头，叫我好好读书的年老的尊长们；也有我的白发的母亲，消失了红颜的妻子和还在牙牙学语的女儿。如今那地方落在敌人魔手里了，同时也是英勇的同胞正在浴血争夺的战场，就像这浓雾包围着我一样，战烟弥漫着我的故乡。我不知道那小河里的水是不是还照常地流，不知道那坟山上是不是还有人捉蟋蟀，不知道那些和善的老人们脱离了虎口没有，不知道这从前的游伴是不是在和敌人对垒，还像他们童年时的勇敢一样；更不知道我的母亲，妻子到什么地方去了，以及是不是活在这世上。 我相信故乡的弟兄们不会让敌人平安地睡一个晚上，我相信故乡会产生无数战斗的英雄，更相信故乡会因为这次抗战而博得永远的荣名。我想望望我的故乡，可是雾幕给我遮断了；就是不遮断也还是不会望得见，我的故乡是遥远的。 想起故乡，想起一切受难的土地，想起那些土地上的惨苦的情景，回念自己能够在这自由的天地里走上从容的旅途，一面感谢祖国的土地的广大，感谢前线英雄的勇敢，使许多地方还没有印上敌人的足迹；一面也就觉得自己无异真正走上了天界。然而，那些遥远的亲人，那一切陷身地窟的同胞，如果不被拯救出来，如果祖国不回复到完全自由的祖国，即使真有天界，即使真正到了天界，又将怎样打发灵魂上的负担啰！ （选自《聂绀弩全集》，有删节，初收于1943年1月版《婵娟》） 文中的“天界”有哪些含义？ 【答案】①现实中身处的雾的世界②童年听过的天上的世界③自由、未被占领的国土④未来完全自由、和平、安宁的祖国。 【解析】本题考查学生分析文章标题的含义和作用的能力。 ①现实层面：指作者登山时身处的“雾的世界”，雾浓如屏障，看不清周遭，如置身缥缈之境。 ②童年想象层面：指母亲故事中“可以上去的”天上，是充满云雾、神仙的奇幻世界，承载童年对美好境界的向往。 ③现实对照层面：指“自由、未被敌人占领的国土”，作者身处未沦陷之地，对比故乡的“战烟弥漫”，觉得此处如“天界”般珍贵。 ④理想层面：指“完全自由、和平的祖国”，文末“祖国不回复到完全自由的祖国，即使真有天界，即使真正到了天界，又将怎样打发灵魂上的负担”，将“天界”升华为对未来和平、安宁的期盼。 二、（2024·天津·高考真题）阅读下面的文章，完成下面小题。 一个平常的故事 ——答中国青年社的问题：“你怎样来到延安的？” 何其芳 我来到了延安。难道这真需要一点解释吗？ 在开出了许多新窑洞的山上，在道路上，在大会中，我可以碰到太多太多的我这样的知识青年。我已经消失在他们里面。虽说每一个来到这里的人都有他的故事，当我和他们一样忙着工作和学习的时候，我为什么要急于来谈说我的？ 因为我曾经写了《画梦录》？ 这不是一个好理由。那本小书，那本可怜的小书，不过是一个寂寞的孩子为他自己制造的一些玩具。它和延安中间是有着很大的距离的，但并不是没有一条相通的道路。 或者因为我来得比较困难，比较晚？是的，我时常感到比我更年轻一些的人要比我幸福一些。我回顾我的过去：那真是一条太长、太寂寞的道路。我幼年时候的同伴们，那些小地主的儿子，现在多半躺在家里抽着鸦片，吃着遗产。我中学时候的同学们现在多半在精疲力竭地窥伺着、争夺着或者保持着一个小位置。我在大学里所碰到的那些有志之士，多半喜欢做着过舒服的生活的梦，现在大概还是在往那个方向努力。从这样一些人的中间我走着，走着，我总是在心里喊：“我一定要做一个榜样！”我感到异常孤独，异常凄凉。来到延安，我时常听见这样一个习惯语，“起模范作用”。有一天，我突然想到它和我自己的那句话的意思差不多。不过大家说着它的时候，不是带着悲凉的心境而是带着快活的、积极的意味。 我想我大概并不是一个强于思索和反抗的人，总是由于重复又重复的经历、感受，我才得到一个思想；由于过分沉重的压抑，我才开始反叛。 我时常用寂寞这个字眼，我太熟悉它所代表的那种意味、那种境界和那些东西了，从我有记忆的时候到现在。我怀疑我幼时是一个哑子、一直到十二岁我才开始和书本说起话来。当我像一个小孩子那样哭泣着、要求着家里让我去上中学，我已经十四岁了。我并不曾明显地想到新式学校比私塾好，仅仅由于一种朦胧的欲求，一种几乎是自然而然的对新环境的渴慕而已。 这个幼稚的时期继续得相当长久，一直到我二十二岁，也就是一直到大学二年级。我给我自己制造了一个美丽的、安静的、充满着寂窦的欢欣的小天地，用一些柔和的诗和散文，用带着颓废的色彩的北平城的背景，用幻想，用青春，而且，让我嘲笑一下那时的我吧，用家里差不多按期寄来的并不怎样美丽的汇票。生活在这样的小天地里，我并不感到满足，如我曾经在别处写过的，“我遗弃了人群而又感到被人群所遗弃的悲哀”。我写着一些短短的诗和散文，我希望和我同样寂寞的孩子也能从它们得到一点快乐和抚慰，如同在酸辛的苦涩的生活里得到一点糖果。我觉得这是我仅能做到的对于人类和世界的一点贡献。我没有更大的志愿、更大的野心，因为我像一个无知的孩子，对于许多事情还没有责任感。 一个阴晦的下午，我独自在一条僻静的街上走着，一个十二三岁的卖报的孩子从我的对面走过来，挂着一个盛报纸的布袋，用可怜的声音叫着一些报纸的名字。我看着他，我忽然想起了我家里的一个小兄弟。一种复杂的思想掠过我的脑子，我想到他和我的那个兄弟一样年幼，为什么他却要在街头求乞似的叫喊着；我想到人类为什么这样自私自利；我想到难道因为他不是我的兄弟，我就毫不注意，毫不难过地让他从我身边走过去。我忽然决心买一份他的报，因为没有零钱，我给一块钱让他找。当他到街旁的小铺里去兑换，我又忽然想，难道我真还要他把那点钱找还我吗？于是我跑进胡同里，一直跑回了我住的地方。一种沉重的难过压在我心里，我哭泣了一会儿。正因为每个母亲只爱她的儿子，每个哥哥只帮助他的弟弟，人间才如此寒冷。我的生活限制着我的思想更进一步。我不知道人间之所以缺乏着人间爱，基本上由于社会制度的不合理。 但我终于从幼稚走向成熟。我丧失了我的充满着寂寞的欢欣的小天地。我的翅膀断折。我从空中坠落到地上。我晚上的梦也变了颜色：从前，一片发着柔和的光辉的白色的花，一道从青草间流着的溪水，或者一个穿着燕子的羽毛一样颜色的衣衫的少女；而现在，一座空洞的屋子，一个愁人的雨天，或者一条长长的灰色的路，我走得非常疲乏而又仍得走着的路。 抗战来了。对于我它来得正是时候，因为我不复是一个脸色苍白的梦想者，也不复是一个怯懦的人，我已经像一个成人一样有了责任感，我应该到另外一个地方去，我应该到前线去。即使我不能拿起武器和兵士们站在一起射击敌人，我也应该去和他们生活在一起，而且把他们的故事写出来，这样可以减少一点我自己的惭愧。 我来到了延安。 我是想经过它到华北战场去。我还不知道我自己需要从它受教育。在这里，因为生活里充满了光明和快乐，时间像一支柔和的歌曲一样过逝得容易而又迅速，而且我现在以我的工作来歌唱它，以我生活在这里来作为对于它的辩护，而不仅仅以文字。在这里，当我带着热情和梦想谈说着人类和未来，再也不会有人暗暗地嘲笑。在这里，我这个思想迟钝而且情感脆弱的人从环境，从人，从工作学习了许多许多，有了从来不曾有过的迅速的进步，完全告别了我过去的那种不健康不快乐的思想，而且像一个小齿轮在一个巨大的机械里和其他无数的齿轮一样快活地规律地旋转着，旋转着。我已经消失在它们里面。 一九四〇年五月八日 学校文学社团拟编辑文学读本，如果收录这篇文章，你认为将其编入以下哪个栏目最合适？请说明理由。 ①锦绣山河 ②故乡印记 ③青春价值 ④历史风云 【答案】③青春价值 理由：①本文面向的是青年读者； ②文章讲述的是青年人的成长故事； ③文章主题是青春该怎样度过才最有价值。 【解析】本题考查学生从不同角度和层面发掘文本反映的人生价值和时代精神的能力。 考生在充分理解文章内容、提炼文章主旨的基础上，结合对四个栏目标题的理解，可以确定为“青春价值”更合适。 ①根据“答中国青年社的问题：‘你怎样来到延安的？’”可知，本文面向的是青年读者朋友； ②根据“我回顾我的过去：那真是一条太长、太寂寞的道路”“我已经十四岁了。我并不曾明显地想到新式学校比私塾好，仅仅由于一种朦胧的欲求，一种几乎是自然而然的对新环境的渴慕而已”“这个幼稚的时期继续得相当长久，一直到我二十二岁，也就是一直到大学二年级。我给我自己制造了一个美丽的、安静的、充满着寂窦的欢欣的小天地……”“抗战来了。对于我它来得正是时候，因为我不复是一个脸色苍白的梦想者，也不复是一个怯懦的人，我已经像一个成人一样有了责任感”可知，文章讲述了“我”的成长故事，记述了“我”的心理历程，有我的迷茫、我的思索、我的追求、我的成长、我的改变、我的成熟，是青年人的成长故事； ③根据“我写着一些短短的诗和散文，我希望和我同样寂寞的孩子也能从它们得到一点快乐和抚慰，“我带着热情和梦想谈说着人类和未来”“我这个思想迟钝而且情感脆弱的人从环境，从人，从工作学习了许多许多，有了从来不曾有过的迅速的进步，完全告别了我过去的那种不健康不快乐的思想，而且像一个小齿轮在一个巨大的机械里和其他无数的齿轮一样快活地规律地旋转着，旋转着”可知，文章通过对个人成长经历的回顾，旨在告诉读者人的一生该怎样度过，即要对他人有帮助，对人类和未来有益，融入时代发展浪潮，成为时代不可或缺的一分子，这样的青春才最有价值。 三、（2023·天津·高考真题）阅读下面的文章，完成下面小题。 青田石的生命 陈世旭 秋日午后热辣的阳光将葱郁的封门山照得明暗分明。我们跟随当地的石雕名匠一头钻进深深的“封门青”矿脉石洞，来与石头进行一次灵魂的对视。 “封门青”为青田石上品，其矿脉细，扭盘曲折于坚岩中，量奇少，色高雅，质温润，性中庸，是所有印石中最宜受刀者。其色彩天然，无人工可造，亦无他石能仿。青田石中，“封门青”“灯光冻”“兰花青”与田黄、鸡血石并称为三大佳石。田黄、鸡血石色浓质艳，品相富贵；“封门青”则清新素雅，有隐逸淡泊之风。故人视前者为“物”，后者为“灵”，世称“石中君子”。 不断的水滴，从洞顶悄无声息地滴落。山风不知从何处穿入，埙一般地，如泣如诉。我们似乎穿越时空，留下倏忽的足迹。大自然的千种奇妙平添了几分神秘，石洞应该是有语言的，之所以听不到它的腹语，是因为我们还没有真正相识。 润滑的石头，冰冷但有脉息。无声的生命，浓缩了多少轰鸣与喧嚣，在沉默与孤寂中孕育自我。千万年固守深山的凝聚，是为了更有力地释放。远古的梦幻，染上多姿多彩的纹理，等待着有一天用自己的方式来诠释生命。 走在深深的巷道，仿佛听到了磅礴而柔情的声响。 寻找生命的人群早已出现。他们不问寒暑，不问岁月，忘记山外的纷繁和荣华，用血肉之躯，胼手胝足于峭壁坚崖，用简陋的铁器，将山体挖空，沿着石壁寻找奇迹。然后，从街市的石板路到庙宇宫殿，从石磨石槽到石雕石碑，山石以另一种形态出现。当这些历史遗存今天依然闪烁美丽的时候，我们徜徉其间，所感受的正是他们在石头里绽放的心情。 石从深深的洞中走出，灿烂的阳光下，一条条奇异的花纹，放射着绚丽的光辉，写满了幻想。即便眼睛昏花如雾，这时也会晶莹明亮。青田人带着青田石走出大山，走出中国，于是大山里的神话，传遍世界。青田石是一部巨著，早已成为全人类的宝藏，拥有无数拜读者，各种肤色各种语言的人通过它了解青田，了解中国，了解东方文明，了解炎黄子孙跋涉的路程。拜读它，了解什么是历史的标志；熟识它，感悟什么是真正的永存。滔滔瓯江流经青田，两岸陡坡上，酒吧连成街市，飘散着浓浓的咖啡香气。青田半数以上的儿女，远涉并客居欧美，带去了古老灿烂的中华文明，也带回了流光溢彩的异国情调。 石文化是人类文化的开山之祖。石与人有不解之缘，石的“命”石的“性”与人类的文化共生共存。 石是星球上阅历最深者，无尽时空、世事万象皆如轻烟散尽，唯石汲日月精华，聚山川灵气。天工造物，无声而平实恬淡，凝固而悠远恒久。作为大自然的瑰宝，石经过宇宙震荡的洗礼，成为一种精神象征。女娲炼石补天、盘古骨骼化石造乾坤、精卫衔石填海、夏禹凿石治洪……人们在石头中寄托了情操、个性和理想。一方美石在手，可领略天地之精气、日月之光辉。 地球致密而坚硬的岩石圈，构成了作为陆地的稳定台地。造物以之撰写地球的历史，人类以之撰写自己的历史。石头是大地上丰厚的纸张，一个民族用它表达的内容，比用诗歌、绘画、舞蹈和音乐语言加在一起还要多，还要深刻。历史上没有雕刻的民族一定是浅薄的，而且也一定是瘦弱的。从某种意义上说，一部浩如烟海的人类文明史，也就是一部漫长的由简单到复杂、由低级到高级的石文化史。 “最坚者石，最灵者人；何精诚之所感，忽变化而如神。”白居易的感慨完全适用于青田石雕。 那些巧夺天工的石雕强有力地震撼人的不仅是技巧，而是对呈现石头固有生命的追求。 石雕艺术就是呈现石之生命的艺术。独一无二的石料、巧夺天工的造型和精雕细凿的刀法，使每一块石头各自呈现出生命的形态。艺人们因石生情、因材命题、因色取巧、因形构思，保持原石天然的形状，依势造型，抓住对象的精髓，利用石头本身的纹理、颜色，精巧布局，精心雕刻，其详略、动静的结合达到天衣无缝的地步，逼真而传神，让人不忍触摸。作品把不能观察到的背后也揭示给了人们，让人们看到的不只是外部形式的魅力，更有内在的张力。那样的生气勃发、气韵自足，静穆、坚实，充满芬芳的生机。生命独立于它所表现的物象，艺术符号的诞生自然天成。 生命的美在瞬间闪现，却经过了无数时间的磨炼。一石一世界，需要独具慧眼。用刀锋剔去层层石璞，其实是艺术家对世界的一个意味深长的叩问。 每一块石头都有自己的生命密码。用心与石对话，就能渐渐地听懂石的语言，就能透过繁复的色泽和纹理，发现每一块石头中蕴含的独特生命景象，就能充分利用石形、石色、石理，捕捉住细微的情感和多姿的情态，于一动一静中咀嚼人生的况味。因了独特的观察、独特的发现、独特的想象和独特的技艺，石的生命之花由之绽放，石便有了永远站立的生命意义。石头以灿烂的生命装饰了世界，在永恒的时间里，牵挂起一片风景。 面对青田石雕，就是面对漫长的历史，面对无数人用心血和生命、用天才的构想和创作完成的天人合一的境界。 艺术创造本身就是一种愉悦，是对生命品尝的快感。 雕凿石头，其实也在雕凿自我。 超拔的艺术之手，领受石的恩赐，报之以心血与智慧。对石头的情有独钟和自觉感知，使他们无视时间的更替和季节的变化，在先祖认定的这块群峰连绵、碧水苍苍、温润如玉的地方，任蛛网般的额纹和霜雪般的鬓发在时光里枯竭，安详沉着的同时将自己的灵魂铸入石头的生命中。 他们的生命也便永久活在这有血有肉的石头里了。 文中提到的女娲、盘古、精卫、大禹等传说人物都体现了中华民族的精神，请揭示这些精神。任选一种，谈谈其现实意义。 【答案】精神：奉献担当、坚韧、为民造福等。 现实意义：“精卫填海”的精神表现为坚忍不拔、锲而不舍、不达目的誓不罢休的执着精神。这种精神在当今社会仍具有现实意义。例如，在科技领域，科学家和研究者需要发扬精卫填海的精神，不断追求科研创新，勇攀科技高峰，为实现中华民族的伟大复兴贡献力量。在个人成长方面，精卫填海的精神同样适用，只有持之以恒地努力，才能克服困难，实现自我价值。 【解析】本题考查学生对作品进行个性化阅读和有创意的解读的能力。 女娲不忍生灵涂炭，挺身而出，炼石补天，展现了大无畏的担当精神和对家园的无限热爱；盘古用自己的身体支撑天地，体现了开天辟地、勇于创新的精神；精卫虽小，却志在填平大海，这种精神激励人们面对困难和挑战时，要有坚定的意志和不懈的努力；大禹三过家门而不入，体现了公而忘私的高尚品质，他采用疏导而非封堵的方法治水，显示了尊重自然规律、科学治理为民造福的智慧。 这些传说人物所体现的精神财富，不仅是中华民族的文化遗产，也为现代社会提供了宝贵的精神指引和道德启迪。具体分析现实意义时，应联系人物所体现的中华民族精神，结合现实谈对当下的积极意义。如精卫鸟不断将小树枝和小石子投入大海，希望以此填平海水，虽然这是一个不可能完成的任务，但精卫的行动却体现了中华民族坚忍不拔、永不放弃的精神。在现实生活中，无论面对学习、工作还是生活中的困难和挑战，精卫填海的精神鼓励人们要有恒心和毅力，即使目标遥远或困难重重，也要坚持自己的理想和信念。再如面对全球气候变化带来的自然灾害，女娲补天的精神鼓励我们勇于面对困难。它提醒我们在面对环境破坏、生态失衡等问题时，每个人都应该挺身而出，承担起责任，共同维护我们赖以生存的地球家园。 四、（2026·上海·高考真题）阅读下文，完成各题。 修补时间的人 边诚 ①城东老街的巷子深处，有一家旧书店，门脸窄小，若不是刻意寻找，很容易就会错过。初闻这家书店，是听一位年长的同事说，那里能淘到一些绝版的老书，于是某个周末的下午，我抱着试试看的心态寻了过去。 ②书店门楣上方挂着一块深色木牌，上书“疏雨斋”。推开那扇沉重的木门，门轴发出悠长的吱呀声，仿佛开启了一段被遗忘的时光。店内光线昏暗，空气中弥漫着纸张陈旧的特有气味——不是霉味，而是一种混合了油墨、灰尘和岁月的复杂芬芳。四壁都是顶到天花板的书架，密密麻麻地塞满了书，连地上也堆满了，只留下狭窄的过道容人侧身而过。 ③“随便看，小心脚下。”一个温和的声音从深处传来。循声望去，在书店最里侧的角落，一位老人正俯身在宽大的工作台上，手里拿着细小的工具，专注于修补一本旧书。他抬起头，推了推老花镜，朝我点点头，又继续手上的工作。这就是陈师傅，后来我知道，他经营这家书店已经四十多年了。 ④那天，我在店里逗留了两个小时，最终淘到了一套八十年代出版的《博尔赫斯小说选》。结账时，陈师傅仔细检查了书况，轻声说：“这套书品相不错，只是书脊有些褪色。”他温和地笑着，用牛皮纸仔细地将书包好，动作缓慢而庄重，仿佛在完成一个仪式。 ⑤从那以后，我成了疏雨斋的常客。 ⑥陈师傅话不多，大部分时间都沉浸在他的修补工作中。他的手很巧，能将散架的古籍重新装订，能将被虫蛀的书页一点点修复，让水渍浸染的页面重新清晰。他说每一本书都有它的生命，修补不只是技术活，更是一种对话，与书、与时间、与那些素未谋面的前代读者对话。“你看，”有一次他指着一本清代刻本上的批注对我说，“这位读者在光绪三年写下这段评语，一百多年后的今天，你我在阅读他的见解。” ⑦渐渐地，我发现来疏雨斋的客人大多有些特别。有寻找绝版学术专著的老教授，有收藏特定版本的中年书痴，也有像我这样被某种说不清的引力吸引来的年轻人。我们在这小小的空间里相遇，彼此点头致意，然后各自沉浸在书海中。 ⑧有一次，我问陈师傅为什么给书店取名“疏雨斋”。他放下手中的镊子，望向窗外，沉思片刻，像是在自言自语：“还记得李清照的‘昨夜雨疏风骤’吗？雨打疏林，也是一种洗礼。雨后总有些东西会留下来的。” ⑨在疏雨斋，时间仿佛有自己的流速，比外面的世界缓慢许多。没有催促的提示音，没有闪烁的通告，只有翻书的沙沙声和偶尔响起的风铃声。在这个被数字洪流裹挟的时代，这家小小的旧书店仿佛一座孤岛，庇护着那些依然沉迷于书香氛围的人们。 ⑩然而，变化还是不可避免地到来了。 ⑪一个秋日的下午，我发现疏雨斋门口贴了一张手写的通知：“本店将于月底停止营业，感谢各位多年来的厚爱。” ⑫推门进去，陈师傅像往常一样在工作台前忙碌着，只是店里的书已经少了许多。“还是要关门了吗？”我有些不舍地问。他点点头，神色平静：“年纪大了，眼睛不如从前，手也开始抖了。修书需要稳定的手和明亮的眼，这两样我都快失去了。”他停顿了一下，又说：“而且，这条老街下个月就要拆迁了，时代的车轮，拦不住的。” ⑬关门前一天，我最后一次拜访疏雨斋。店里的书已经所剩无几，原本拥挤的空间显得空荡而陌生。陈师傅正在打包最后一批工具和书籍。 ⑭他从工作台下拿出一个精致的小木盒，递给我：“这个也送给你。”我打开木盒，里面是一套完整的古籍修复工具——不同型号的镊子、刷子、针线、压书石，每一件都擦拭得干干净净，摆放得整整齐齐。“这太珍贵了，我不能……”他打断我，“工具只有在使用中才有生命。记住，修补书籍不过是表象，真正要修补的，是人与历史、与智慧、与自己内心的联结。” ⑮疏雨斋关门后，那条老街很快被拆除，取而代之的是一栋栋现代化的商业大楼。有时我路过那里，还会恍惚觉得那家窄小的书店依然存在，只是隐身于某个平行的时空里。 ⑯我将陈师傅送的工具盒放在书架上最显眼的位置，不时拿出来擦拭。开始学着修补自己的旧书，起初笨手笨脚，渐渐地也能做得有模有样。更重要的是，在这个过程中，我找到了一种对抗时间流逝的方式——不是通过追逐新奇，而是通过理解并珍视那些经得起时间考验的事物。 ⑰陈师傅退休后搬到了郊区的养老社区，听说在那里开辟了一个小工作间，继续为邻居们修补书籍。而疏雨斋的老主顾们，有的开始在网上组建读书小组，有的在社区图书馆做志愿者，延续着那种对深度阅读的珍视。 （有删改） “疏雨斋”这个意象在全文构思中颇具匠心，请加以分析。 【答案】示例：“疏雨斋”意象中的“疏雨”象征时间对人和事物的磨损和淘洗作用，“疏雨斋”承载了对抗时间侵蚀，修复传承人类精神财富的功能，具象化了标题中“修补时间”的内涵。文本以“疏雨斋”为线索，叙述了寻访、流连、惜别和与书店“重逢”的过程，刻画了以陈师傅为代表的文化守护者和传承者的形象。本文借“疏雨斋”的命运表现了时代发展中文化传承形态的变化以及变化中的守望。 【解析】题干落脚点为分析“疏雨斋”意象的匠心，需从意象内涵、文章线索、主题表达三个角度切入，梳理其作用。定位“疏雨斋”相关内容：找出文中书店命名由来、经营过程、关门结局及后续影响，明确意象与文本各部分的关联。 ①从意象内涵切入：结合陈师傅对“疏雨”的解读，思考“疏雨”的象征意义，关联“修补时间”的核心，解读意象的深层内涵。 ②从文章结构切入：梳理以“疏雨斋”为线索的叙事脉络，分析其对串联情节、刻画人物形象的作用。 ③从主题表达切入：结合疏雨斋的兴衰与传承，思考意象对表现时代发展中文化守望与传承的作用。 五、（2025·北京·高考真题）阅读下面文章，完成下面小题。 故乡的纹路 很长一段时间，“故乡”在我心目中并不是一个情深义重的概念。故乡的景象、习俗、食物和乡音汇成了地域文化。然而，地域文化会不会成为放眼四方的局限？【甲】我倾心于万物的普遍意义，对于地域之分相当迟钝，记住水的分子式是H2O即可，加上一个“故乡”的定语又会增添哪些意义？ 故乡意识相对薄弱的另一个原因是，我始终居住在故乡。我所出生的城市福州是一个不大的盆地，我的寓所每一个窗口都看得见钢蓝色的起伏山脉。魏晋南北朝以来，中原一带的人口多次大规模南迁，这些移民性格之中似乎存有“说走就走”的基因。我几度有机会移居外地，却又阴差阳错耽误了。有一天我惊醒似的问自己：老祖宗那种“说走就走”的基因已经在我身上失传了吗？我既不想刻意浪迹天涯，也未曾承诺踞守故乡。之所以至今栖身于那些钢蓝色山脉的屏风后面，顺其自然罢了。于我而言，不论故乡还是异乡，“此心安处是吾乡”。 鳞次栉比的高楼，明灭闪烁的霓虹灯，大部分城市如此相像，福州也不例外。可若是异乡人踏入福州的地盘，便立即会陷入一个奇特的声音世界——巷口晒太阳的老太婆、肉铺子的老板或者水果摊的女主人正在说些什么？他们的语言似乎来自另一个发音体系。这种语言与标准的普通话相距太远，以至于丧失了猜测的可能性。起初，我对方言没有多少好感，仿佛它是小地方的可笑印记，不登大雅之堂。方言不适合阐述普遍的公共命题，只能在一小块地皮上流通——只能形容本地风味小吃的口感，叙述婆媳不和的家长里短，或者用于菜市场砍价。 后来我才明白，这种感觉多么错误，方言恰恰是文化脉络的见证。当年中原移民陆续南下，同时带来一波又一波的语言潮汐。福州方言存留大量古汉语遗迹，例如称“你”为“汝”，“他”为“伊”，“锅”为“鼎”，“筷子”为“箸”，“如何”为“何如”。方言吟诵的古典诗词音韵铿锵，古意盎然。福州人林则徐讲不好京城的官话，据说道光皇帝声称“天不怕，地不怕，就怕林则徐说官话”。这又有什么关系？他老人家的方言口音威风凛凛，一声令下，虎门销烟。持一口福州方言，仍然可以闯荡四海，放眼世界，必要的时候也可以转换为流利的英语。严复年少时就读于福州的船政学堂，继而留学英伦，翻译了《天演论》等诸多名著。他的各种头衔之中，翻译家排在相当靠前的位置。还原这些历史人物的方言口音，他们仿佛悠然跨出教科书，徜徉于附近的大街小巷。这时，故乡的形象开始在我心目中矗立。我告诉自己，故乡是一个有历史有故事的地方，不要自以为是、一叶障目。 故乡产生过哪些耀眼的性格?这个问题将我的目光转向了三坊七巷。这个区域聚集众多名门望族，遗留数百幢古老的大宅院。林则徐与严复都曾经居住在这里，他们的宅院仅仅相距几步路、穿行于窄窄的巷子，石板条铺就的路面光滑如洗，厚厚的木门与雪白的风火墙背后锁住无数秘密。如果说繁闹的街道属于城市的浮华表象，那么，街道背后的巷子往往隐藏了城市的幽深。寂静的街巷将一些碎片细心收藏起来，沉淀下来，慢慢形成故乡历史的另一种纹路。 我时常路过位于杨桥巷口的林觉民纪念馆，有一天突然被林觉民二十四岁的面容深深吸引。他的形象既单纯又复杂。黄花岗烈士义薄云天，绢帕上《与妻书》愁肠百结，国事与家事的矛盾交织在这个男人的内心，块垒难消。林觉民结交许多侠客义士，身上涌动着逼人的英豪之气。但是，他并非独往独来漂泊于江湖，而是始终放不下大宅院里的爱妻。这个人物既慷慨激昂，又儿女情长；既是一个叱咤风云的革命家，又是一个缠绵悱恻的丈夫。我从他身上发现了故乡深处闪亮的性格。只要有一个林觉民，故乡就值得放手书写。沿着林觉民的线索，我又在三坊七巷找到了沈葆桢、林旭、林长民、林徽因等一干人物。他们的行迹虽逐渐隐入历史尘烟，但他们那种神气活现、大开大合的人生姿态仍然具有强烈的吸引力。 后来，我的寓所迁到江边，闽江日复一日流淌在窗前。“一条大江穿城而过”不再是一句概括的形容，而是时刻可见的事实。与闽江比邻而居的日常景象是：江流，潮汐，滩涂，白鹭，码头，江风，雕像一般的钓鱼者，沿着江岸跑步、跳舞与放风筝的人……离开窗口的取景框，可以寻访下游两岸的古炮台，如果将目光转向上游，可以看见江岸山巅的古塔，江流途经的山间古城。写作《与大江为邻》的时候，我想起许多事情来：少年时代泡在江里游泳，母亲与外婆曾经逃难到闽江上游的山城，父亲与母亲相识于江畔，后来又双双迁往闽江上游的一个小村落。【乙】伴随这一次写作的是又一次小小的自问：我的视野之中，为什么这一条大江姗姗来迟？这一派汹涌的大水难道不是故乡地理最为显眼的印记？ 我不想过多责怪自己的迟钝。凡事皆有时机，故乡总会找到各种机会恰当地展示自己。既然我一直住在这里，那就不必着急，耐心的等待必有所获。我的心目中，故乡曾经是一个符号，仅仅承担标识身份的功能，后来演变为意识的一瓣，承担建构情感与记忆的功能。当然，我还有更多的期待——期待故乡酿造与组织各种瑰丽的想象。这时，故乡将会进一步成为心灵的栖居之地。 （取材于南帆的同名文章） 请结合文章内容，谈谈标题“故乡的纹路”有哪些涵义。 【答案】①福州的山脉、江流、古塔等自然景观构成的故乡地理印记。②一脉相承的方言，众多的名门望族、名人足迹等文化脉络。③铿锵正气、放眼世界、义薄云天等神气活现、大开大合的人物精神。④从对方言的排斥到珍视，从质疑“故乡意识”到发现其历史深度的情感转变。 【解析】本题考查学生分析文章标题的含义的能力。 ①从表层看，“故乡的纹路”是“我”“始终居住”的福州的具体的景致，是“每一个窗口都看得见钢蓝色的起伏山脉”，是“鳞次栉比的高楼，明灭闪烁的霓虹灯”，是“日复一日流淌在窗前”的闽江，是“江流，潮汐，滩涂，白鹭，码头，江风，雕像一般的钓鱼者，沿着江岸跑步、跳舞与放风筝的人”，是“江岸山巅的古塔，江流途经的山间古城”，是具体可感的故乡的一景一物。 ②从深层看，“故乡的纹路”是“存留大量古汉语遗迹”的福州方言，它“是文化脉络的见证”；是“三坊七巷”里“众多名门望族”，如林则徐、严复、林觉民、沈葆桢、林旭、林长民、林徽因等一干人物的“行迹”，是传承故乡文化基因的一人一事。 ③从更深层次看，“故乡的纹路”是一种精神，它是林则徐的“威风凛凛，一声令下，虎门销烟”的正气凛然；是严复“闯荡四海”“翻译了《天演论》等诸多名著”的“放眼世界”；是林觉民“义薄云天”“逼人的英豪之气”的“慷慨激昂”和“儿女情长”“缠绵悱恻”，是一种“神气活现、大开大合的人生姿态”，代表了故乡的精神。 ④从文章思路看，作者在文章开头质疑“地域文化会不会成为放眼四方的局限”，“对方言没有多少好感，仿佛它是小地方的可笑印记，不登大雅之堂”，后来则认识到“方言恰恰是文化脉络的见证”“老人家的方言口音威风凛凛，一声令下，虎门销烟”“持一口福州方言，仍然可以闯荡四海，放眼世界”，认识到故乡“承担建构情感与记忆的功能”“成为心灵的栖居之地”，“故乡的纹路”是一种情感的变化，由陌生到熟悉，由质疑到认同，体现着对作者对故乡的情感转变。 1 / 19 学科网（北京）股份有限公司 $ 04 主旨归纳、探究与运用（专项训练） 目 录 模拟·基础演练 1 重难·创新演练 18 真题·实战演练 35 模拟·基础演练 考查重点：意象内涵阐释、情感主旨提炼、标题意蕴探究、线索内涵解读、结尾段含义理解、主旨现实探究 一、（散文·传统文化意象内涵阐释）（2026·天津河西·三模）阅读下面的文章，完成小题。 生命中的镜子 田鑫 我对镜子，总是心怀敬畏的。 但我却曾故意打碎过一面镜子。 过程是这样的，我正因为一件事情哭得很伤心时，一抬头就看见那面镜子里的另一个我也哭得很伤心，于是，我的伤心就被镜子复制，导致我一时半会儿也没办法从伤心里走出来。我攥起拳头，冲着镜子上站立的鹤头打过去，咔嚓，原本直立的鹤，随着镜子碎成了很多片。顾不上手的刺疼，我被眼前这些碎片吓坏了，打它之前我并没有考虑过后果，现在它破碎了，我害怕了。镜子像是报复，无数个碎片上，有无数个因惊吓而恐慌的脸。 这是我们家当时唯一的一面镜子，是母亲的陪嫁。现在，它不完整了，这意味着我闯了祸，一顿教训是躲不过了。当天，父亲打完我，找来胶布，把面积比较大的碎片粘连在一起，那只完整的鹤的形象，荡然无存，一面因破损而丑陋的镜子就一直立在我的记忆里。本来清苦的生活，被镜子照出来的时候，更多了破败之感。 经此一事，我怀疑，这面被我打碎的镜子把我们家那点事全部记录下来了，我们家的贫穷、无奈、伤悲以及偶尔的小喜悦，它都一一看在眼里，也记在心里。这让我心里很不是滋味，总觉得有人知道我们的底细，随时准备在我们要紧的时候揭开伤疤，如此看来，我打碎它是正确的。 幼时的我，喜欢躺在麦草垛上看天空，这给了我无穷的遐思空间，以至于我认为，我的文学创作起源于对天空的凝视。我当时就发现，天空其实是一面镜子，它瓦蓝瓦蓝的，还有些晃眼。天空的平面和镜子一样，我想知道从天上看，我躺在草垛上是个啥样子，我就一直盯着它看，却发现这硕大的镜子里，根本没有我。我就在想，镜子里没有我的原因，肯定是天与地离得十万八千里。可不是吗，从地面到天空，孙悟空要用好几个筋斗云呢，哪面镜子能照到那么远呢？ 天空这面镜子，太高太远太难以琢磨，我就在大地上寻找镜子。大地有根，大地之上的镜子就不会像天空这面镜子一样神秘莫测。不信你看，湖面这面大大的镜子上，随时等着为万物留下影像。湖面上老有鸟在徘徊，它们臭美地照镜子。跟我的妹妹一样，一件过年的新衣服套在身上，就站在镜子前比画大半天。 大地的镜子，大到看不到边际，小到一滴水，这大小不一的镜子，盯着形形色色的人和物，它们好像担心一不留神就有人从它们的镜面里消失。甚至连天空都到大地上来照镜子，在安静的水面之上，硕大的白云变成了棉花，夜里，月亮还把自己复制到大地上。 曾看到过一种说法：明镜能辟邪魅恶祟，凡人家宜悬年夜镜，可辟邪魅。后来读书，也发现很多“文学中的镜子”。最厉害的镜子是《西游记》里的照妖镜，为了对付妖怪，大神们多次用到它，可见其威力；元代关汉卿《望江亭》第四折里有这么一句：只除非天见怜，奈天、天又远，今日个幸对清官，明镜高悬。 凡此种种可见，这明镜绝非简单之物，它能照见凡人的面容，也能识破恶人邪魅的伎俩。在甘渭河一带，“明镜”也是出嫁时必不可少之物，父母会为女儿准备一面圆镜，预示着婚后生活的吉祥顺利。拿一面镜子照亮前路，我的奶奶就这样用过，镜子挂在毛驴头部，阳光照下来，远远看到反射形成的亮点，指引祖母抵达她此生生活得最久的地方。后来，迎亲的队伍从毛驴变成了汽车，中间有一段时间，拖拉机风光了好几年。我至今记着姐姐出嫁的时候，那台头部挂着镜子的拖拉机，发出来的洋洋得意的突突声，和闻起来让人着迷的柴油尾气。 在我们村，祖母把自己活成了最老的那一个，可是我总觉得二十多年来，她的模样没怎么变过。她端坐在炕上，套上顶针，让重孙子穿根针，就低头缝她的被子去了，老花镜都不用。祖母做女红的家什都放在她的嫁妆里，一个漆面很奇怪的木柜，中间镶嵌着一面缺了一角的镜子，一个油漆写上去的双喜字，只剩了一半。我见过很多次祖母从柜子里取东西的场景，却从来没见过她照镜子的样子。我问祖母：“你咋不照镜子？”她不看我，看了一眼柜子，说：“镜子有啥照的，我不照都知道自己有多老。” 我恍然大悟，祖母不照镜子不是怕老，是怕从镜子里看到年轻的自己，看到那个陪了她一辈子最后先她而去的祖父。 （选自《新华文摘》） 在中国传统文化中，镜子常常被赋予丰富的意味，如以人为镜、破镜重圆、明镜高悬、镜里观花等。请从以上成语中选择两个，解释其内涵。 二、（散文·情感主旨分层提炼）（2026·天津·三模）阅读下面的文章，完成小题。 在陈子昂故乡 杨献平 （1）去射洪，动身前自然会想到陈子昂和杜甫，也想到自己前几次去，心情大抵也如杜甫当年，“汀洲稍疏散，风景开怏悒”。杜甫当时处境也不好，可他在诗歌，乃至心中念想的，还是家与国，“苍茫风尘际，蹭蹬骐麟老。志士怀感伤，心胸已倾倒”。虽然都是亲身前往拜谒陈子昂的，但我和杜甫之间，横亘着的不仅是漫长的人类时间，还有一条缥缈无际的天河。一名冠古，一寂寂无名，这使我惭愧，好在一颗追慕先贤的心，还是虔敬而热切的。 （2）几个人去江边，到陈子昂塑像前，下意识举头仰望，再恭敬三鞠躬。这一位大诗人、政治家，对于盛唐甚至整个汉语诗歌的贡献，用“千载不遇”“世不二出”来形容，定是准确的。在陈子昂之前，隋末唐初的诗歌创作诚如韩愈所言：齐梁及陈隋，众作等蝉噪。 （3）而在陈子昂之后——盛唐继起……高适、岑参、王昌龄、李颀、孟云卿，本子昂之古雅，而加以气骨者也。（胡应麟《诗薮·内编》） （4）陈子昂之作，千古既为之所动，其“风骨”“兴寄”以及“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练”之诗歌主张，无疑是切合唐帝国之煌煌气质，也是汉语诗歌的一个台阶、一声号召、一种至高的境界。他的名作《登幽州台歌》视通古今，心接天地，一个人站在兴废不已的幽州台上，翻遍北风空无一物，仰首苍穹万般寂寥，千古往事独天地悠悠，王朝更迭唯世间空茫。 （5）泱泱而过的涪江，在射洪大地的流态，是一种护卫，也是润泽。这条发源于松潘雪宝顶的河流，在江油、绵阳等地孕育了李白、欧阳修等天纵之才与当世人杰，中游最显赫与伟大的历史人物非陈伯玉莫属。我去之时正值夏末，惠风和畅，岸边芦苇摇曳，虽然已经开过花了，但转白之后的头穗仍在风中微微晃动，昭示着“烈士暮年，壮心不已”的英雄理想。落日在江面上投放千吨浓烈的红光，随着波浪不停回旋和荡漾，告别子昂先生塑像，沿着台阶向下的时候，只见波光粼粼，鱼跃江面，对面青山如黛，逶迤悠远。不由心想，这无边的江水之中，肯定携带了其发源地雪宝顶积雪甚至天空的诸多信息，既有高原上“骨骼清奇”的泥土和沙砾，也包含了沿岸不同地域的体温。 （6）江风徐来，似乎有一些凉意，但并不觉得冷。几个一同漫步的朋友，面对滔滔江流，总是会发出一些感喟，而想起来的，却都是陈子昂的诗句，比如“圣人不利己，忧济在元元”“明月隐高树，长河没晓天”，再有“巴国山川尽，荆门烟雾开”“皎皎白林秋，微微翠山静”等。而提起最多的还是《登幽州台歌》，这首诗堪与世界上任何最伟大的诗歌相比肩，也是一个诗人穷极万物、洞彻天地的造极之作，正如清人黄周星所著《唐诗快》所言：胸中自有万古，眼底更无一人。古今诗人多矣，从未有道及此者。此二十二字，真可泣鬼。 （7）夕阳将要坠入江中，被连绵的群山收藏进怀抱的时候，我们回到市区。此时的射洪热气腾腾，横跨江面的十一座大桥壮观至极，桥下流水如青天行云，而桥上车流人走，俨然是一种安闲姿态。遥想陈子昂的年代，尽管也是太平之世，但陈子昂个人命运遭际却令人扼腕叹息。陈子昂不仅是一个诗人，还是一个胸有良策，心系万民的积极的政治参与者。他在《谏政理书》中提倡的“国家元气说”可谓良言：观象于天，察法于地，财成天地之道，辅相天地之宜，以左右人，于是养成群生，奉顺天德，故人得安其俗，乐其业，甘其食，美其服，阴阳大和，元气以正。 （8）人声渐稀，江水兀自流淌，载着人间黑夜，也载着万千世事。在江边住下，关掉室内灯光，漫天的星斗冲进眼帘，对面低山上似乎也有零星的灯火。有的星星仿佛带着笑意，还有些脸色冷峻，它们凝视着，用遥远的光辉抚摸我的身心，使我不禁想起写下“星垂平野阔，月涌大江流”的杜甫，当然还有，留下“明月隐高树，长河没晓天”句子的陈子昂。 （9）大地上，很多的景色乃至人在各种环境中的心情，大抵都被古人写透了和写尽了。在陈子昂的故乡，我本想也写上几句歪诗，可搜肠刮肚半天，也只能“岁华尽摇落，芳意竟何成”。或许，举凡先贤圣哲之地，普凡之人身在其中总是难以发挥的，或许是因为才气不济，或许是被一种无形的光环压制。带着些许怅然睡下，不想这一夜竟然睡得异常安稳。再开窗时，阳光直刺双目，闭上眼睛再睁开，看到涪江依旧水流湛蓝，还有一些天鹅、苍鹭、黑鹳之类的飞鸟，从这一边飞起，横渡江面之后，隐没在苍翠的对岸。 （10）陈子昂本是富商陈元敬之子，优裕的家庭生活，足可以使他一生衣食无忧，也造就了陈子昂年少时候风华出三峡，以及名动天下的“伯玉摔琴”之典故。然而旦夕祸福，陈元敬病逝，子昂回乡丁忧，因坐拥万贯家财惹人嫉妒与算计，《新唐书》中说：“（段简）闻其富，欲害子昂，家人纳钱二十万缗，简薄其赂，捕送狱中。子昂之见捕，自筮，卦成，惊曰：‘不祐，吾殆死乎’果死狱中，年四十三。”呜呼，一代高才，就这样葬送于小人之手。 （11）陈子昂支持武则天以周代唐，作有《大周受命颂》，也被武则天授予将仕郎守麟台正字，但这其实也不过只是秘书省一个从九品的官职。尽管位卑职低，陈子昂也总是“感时思报国，拔剑起蒿莱”。武后临朝后时弊诸多，陈子昂先后上《谏用刑书》《答制问事八条》等劝谏，文辞刚正恳切。 （12）在陈子昂读书台坐下喝茶，几个人围坐一面石桌，看茶叶升沉，听风吹树响，端的是美好。斜身的瞬间忽见一面绿镜，在不住摇曳的树叶之间反射光芒，拨开一看，居然是陈列在山下的一条巨大的江水。正值正午，大水泱泱而流，又似纹丝不动，江面上似乎有万千鳞片熠熠闪光。南岸滩岸平阔悠远，丰密的水稻、玉米等庄稼以及花草树木生长其上，也似乎是油汪汪的一片巨大的汪洋。 （13）乘船过梓江，至龙宝山下，穿过几片玉米和红苕地，进入一座红墙围起来的场院，再穿过湿泥小路，在几棵巨大的黄桷树下，终于看到了“唐右拾遗陈伯玉先生墓”。 （14）公元762年冬天，寄居成都避乱的杜甫，由三台船行涪江至射洪，遍访陈子昂旧迹，作诗歌二十多首。“陈公读书堂，石柱仄青苔。悲风为我起，激烈伤雄才。”“有才继骚雅，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬。”杜甫的祖父杜审言与陈子昂也是好友。武则天圣历元年（698），自恃才高的杜审言被贬为吉州司户参军，陈子昂作《送吉州杜司户审言序》一文相赠。 （15）杜审言当年也未必会想到，自己的孙子会落魄一生，完全不复他当年的狂傲，更不会想到，杜甫会亲至射洪拜祭陈子昂。当然，陈子昂也不会想到，在自己早已身去经年之时，还会有故人之后到射洪，以诗歌的方式悼念与评价自己的一生。这世间人事，真的殊难逆料，人和人的关系看起来短暂简单，有时候也匪夷所思，复杂而神奇，又合情合理。 （16）陈子昂墓近侧建有陈子昂纪念馆，展出陈子昂生平事迹，而射洪城中还另有一座博物馆，陈列诸多相关的文物。当一行人顶着烈日赶到，站在黄庭坚手书的陈子昂《修竹篇》前时，我忽地泫然欲泣，仿佛整个人被某种力量凭附了一般。 （选自《散文》2025年7月，有删改） 结合全文，谈一谈作者在文中表达了哪些思想感情。 三、（散文·标题多层意蕴探究）（2026·天津·模拟预测）阅读材料，完成小题。 失楼台 王鼎钧 小时候，我最喜欢的地方是外婆家。那儿有最大的院子，最大的自由，最少的干涉。偌大几进院子只有两个主人：外祖母太老，舅舅还年轻，都不愿管束我们。我和附近邻家的孩子们成为这座古老房舍里的小野人。一看到平面上高耸的影像，就想起外祖母家，想起外祖父的祖父在后院天井中间建造的堡楼，黑色的砖，青色的石板，一层一层堆起来，高出一切屋脊，露出四面锯齿形的避弹墙，像戴了皇冠一般高贵。 轮到外祖父当家的时候，土匪攻进这个镇，包围了外祖父家，要他投降。他把全家人迁到楼上，带领看家护院的枪手站在楼顶，支撑了四天四夜。土匪的快枪打得堡楼的上半部尽是密密麻麻的弹痕，但是没有一个土匪能走进院子。舅舅就是在那次枪声中出生的。枪战的最后一夜，宏亮的男婴的啼声，由楼下传到楼上，由楼内传到楼外，外祖父和墙外的土匪都听到这个生命的呐喊。据说，土匪的头目告诉他的手下说：“这家人家添了一个壮丁，他有后了。我们已经抢到不少的金银财宝，何必再和这家结下子孙的仇恨呢？”土匪开始撤退，舅舅也停止哭泣。 等到我以外甥的身份走进这个没落的家庭，外祖父已去世，家丁已失散，楼上的弹痕已模糊不清，而且天下太平，从前的土匪，已经成了地方上维持治安的自卫队。这座楼惟一的用处，是养了满楼的鸽子。自从生下舅舅以后，二十几年来外祖母没再到楼上去过，让那些鸽子在楼上生蛋、孵化，自然繁殖。楼顶不见人影，垛口上经常堆满了这种灰色的鸟，在金黄色的夕阳照射之下，闪闪发光，好像是皇冠上镶满了宝石。 外祖母经常在楼下抚摸黑色的墙砖，担忧这座古老的建筑还能支持多久。砖已风化，砖与砖之间的缝隙处石灰多半裂开，楼上的梁木被虫蛀坏，夜间隐隐有像是破裂又像摩擦的咀嚼之声。很多人劝我外祖母把这座楼拆掉，以免有一天忽然倒下来，压伤了人。外祖母摇摇头。她舍不得拆，也付不出工钱。每天傍晚，一天的家事忙完了，她搬一把椅子，对着楼抽她的水烟袋。水烟呼噜呼噜地响，楼顶鸽子也咕噜咕噜地叫，好像她老人家跟这座高楼在亲密地交谈，日子就这样一天天地过去。 有一天，里长来了，他指着我们在砖上造的蜂窝，对外祖母说：“你看，这座楼确实到了它的大限，随时可以倒塌。说不定今天夜里就有地震，它不论往哪边倒都会砸坏你们的房子，如果倒在你们的睡房上，说不定还会伤人。你为什么还不把它拆掉呢？”外祖母抽着她的水烟袋，没有说话。 这时候，天空响起一阵呼噜呼噜的声音，把水烟袋的声音吞没，把鸽子的叫声压倒。里长往天上看，我也往天上看，我们都没有看见什么。只有外祖母不看天，看她的楼。里长又说：“这座楼很高，连一里外都看得见。要是有一天，日本鬼子真的来了，他老远先看见你家的楼，他一定要开炮往你家打。他怎么会知道楼上没有中央军或游击队呢？到那时候，你的楼保不住，连邻居也都要遭殃。早一点拆掉，对别人对自己都有好处。”外祖母的嘴唇动了一动，我猜她也许想说她没有钱吧。拆掉这么高的一座楼要花不少的工钱。可是，她什么也没有说。 呼噜呼噜的声音消失了，不久又从天上压下来，坠落非常之快。一架日本侦察机忽然到了楼顶上，那刺耳的声音，好像是对准我们的天井直轰。满楼的鸽子惊起四散，就好像整座楼已经炸开。老黄狗不知道发生了什么事，围着楼汪汪狂吠。外祖母把平时不离手的水烟袋丢在地上，把我搂在怀里……里长的脸比纸还白，他的语气里充满了警告：“好危险呀！要是这架飞机丢个炸弹下来，一定瞄准你这座楼。你的家里我以后再也不敢来了。” 这天晚上，舅舅用很低的声音和外祖母说话。我梦中听来，也是一片咕噜。外祖母吞吐她的水烟，楼上的鸽子也用力抽送它们的深呼吸，那些声音好像都参加计议。 一连几夜，我耳边总是这样响着。“不行！”偶然，我听清楚了两个字。 唉呀！我看到一个永远难忘的景象，即使我归于土、化成灰，你们也一定可以提炼出来我有这样一部分记忆。云层下面已经没有那巍峨的高楼，楼变成了院子里的一堆碎砖，几百只鹁鸽站在砖块堆成的小丘上咕咕地叫，看见人走近也不躲避。昨晚没有地震，没有风雨，但是这座高楼塌了。不！它是在夜深人静的时候悄悄地蹲下来，坐在地上，半坐半卧，得到彻底的休息。它既没有打碎屋顶上的一片瓦甚至没有弄脏院子。它只是非常果断而又自爱地改变了自己的姿势，不妨碍任何人。 外祖母在这座大楼的遗骸前面点起一炷香，喃喃地祷告。然后，她对舅舅说：“我想过了，你年轻，我不留下你牢守家园。男儿志在四方，你既然要到大后方去，也好！”原来一连几夜，舅舅跟她商量的，就是这件事。舅舅听了，马上给外祖母磕了一个头。外祖母任他跪在地上，她居高临下，把责任和教训倾在他身上：“你记住，在外边处处要争气，有一天你要回来，在这地方重新盖一座楼……”“你记住，这地上的砖头我不清除，我要把它们留在这里，等你回来……” 舅舅走得很秘密，他就像平时在街上闲逛一样，摇摇摆摆地离开了家。外祖母依着门框，目送他远去。 以后，我没有舅舅的消息，外祖母也没有我的消息，我们像蛋糕一样被切开了。但是我们不是蛋糕，我们有意志。我们相信抗战会胜利，就像相信太阳会从地平线上升起来。从那时起，我爱平面上高高拔起的意象，爱登楼远望，看长长的地平线，想自己的楼阁。 （有删改） 文章以“失楼台”为题，但读完全文后发现，作者写的并不仅仅是一座楼台的倾颓。请结合全文，谈谈你对文章题目丰富内涵的理解。 四、（散文·核心线索内涵分层解读）（2026·天津河北·二模）阅读下面文章，完成下面小题。 胡杨树下 胡廷楣 ①2021年秋天去新疆，是为了寻找秋风中的那一片金色。起初以为，那种金色，仅仅属于胡杨。越野车司机老张说，这里的金色属于所有的杨树，更多的是被茅盾先生礼赞过的白杨。白杨易活，便是比胡杨更广泛的金色。为了防风固沙，白杨在公路两边，往往栽培四排至六排，像是两堵厚厚的枝叶筑成的墙。秋天，所有的叶子齐刷刷变黄，南疆的道路便也成为真正的黄金路。 ②在库车，行道树中有悬铃木，这是一种江南熟悉的梧桐。只记得在江南，一股寒流，一阵秋风，悬铃木的叶子突然枯萎，满树是没有光泽的咖啡色。风一吹，干燥的落叶，掉落在柏油马路上，就如包裹巧克力的铝箔，在风中滚动，听得到细小的金属声音。库车街上总有那么数天，悬铃木的叶子，站立在枝头上被夕阳照耀，一片金灿灿，黄澄澄。更让人惊异的是，加入金色合唱的悬铃木，在南疆仅库车一城，这便令人想到水土，特别是水。 ③十数年前，我和一队年轻的记者一起，来过沙漠，看到了长出了叶子的胡杨枯枝。这次来南疆，老张师傅便说，塔里木河流域的这一片胡杨大得很，被圈起来的只是高大挺拔的金色胡杨，另外一些树，保持着原生态，看起来不完美，可是能咂摸出味道来。在公园不远处，他引车队进入一片树林，这里堪称一个胡杨部落。这里的胡杨，既有金黄灿烂的青年胡杨，也有黑漆漆的高龄胡杨。似乎在示意胡杨萌生，然后一步步走着预计的生命历程，然后将躯干交还给沙漠。欣欣向荣活着的，站立的，倒下的，成百上千年的光阴，便都在这一片深邃的胡杨林里展现开来，似乎是数代聚居，渐成一座村落。 ④一步步小心地走着，担心踩着胡杨的枯枝。即使失去了生命，胡杨或站立，或倒在地上，和红柳和其它沙漠植物的残骸在一起，展示着另一种美丽。 ⑤想起孔子在大河边上说“逝者如斯夫！不舍昼夜。”流水和时间在哲人的思维中合成一体。塔里木河不舍昼夜的流动我们看得见。胡杨树中的水分子在渐渐地、悄悄地流动，是另外一种“不舍昼夜”，这就需要细心地感觉和体会。老张让我们仔细看看胡杨的叶片——一棵树上有着不同的叶片：低矮处细如柳叶状的树叶，是为了防止水分的流失；高处的较大卵状叶片，是为了更多接触阳光。胡杨的树形英武，叶片却透露出它们内里的细腻。英武和细腻共存，是因为那在沙漠中百般贵重的水，使整棵树内部，进行着关乎生死存亡的循环。 ⑥令人最震撼的是那些高龄胡杨。它们下面的树叶，已经落了一地，在黑色枯槁的树干顶上的最高处，却有着一蓬蓬金色。最高的树冠，是每棵树水分输送的终点，又是光合作用养分回流的起始。我们仿佛面对一群矍铄的长辈，他们满面皱纹，或者不良于行，或者手指已经颤抖，生命在缓缓离开，感伤是免不了的。不过他们的精神集聚于洞察世事炯炯有神的眼睛，便知他们的心脏依旧在沉着地搏动着含水百分之八十多的血液。 ⑦林中有两棵长在一起的树，其中一棵已经枯死，它仅剩的树皮黑色，薄薄的，干得翘裂。好像准备在冬天和所有的树叶一起飘零。但是那种遒劲的弯曲，那种失去了树叶却保留着生命气质的伸展，都是可以让人一再低唱的无言的歌。另外一棵，却是金黄灿烂。它们应该是一家，金黄灿烂的树，仅是枯树根上一枝嫩芽，水分从老树一日日离去，便一日日输入新树，两树便一样高大伟岸。金黄灿烂的树，紧紧靠着枯树，是依偎，也是扶持，感受它生时的温暖。有树叶的那一棵，金黄的叶片在风中呢喃，这是一首歌颂当下的歌，凡是有心，走近便可以听到。 ⑧胡杨不可能到处都有。老张带我们到过罗布泊边缘的一条长长的裂谷。沿着丝绸之路的古道旧辙，一路上烟尘飞扬。如果在五颜六色的外面世界，那么这些到处都是的尘土惹人讨厌，但是这里一片荒漠，浩大静穆，只有电线杆才能告诉你更远一些的地方有人在生活。 ⑨我们见到了峡谷的两壁，都有连续不断粗糙但是曼妙的圆弧，这是水的痕迹，洪水带来汹涌的激流，冲击罗布泊夹杂着砾石的沉积层。一次次大水，切割了大地，让泥岩袒露了侧壁，留下年轮一样的印迹。在谷底走了约一公里，路上寸草不生。 ⑩森然中，依然见到了生命的迹象。天只有狭窄的一条，阳光斜照，光痕便现出空气中飘着一些亮晶晶的飞絮，植物种子举着小小的伞，缓缓移动。飘落谷底，互相粘连，如一团毛茸茸的纤维，偶有小风，便无声滚动，无风时，飞絮们便是安静孤寂的一群。 它们来自何处？出了峡谷，在地面寻找，茫茫荒滩上，植物本来就少，连蒲公英也没有。想起来，数公里外，见到过一片芦苇，现在正是芦苇飘絮的季节啊。 便问老张，胡杨的种子是否也是这样？老张说，炎热的夏季，那时大量带有冠毛成熟的种子随风飘散。胡杨种子极易失水而丧失发芽能力。种子就像是生命的信使，将信息传到峡谷。或许峡谷形成时流过太多的水，现在旱得出奇。满地砾石和盐碱，又没有合适的土壤，可是年年都有生命的信使来到这不毛之地，飞絮落入峡谷，存活不久，便因失去水分不再呼吸。每一颗种子的存在，或许都可视为须臾，而峡谷的峥嵘是以百万年计数啊。 罗布泊裂谷，相对于这一片大地，还算年轻。我们又去了天山脚下库车和温宿附近的大峡谷，这两个峡谷的形成远较罗布泊的裂谷悠久。这里的风景告诉我们，绝无变动的永恒并不存在。水和生命在数以千万年的时间里，可让默然静立的山岭变样。 左拐右突的劲风带着时有时无的雨水雕琢着本来峻峭的丹霞山壁，粗糙的锐角都已经磨圆，展现柔和的线条，如蜡汁熔化而成。峡谷留住了水，时见短短的小水流，从地下冒出，又消失在砂石之下。就是这些水，成为那些飘浮在空气中，滚动在地面的植物种子的至高追求。峡谷里的植物一般矮小，散得很开，缘因土壤太薄，能够保存的水分太少。植物叶片大多数很小，是暗绿的，有些甚至还带点黯淡的蓝色，它们知道如何在灼热的气候中生存。它们终于在山坡上组成奇特的图案，漫山遍野啊。 这山景已经足够令人震撼，可是我们依旧有着莫名的期待。在一个转弯处，我们终于见到了一棵胡杨。那棵胡杨，正当盛年，生气勃勃，和红色的峡谷同框，灿烂金色有些突兀。无数胡杨的种子，千万年间的不懈光顾，无数次错失的须臾，积累了时间长度，终于有一些小小的伞，幸运地在峡谷里，稍厚土壤处，与水相逢。 人生毕竟短促，和山谷，和流水不可相比，即使面对胡杨，也是小年不知大年。匆匆过客，哪里能够将这样巨大空间里，漫长时间中，水和生命的故事想得周全？ 但是我们的生命体验毕竟被激活了，在树下便可遐想：多少年后，这里会有一片自然的胡杨林吗？会有白杨和悬铃木出现在峡谷中吗？会在年年秋天，以一片又一片的金色成为峡谷的风景吗？ 想象中的风景总是似曾相识，眼前又出现塔里木河岸沙漠中，那一片胡杨部落…… （有删节） “金色”是本文的重要线索，请简要分析作者在游历中对于“金色”的理解。 五、（散文·标题多维意蕴探究）（2026·天津红桥·二模）阅读下面的文章，完成下面小题。 江天万里（有删改） 刘汉俊 长江之水，自巴颜喀拉雪山之巅倾泻而下，奔流万里，劈开千山万壑，汇纳百川千湖，终成滚滚东向之势。其始也，涓涓细流，晶莹于冰雪之间；其终也，浩浩汤汤，奔涌于入海之际。此水，不止为地理之河，更为文明之脉、精神之流、民族之魂。它承载了王朝的兴替，见证了文明的曙光，聆听了诗人的吟咏，也见证了民族的复兴。 从隆格山脊启程，那是一派冰雪皑皑、天地苍茫的洪荒景象。于此，见证山这边是大渡河的源头，汩汩清泉汇成溪流；山那边是黄河的碧波，滔滔河水奔向东方。这不仅是江河的分水岭，更是文明同源共祖的象征，暗合了中华文明“统一性”的古老基因。自此东行，穿越巴山蜀水之险峻，踏访荆楚大地之雄浑，漫步吴越江南之温婉。在金沙江的激流险滩畔，凝望古蜀三星堆那些神秘诡谲的青铜面具，思索远古先民如何在这片土地创造出与中原文明迥异却又血脉相连的灿烂文化；在江汉平原的沃野之上，追寻楚文化的遗踪，从屈原行吟泽畔的忧思，到编钟乐舞的恢弘，感受那种“筚路蓝缕，以启山林”的开拓精神与浪漫狂放。 行至赤壁矶头，遥想当年“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的雄阔。此处不只描摹自然之壮阔，更将思绪拉回那个风云激荡的三国时代。战船列阵，旌旗蔽日，火借风势，风助火威，历史的硝烟仿佛仍在江面弥漫。赤壁之战不仅是军事博弈，更是不同治理模式的碰撞与融合，不是大分裂的开端，而是走向统一的步履——这正是长江文明在历史关头展现出的顽强生命力的生动注脚。 及至江南，小桥流水，乌篷摇梦。于扬州，既见“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的诗意，更见大运河如一条动脉，将长江文明与黄河文明、南北经济文化紧密勾连，实现因河而通、因通而盛的文明大融合。这般地理与文明交织的视角，让每一段江流、每一处景致，都超越了单纯的自然风貌，成为承载历史记忆、蕴含文化密码的文明载体。长江，由此升华为一条流淌着中华民族集体精神的长河。 书写并非浮光掠影，而是深度的沉浸与对话。写三峡，不止于“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的迅疾，更追溯那悬于千仞绝壁之上的悬棺，是何等的智慧与勇气，能让先人完成如此惊世的安葬？那蜿蜒于峭壁的古栈道，又承载了多少商旅、征夫、诗人的梦想与艰辛？这些沉默的遗迹，在笔下复活，诉说着先民征服自然、沟通天地的顽强意志。 写洞庭湖，南宋词人张孝祥笔下“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈”的景象，曾一度难觅踪影。近现代工业废水横流、江豚几近绝迹，水面萎缩、水质浑浊，昔日“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨”的盛景被污水横流、垃圾漂浮所替代。江豚成了濒危的“水中大熊猫”，候鸟迁徙的轨迹悄然改变，岸边的村落也因水质恶化失去了往日的生机。 大江不语，岁月有声。随着生态治理的持续推进，随着沿江两岸久久为功的守护，洞庭湖的水，终于慢慢清了。退捕渔民放下渔网，拿起清漂的船桨，从江上的索取者，变成了母亲河的守护者。湿地渐渐复苏，芦苇荡重新染绿滩涂，江豚的身影在碧波间跃动，白鹭掠过湖面，与落日余晖相映成趣。清晨，江面薄雾轻笼；傍晚，长堤人影悠然。曾经远去的生灵，正在一一归来；曾经黯淡的水乡，正在重焕光彩。 这古今生态的变迁，被纳入文明的宏大叙事之中。守护长江生态，从来不是简单的环境治理，而是守护文明赖以生存的根基。长江的生态修复，成为“绿水青山就是金山银山”理念的生动实践，成为人与自然和谐共生现代化道路的真切诠释。从三江源牧民放下牧鞭，成为生态管护员；到洞庭湖、鄱阳湖湿地逐步修复，候鸟种群稳步恢复；再到沿江城市推动产业转型，关停污染企业，重塑生态岸线，一幅幅人与自然和谐共生的图景，在万里江岸上徐徐铺展。 在文明传承的层面，作者着力挖掘长江文明中沉淀的精神资源。于汨罗江畔，追思屈原“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”的执着；在黄鹤楼头，感怀岳飞“何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛”的赤诚；于太仓刘家港，遥想郑和扬帆远航、睦邻四方的胸襟。这些精神，并非陈列在博物馆里的冰冷展品，而是流淌在民族血脉中的基因，在每一个需要担当的时刻，都会苏醒、都会闪光。 同时，通过书写“万里茶道”上的商旅往来、南北交融，书写郑和下西洋时“厚往薄来”的和平外交，彰显长江文明内在的包容性与和平性。它不以武力征服，而以文化、技艺、贸易实现交流与融合，为当今世界处理不同文明之间的关系，提供了珍贵的历史镜鉴。没有刀光剑影，只有驼铃声声与茶畲袅袅，平和、丰饶、共生，正是长江文明的底色，也是中国献给世界的精神财富。 将长江置于世界大江大河的坐标系中，更能看清中华文明独特的精神气质。与尼罗河文明相比，长江文明的连续性令人惊叹。古埃及文明虽曾辉煌，却在历史更迭中中断湮没；而长江文明从良渚玉琮的礼制萌芽，到楚文化编钟的礼乐之声，再到唐宋诗词的璀璨、明清文脉的绵延，虽历经风雨，却一脉相承、弦歌不绝。长江流域诞生了羌藏文化、巴蜀文化、湖湘文化、荆楚文化、徽赣文化、吴越文化、海派文化，各呈芬芳，和而不同，文化长江因而两岸葱茏。 与两河流域文明相比，长江文明的和平性尤为鲜明。两河流域多在城邦征战、族群冲突中更迭，而长江文明的主流，始终是交流、融合、共生。在万里茶道的起点赤壁羊楼洞，可见商家与茶农的携手，可见南茶北运、茶马互市的繁盛。至此，万里茶道与万里长江握手，一握数百年，相拥上万里。这种互利共赢的文明交流方式，深刻塑造了中华民族的性格。 与亚马孙河文明相比，长江文明的统一性与创新性更为突出。亚马孙河流域因密林阻隔，部落文化相对孤立；而长江流域凭借发达水系，山川纵横却文化互通。巴蜀青铜、荆楚楚辞、吴越丝绸、江南瓷器，虽地域色彩鲜明，却彼此交融、互鉴共生，共同构成多元一体的中华文明格局。这种对比，不是为了高下之分，而是为了更清晰地看见长江文明的独特价值，看见它为世界提供的中国智慧与中国方案。 历史峰回路转，水道九曲回肠。长江穿越千年时光流淌至今，把一道深刻的时代课题摆在我们面前：今天，我们该怎样善待长江、守护长江？这是一道需要情怀、担当与行动共同作答的考题。 长江是中华民族的母亲河，也是中华民族永续发展的重要支撑。以天地为卷，以江流为笔，既写尽长江浩荡不绝、奔涌向前的气象，也写透中华文明生生不息、赓续不绝的魂魄。江天万里，文脉悠长；江河安澜，家国兴旺。斯文在兹，与日同光。 （选自刘汉俊的散文集《江天万里》，万卷出版公司出版） 请结合全文，探究文章标题“江天万里”的丰富意蕴。 六、（散文·结尾核心句含义理解）（2026·天津南开·模拟预测）阅读下面的文章，完成小题。 当地名进入古诗 彭程 一 在我个人的经验中，面对地图时，也总是古诗词最能够以生动的姿态呈现的时刻。 目光摩挲过一个个地名，旁边那些或大或小的圆圈或圆点，在幻觉中次第打开。仿佛是岩溶地带大山峭壁之上的洞穴，外部看去并不大，一旦进入，却会发现溶洞宽阔，石笋奇诡，暗河幽深。这些或熟悉或陌生的地名下，藏匿着自然、历史、民俗……一个物质和精神的丰富浩大的谱系。而与这种感觉几乎同步，此时耳畔也总是会响起古诗词铿锵有力或婉转悠扬的音调，在眼前幻化成为一幅幅画面。 譬如此刻，目光所及之处，是甘肃武威。西汉初，武威为匈奴所占据。公元前121年，汉武帝派骠骑大将军霍去病远征河西，大破匈奴，为彰显大汉的“武功军威”而命名此地。不过在漫长岁月中，它更为人知的名字是凉州。凉州，地名二字中已经有了凛冽的寒意，入诗，更是漫溢出边地的荒凉和戍人的哀愁，甚至“凉州词”在唐代成为专门的曲调，很多诗人依调填词：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”“坐看今夜关山月，思杀边城游侠儿”“白石黄沙古战场，边风吹冷旅人裳”……从汉唐到明清，一片愁云惨雾，飘荡舒卷在西北大漠戈壁之上。 如果一个地方是一只瓷器，诗词便是瓷器表面上闪亮的釉彩。因为这些诗句，一个原本抽象单调的地名变得具体而生动，有了色彩、声音和气息。一行诗句便是一条通道，让我得以穿越时光的漫漫长廊，驰目于辽阔的天空和大地，徜徉在幽静的山林和庭院，欣赏四时风光，感受八方习俗。 二 爱默生说过，诗人是为万物重新命名者。有一些地方，虽然早已经地老天荒地存在着，但长时间里都只是一种物质形态的面貌，枯燥粗糙，只有在经过文人墨客的描绘后，才变得具有精神性。诗文是一种加持，为地名灌注了灵动的气质，仿佛出色的匠人手里捏出的泥人，被吹拂进了生命的气息，活灵活现。于是一切大为不同。正如郁孤台，本是僻远闭塞的赣州古城墙上的一处亭台，却因为南宋词人辛弃疾“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山”的词句，而广为人知。 当一些地名被再三引用，被反复言说，它就上升为一种意象，具备了符号的功能。阳关象征了离别，北邙寓意着死亡。蓬莱是来世的向往，昆仑是仙界的居所。金谷园是奢靡的狂欢，乌衣巷是繁华的落幕……在这样的场合，对这些地名的理解程度，又直接取决于阅读者精神文化的蕴积。没有对母语的热爱，缺乏对历史和传统的沉浸，就难以窥见字面背后的精微和玄奥，难以感知到那些不尽之意、言外之旨，声音中的声音、味道里的味道。 三 向往某一个地方，反映出的其实是一个人的情感维度和美学嗜好。总有一些地方，最能够与处于某个生命时段的你，产生同频共振。时间和空间的“共谋”，孕育出了某一类文化的气质、精神的风度。而诗句，这时便扮演了有力的证人角色。 青春时代，梦想的栖息地是江南吴越。感官的筵席一场场排开，声音和色彩浑然一体：“夜市卖菱藕，春船载绮罗”“垆边人似月，皓腕凝霜雪”“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”……以诗为舟楫，我划入了那一片湖面。在苇荡、乌桕和桑树之间，波光滟滟，莲叶田田。 时光悄然流逝。从某一时刻起，浪漫绮丽的少年轻愁遁隐了，内心开始向往北地的雄浑和寥廓，苍凉和悲怆。“自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行”，清代黄仲则这两句诗，成为一种新的美学召唤。向北，向西，一种迥异的境界在面前展开，是“明月出天山，苍茫云海间”，是“蝉鸣空桑林，八月萧关道”，是“紫塞月明千里，金甲冷，戍楼寒，梦长安”…… 就这样，经由诗句的陶冶，一处地点便不再是单纯的外在客体，还内化为精神世界的某个“元件”；它又仿佛是一帖试纸，能够检测出灵魂中存在的元素。 四 古诗词是一棵大树，根系深扎在过去，纷披的枝叶却一直伸展到今天，它永远处于生长中。今天生活的每一种状态，人们情感的每一次波动，大自然的每一种表情，都可以从丰富浩瀚的古代诗歌中。获得印证，找到共鸣，听到回声。一首首诗词，正是一个个的接引者，引领读者步入人生与社会的广阔庭院，在今与昔、恒常与变易的对话中，加深对世界和生活的理解。 仔细盯着地图上的一个个地名，时间久了，那些圆圈或圆点就会幻化成一个个泉眼。想象一番，那些诗句被以不同音调吟诵，岂不正仿佛泉水的汩汩滔滔之声？ 泉水不竭地涌流，诗歌也一代代地传诵，吟唱着山河苍茫，岁月沧桑，生命浩荡。 （摘编自《光明日报》2018年1月5日） 文章结尾说：“泉水不竭地涌流，诗歌也一代代地传诵，吟唱着山河苍茫，岁月沧桑，生命浩荡。”请结合全文，谈谈你对这句话的理解。 七、（散文·主旨拓展与现实探究）（2026·天津·一模）阅读下面的文章，完成下面小题。 老家 云德 ①漫长的农耕岁月，人们以家族为单位共同守护着一方水土，一个家园。家，除了居住地标识外，每一块砖瓦，每一寸土地，都承载着光阴流转，记录着成长痕迹，给人以深刻的情感与文化寄托。对家的深深依恋，孵育了国人热土难离、安土重迁的心理情结。虽然现代社会早把这类传统习俗冲得七零八落，年轻人倾心于“外面的世界很精彩”，执意将远方与“诗”联系在一起，把出门闯荡、四海为家视为生活的常态，然而，家乡观念作为某种特殊纽带并没就此割裂，交谈中偶尔流露的地方口音，饮食口味里顽强存在的舌尖记忆，把天南地北聚拢在一起的人们清晰地按地域区分开来。 ②因此，回老家，仍旧是游子们言语和行为中频繁出现的表达。 ③自己从19岁离开家乡，在近半个世纪的时光里，回家的次数少说过百，且集中于过节回乡人群最密集的时段，拥塞的路途、嘈杂的客流、奔波的劳苦以及千篇一律的重复行程，经常让回家的归途变成疲惫之旅，但每年一如既往，从来没有滋生过一丝一毫的厌倦情绪。老家何以具此魅力？思来想去，一时还真的难以说清。 ④高铁普及后，回家变得轻松便捷，但当年排队买票、上车无座、车厢内拥挤不堪的情景依然历历在目。今年回乡时，路过当初风光无二、如今却显得荒凉破败的老火车站，浓浓的酸楚感瞬间从胸中涌出。曾经无数次在这里上车下车，回家的距离，被这里的“绿色长龙”一寸寸丈量，绿皮车将一幅漫长的故乡画卷缓缓收起，又徐徐展开。而心里的感受，也在车轮与铁轨接缝处撞出的“哐当”声中，被拉扯得五味杂陈。那时节，车次很少，供需关系格外紧张，尤其在春节前，能抢到一张回家的车票简直就是莫大福分。最难忘的一次，是上世纪80年代末，刚拿到回乡探亲的车票，却因参加单位一位特别受尊敬的老大姐的告别仪式，无奈临时退票。完事后，四处托人，购票无望，只好买张站台票上车。那是一趟深夜发出的列车，车厢里水泄不通，挤满了持站票的乘客，自己被夹在两节车厢连接处的过道里，人挨人站立的距离连转下身都十分困难。车厢内混杂着煤灰、汗馊、泡面和橘子皮的浓烈怪味，最初令人倍感恶心，许久方才慢慢适应。虽系寒冬，车厢里却闷热如夏，身上不时冒出细汗。如此这般，一动不动地站了整整一夜，不仅未得一刻睡眠，而且连水也没喝上。黎明时分准备下车时，弯腰拿起脚边的提包，突然发现皮包已被火车连接处活动的底盘磨出了一个大洞，衣服和物品纷纷滑落。慌乱中只好把衣物塞进提包漏洞，倒过来抱着行李挤出车厢，那尴尬狼狈之状，至今记忆犹新。 ⑤尽管回家的路途充满艰辛，但游子回归的决心从来未被撼动过。其中起决定性作用的，当然是亲情的牵挂和团圆的渴望，是游子对家乡的思念与留恋。回家似乎早已内化为一种近乎自动的生理时钟。当春节、中秋等特定节日临近时，身体和心灵会自动进入“准备回家”的状态，仿佛成了一种不需要任何理由、本该如此的规定性动作。回家变为一种遵从生命节律的惯性，变为一首本能、习惯与文化共同谱写的协奏曲，变为再一次关于“我是谁”的庄严确认。 ⑥稍加分析不难发现，回老家除了一份亲情的召唤之外，更重要的还源于心灵深处与自我过往对话的需求。回到亲人身边，回到自己的出生地，既是现场的探望，也是往昔的追忆，更是寻找情感寄托的心灵治愈之旅。 ⑦尽管每次归来，老家都不再是曾经的模样，尽管老家是个固定的地理锚点，但每次归途都像在接近一个不断后退的镜像。新修的柏油路已经覆盖了当年草籽的梦境；手机地图虽能定位老屋的坐标，却测不出井水曾有的甘甜；那些曾经熟悉的人，有的已经离世，年轻人也变得陌生；曾经的欢声笑语，如今只能在记忆中回响。这样的变化，无法不让人深感生命的脆弱和无常。只有回家才能明白，携带故乡行走的游子，如同蜗牛背负着城堡，每一道螺旋斑纹都是早已压缩过的星空。尽管我们不能阻止时间的流逝，无法挽回失去的一切，但在追忆中，我们可以找到那曾经的美好，使之变为游子奋发前行的动力。 ⑧老家或许就是这种时空交错、虚实相生的复杂存在，是游子用记忆纺成的岁月绸缎。它或许就是春雨后泥土苏醒的腥气，是冬日灶膛里红薯烤焦的甜香，是母亲晾晒的棉被上阳光与皂角交织的味道；或许就是午后巷口豆腐佬悠长的吆喝声，是夏夜池塘青蛙们不知疲倦的合唱，是祖母油灯下永远讲不完的故事里轻柔的停顿与叹息；或许就是身体早已熟记的地图，是脚掌熟悉的每一块青石板的凸凹，是指尖记得的老墙门楣上那一道残留的划痕。它们虽静默无语，却将一切编织进你的骨血里，成为你生命的底色与初音。 ⑨只要回到老家，人们就可以卸下所有的面具，找回那个最真实的自己，感受那份最纯粹的温馨和安宁。夜晚，当你躺在童年睡过的老床上，四周一片寂静，听着窗外隐约传来的蛙声和虫鸣，儿时的摇篮曲仿佛重新在耳边响起，所有熟悉的环境与气息都能诱人回到那个被爱包围的童年，生命中一切的烦恼和疲惫都会在这一刻烟消云散。回老家，哪里只是躯体的回归，其实更是心灵的洗礼，使人在纯真的回忆和深切的眷恋中感受到生命的温暖和力量。 ⑩老家的本质，或许正是这种时空交错的双重叠影：我们永远在离开它的过程里完成对它的抵达，在渐次遗忘的间隙里突然与它迎面相逢。老家在时间的炼金术中不断被改建。童年的眼里，那是个膨胀的宇宙，家后土山上的蟋蟀洞可能通往地心，河滩上的鹅卵石或是休眠的星球；长时间离家之后，故乡开始坍缩，坍缩成电话里的某种方言，坍缩成履历表上的个人籍贯，最后坍缩成体检报告里与出生地相关的遗传密码。渐渐地，老家已不再是你回去就能够找到的地方，变成你远行时行李箱夹层里残留的乡土，成为你大脑中始终装着的发酵过的记忆，甚至是一个不断被书写与深爱的流动的背影。 ⑪老家不仅是地图上的某个经纬坐标，更是我们不断重写的记忆手稿。尽管每次回望都会修改它外在的轮廓，但它始终钉在那里，若胎记般长在生命的初处。 （摘自《人民日报》，有删改） 本文作者认为，老家是游子的精神家园。如今，许多年轻人常年在外求学、工作，“故乡”对他们而言，可能只是春节短暂停留的地方，甚至有人说“故乡已回不去”。请结合全文内容，联系当下年轻人的生活现实，谈谈你对“现代人该如何安放自己的故乡情结”的看法。 八、（散文·核心意象深层内涵探究）（2026·天津南开·一模）阅读下面的文章，完成下面小题。 寻城记 李郁葱 从朔州市右卫镇出来，天高地阔中似乎漫无尽头。车一路跳跃如动物，在崇山峻岭间，穿越过一片硕大的风电基地后，视野变得辽远，可以远眺到三十二长城的轮廓了。 时间在这里几乎是停滞的，在这个静寂的午后，你所听到的树林中的鸟鸣，仿佛也是很多年前的，它们婉转给那些寂寞的人听，也唱给路上烂漫开着的野花听。 三十二长城，真是一个奇怪的名字，说是因为边上的三十二村而得名，但这个三十二村的名字，其实又得于明长城进入右玉境内的第三十二个敌楼。 这是一个战略要冲，这里很偏僻。即使到了公路修到长城脚下的今天，三十二村也已经形同虚设，原来的村民，早已纷纷外迁。 沿着这长城的城墙往前走，我内心里不无遗憾，远处，当是向着四十二长城的方向。今天这些土墙蜿蜒盘旋，时断时续的轨迹，正是当年的边关，将军百战的场所。 这长城也早已不是当年的模样，现在这样的土丘，当然是无法阻挡大军侵袭的。长城原先有坚固的墙砖，但它们的坚固输给了时间：在这段长城的周边，之前有二十八，三十二，三十八，四十二等多个村庄，都得名于敌楼的编号。其中四十二村是中心村，当年人们为了造屋建舍，拆掉了长城的砖石。 很难用今天的眼光去评价当年的人。就像若干年之后，村像蝉脱壳后那空空荡荡的壳，而数百年的长城却因此成了山头几个土锥，几乎和大地伏贴在一起，一眼看去，像是颓圮了的翅膀。 这是时间的魔幻之处，能够抵抗住兵燹的腐蚀，却无法抵抗人间的细碎。 我们现在还是能够踏到这段长城之上的，从那些坍塌了的缺口上去，就在当年的城墙上了，土还是当年的夯土，但因为剥落了表层而显得沧桑。站在高一点的地方眺望，似乎还能够看到风的波澜和涟漪中，那些无名的守城者的身影。 之后去了广武明长城，在雁门关的边上，也是夯土砌砖结构。现存长城从山脚下顺山脊蜿蜒而上，由于风化作用加上年久失修，包砖大都垮塌，仅剩夯土，许多地方墙砖就堆积在墙根下。从图片上可以看到，在2016年之前，作为“世遗”的这一段长城的标志性符号是最高处的月亮门，矗立在城墙之巅。这绝对是值得留影的地方，但2016年的一天，没有任何征兆地，月亮门轰然坍塌。 和当年穿行过这道门的人终究会被时间吹走一样，万物终有竟时。 在广武明长城再往山上开十五分钟的车，就到了雁门关脚下，在山上，这长城是相连接的。从东到西，它的绵延之长，真是让人惊讶。 真的是大雁都飞不过去的关隘吗？当然不是，只是说它是大雁来回的中间点罢了。《山海经·海内西经》中如是说：“雁门山，雁出其间。在高柳北。高柳在代北。” “黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”李贺《雁门太守行》中这样写。 雁门关有两关四口十八隘，在时间的嬗进中，关址并非固定不变：明朝之前，旧雁门关在西陉关，北口为白草口，南口为太和岭口；明朝时，由于北部边疆经常受到鞑靼袭扰，为此设九边重镇。在东陉关处新建雁门关，北口为广武口，南口为南口。另外，还重修，加固十八关隘，修建长城，连接各关隘。 雁门关成为第二道防线的关键原因，主要是位置险要，易守难攻，东西两关互为倚防，扼住中原通往塞北的咽喉要道。 战国时期的赵国名将李牧在雁门大破匈奴十万铁骑；西汉初，韩王信反叛，汉高祖刘邦亲征出雁门关后被困于白登山……到了北宋时，由于之前石敬瑭对幽云十六州的割让，雁门一线成为与契丹的分界线，战略地位就更重要了，杨家将的故事大抵也发生在这里。 在我们幅员辽阔的国土上，农耕文化和游牧文化旷日持久的冲突，正是以此为界。战争残酷，却也是一代代人得以延续下来的原因。 城墙，是否能让一个民族倾向于保守和自闭？在我的理解中，它或许应该只是一种内敛与自我保护意识的象征。 在右玉，还有一处叫杀虎口的长城遗址，在晋蒙交界处，已有两千多年历史。明清时期，杀虎口是晋商的主要通道，盛极一时的“大盛魁”商号的起家之地，就在这里。 雄伟壮观的古长城掩映下，有保存完整的杀虎堡，烽火台等。我们通常所说的“走西口”的“西口”指的也是此处。走西口，多么苍凉的感觉，却是晋商的光荣与梦想之路。路，总是这样走出来的。 白草口长城在太原到大同的高速公路中间一个隧道之上，车过隧道时，我的心神忽然有些恍惚：时间，究竟是一架桥梁，还是一孔隧道呢？它的另一端连接着厮杀和征战。 只在一瞬。出隧道，车窗外，见苍鹰在天际翱翔。 这次对野长城的寻访结束在太原，在太山边上的店头古堡。这也曾是一处关隘，有地道和各种设施，但事实上作为军事之用是在公元979年之前，随晋阳城被北宋焚毁，关隘失去军事作用而成为村落。 事物似乎总比人要更坚固一些，其实也不一定，在离开店头时，友人说，在上午去过的太山脚下，还有唐末李存孝的衣冠冢，人们把李存孝视为太山守护神。我说去看看吧。于是又驱车绕行过去，见墓上荒草招展如经幡，碑铭却是简体字的，这让人觉得有些懵懂和荒诞，但转而一想又觉得，这也终归是当代人向千年前的铁血军神表达的敬意，又或许是对蒙冤遭车裂而死的李存孝的同情吧。 事无两样人心别。问渠侬：神州毕竟，几番离合？汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。正目断关河路绝。我最怜君中宵舞，道“男儿到死心如铁”。看试手，补天裂。 辛弃疾的这一阕词，或许可以看作一个很好的注脚，真正如铁的城墙，从来都筑建在人们的心里。 （有删改） 请探究“真正如铁的城墙”的内涵。 九、（散文·结尾段落主旨解读）（2026·天津河西·一模）阅读下面的文章，完成各题。 走进日月山 陈有仓 站在日月山顶上，我对这个世界有了新的认识。时光的变迁，竟发生在不经意间。这里没有人世间的纷争，只有田野的辽远和空旷。 风从遥远的天际吹来，带着大地的灵气，吹过雪山，吹过草甸，吹过黄沙坡，吹过青海湖，来到我的身上，此时，即便你不伸开双臂，也无需伸开，清凉凉的风，柔柔地吹过，会穿透你的五脏六腑，令你的肌肤感到无比的爽快。 日月山犹如仰躺在山峰群聚、溪水环绕的高原上温婉的少女，娴静而妩媚。我开始怀疑自己的想象力，现实的美把梦幻的美压得喘不过气来。倒在碧绿柔软、野花绽放的草坡上，仰望澄明蔚蓝的天空，此时阳光如瀑布一般倾泻而下，慷慨地把自己的光芒与温暖洒向大地，我似乎在与苍天、与神灵对话，似乎听到了来自岁月深处沉重的声音，听到了神灵轻柔的呼唤。湛蓝的天空分明是一面明丽的镜子，在这面镜子中我看到了自己张望的表情和掩饰不住的喜悦，我感到自己血流在加快、血管在膨胀，完全可以听见自己的心跳。 是这样的天空让生命变得富有和充满希望。在闹市中我迷离的双眼此时不再蒙尘，没有尴尬、辛酸、疲倦、伪善的困扰，充盈于心的是儿时般的快乐和圆月般的浪漫。我感到生命的真实和充实，轻松和快活。此时，一朵朵白云在瓦蓝的天空中像婀娜的少女轻歌曼舞、悠然自得地向东移去，刹那间，我想变成云朵，飘过高山和湖泊，在湛蓝的天空中自由地游荡。 药水河、倒淌河两条河水像母亲的乳汁从它的山涧溢出流向了东西。流向东面的河水，汇聚天地的灵气，越涧穿沟，蜿蜒曲折，盘山绕岭，汇入湟水，汇入黄河，滋润着两岸丰腴的田野，养育着这里勤劳的人民。 流向西面的河水，汇聚冰雪融化中渗出的点滴泉水，经年不息，从草碧花红的草地流过，从牛羊的嘴唇边流过，汇入青海湖，成了国内最大的咸水湖青海湖的供水源。 青海湖就像一只巨大的翡翠玉盘镶嵌在山峦绵亘、无际草原之间，构成了一幅山、湖、草原相映成趣的壮美风光和绚丽景色。 这里是藏民族居住的地方。聆听上一曲藏族“拉伊”，系上一条藏族同胞敬献的哈达，品尝上一碗甘甜醇香的青稞美酒，我们看到了古老与现实交融、勤劳与智慧编织出的文明。 站在了日月山顶上，我就站在了外陆水系与内陆水系的分界线上；我就站在了农耕文化与游牧文化的结合点上；我就站在了汉民族与藏民族的结合部上。 这是一座神奇的大山，这是一座世界上独一无二的大山，这是一座具有男性的阳刚，女性的柔美的大山。 其实，用“日”和“月”这两个天地轮回的字命名的地名恐怕世界上只有台湾的日月潭，青海的日月山了。 日月山，看似一座普通而又平淡的山脊，其地势险而重要，历史上还是兵家相争之地，无数次战乱，在日月山下留下了数万具的骸骨…… 日月山，一个离天最近的地方，大自然将亿万年日月之精华，集中于斯。蓝天白云、雪山冰川、湖泊河流、绿树草甸；牛羊、野兽、村庄、帐篷……青藏高原上的大美无不呈现在这里。站在山顶，面对它的辽阔，它的壮美，我怦然心动，不由从内心深处发出感慨，嗷，天地间还有这么美的地方！这是一种震撼人类灵魂的美。 在这样的高度，我的灵魂得到了释然，我倍感上苍之伟大，倍感上苍鬼斧神工般的创造力。遥想当年，仿佛一支由数百人组成的大队人马，簇拥着文成公主从关中大地逶迤而来；一支支驼队驮着不同的货物从内地、从藏区蜂拥而来；一场场战火纷飞，刀光剑影袭来，耳边回响着马蹄声，驼铃声，厮杀声…… 日月山，是一位历史的见证者，是一尊民族的守护神，是一部读不完的史书。 （选自《西部散文家》，有删节） 如何理解文章最后一段的含义？ 十、（散文·乡土文学审美特征把握）（2026·天津宁河·一模）阅读下面的文章，完成小题。 路，低着头 陈宝全 我家存着的一张黑白照片，大约是我两岁的时候拍的。灰白的背景里，我和姐姐像那个年月营养不良的麦捆，松松垮垮地挨在一起，眼睛里充满了胆怯和对眼下生活的懵懂。身后的一棵小树，瘦弱得分辨不出季节。一条狭窄的村道从眼前逶迤而过，看不见来处，也不知道伸向何方。后来，我沿着这条路去了更远的地方求学、生活。而我姐姐留了下来，嫁给路旁一户李姓人家。而今我似乎明白，那些路，是村庄的符号，更是生活变迁的标识。 年轻的时候，对这些村庄的路不屑一顾，确定它们对我没有多少意义。双脚带风，走到哪里，哪里就是宽阔的大道。人到上有老下有小的中年，再看村子里的路，心头有点酸楚：它们，大路拉着小路，就像大人牵着孩子。有了这些路，村庄与外面的世界才慢慢融合在一起。而仍然是这些路，又成为村庄的精神胎记。 我家后囤子有条不足一米宽的小路，是父亲开的。我家在村庄的最北端，属于村庄的偏僻之地，这条路走的人自然也少。只有父亲和母亲经常到菜园子里春播秋收。我最喜欢这条路的春天，草木疯长，路边开满了野花，迎风微笑，蜜蜂嗡嗡叫，过着蜜汁的生活。我站着，路就躺下，我躺下，路就直直地立了起来，这么反复间，我才不觉得累。 我三岁时，父亲刚刚从老宅分了出来，新院子就在后囤子旁边，但院墙还没有打起来，建起的两间房子尚没有门窗。擅长木匠活的父亲便一个人在房子里做着门窗。好几天里，我经常提着瓦罐，沿着这条路给父亲送饭。有一天，下着小雨，路滑滑的，我一脚没踩稳就顺着陡坡往下滚，父亲一眼看见了，惊叫着从路的另一头跑了过来。可惜的是，瓦罐未碎饭却倒了个精光，父亲没有责怪我，只顾看我受伤了没有。时至今日，我仍然记着一条路给我的人间温暖。 有一条年代久远的路横贯村庄，把村庄一分为二。远看，它更像一条曲转的河流。原先，这条路上没有贼匪，没有黑社会，没有飞驰的大车，人们走得跟羊一样自在。起初，走路的都是穿着大襟子、粗布衣、戴着暖帽的人。后来，就有穿着鲜艳的人走过。现在，穿裙子的扎堆走，她们也不怕山村的风大。但不管走过去了多少人、什么人，数十年了，路还是坑坑洼洼的，也没有拓宽。如今，通村的公路主干线建成了，路边的村庄繁华了，我的村庄变得偏僻了，就像一节被遗弃的骨头，干梆梆的。小的时候，生活困难，吃了上顿没下顿，村人在这条路上碰面，有用没用地问“吃了吗”，若看见谁挑着担，又问“担水去”一类的话，前一句是不知才问，后一句就是明知故问，都是一副亲热的样子。他们知道怎么把穷日子过得有滋有味。这几年，村庄里房瓦亮得发光，腰包里有了钱的，改名变姓叫富人了，走路带风，遇见穷人懒得理，穷人自是人穷志不短，哪肯笑脸迎合。富人遇见比自己更有钱的，就像遇见仇人一样，爱理不理。于是：村庄的路似乎也势利了起来。 在村庄的这些路上，每个人都有过二十年左右的年轻日子，而老年的时光会相对充足一些。阳光好的时候都会有老人坐在村庄不同的路边上。场边的路上坐着一个小脚的老婆子，老汉走的早，身下无子无女，不知道她叫什么名字，都叫她里头院老婆子。打我记事起，她就一直在那儿坐着，看着我们上学、放学，有糖果一类的好东西了，笑嘻嘻地给我们吃；长槐树的路边上，坐着我的奶奶，自打爷爷去世埋在村庄对面山后，奶奶常常坐这儿，望着沟那边发呆；双禄妈眼睛瞎了，坐在门前的路边上，听着风听着人畜的脚步声；我大娘坐在她家门前的路边上，看见干完活回家的人，她就叫住问长问短……村庄大大小小的路上，每年都会迎娶一些新人进来，打发一些老人离去。奶奶走的时候，路上铺了一层薄薄的雪，干草堆、疏朗朗的树枝、枯萎的小草像戴孝。村人抬着她的灵柩从老院门里出来向北，路过刘把式家、老安家、章子家、裁缝家、老支书的大儿子家，经过我家大门时灵枢沉了一下。 朋友给我父母画了油画，还是觉得不够，邀电视台的朋友给我父亲拍纪录片。夕阳下，父亲背着木工箱，弯着腰，面朝大地，而他当年开的那条小路似乎也老了，朝天弯着腰，走着走着，他们像老朋友一样抱在一起，在他们身体的缝隙里，落日像揉红的眼睛，在另一边望着。路低着头，它看到了许多，却不语。 （有删改） “扎根乡土，方能写出接地气的作品。”陈宝全的散文无论“神”还是“形”，都具有浓浓的“乡土味”。请结合文本分析这篇散文的“乡土味”。 重难·创新演练 设题创新:地域文化深度嵌入;跨学科融合考查;象征意象跨维度联结;乡土文化传承考查；个人与时代双重解读；文学理论视角引入；双文本关联考查；革命文化与哲学思考融合；文化现象解读考查；课内课外跨文本比较 一、【新考法·地域文化深度嵌入】（2026·天津南开·模拟预测）阅读下面文字，完成下面小题。 那条蓝色的清流永久在发光 冯骥才 一 人愈老 童年的印象反而会愈清晰 就像春天留在草地里的脚印 在寒冬的雪地里神奇地显现出来 这就是 生命的记忆或者记忆中的生命 二 江行万里 在将入大海的一瞬 忽然掀起一个排天大浪 并回首 深情地遥望它 万里之外 依然发光的源头 三 没有人能够回到昨天 文字却能记住昨天 并把昨天的风景带给明天 一个人只有经历是属于自己的 如果我自己不写 谁会帮助我记住这些事情 有一条街曾经串连着我的童年、少年、青年，我会把多少故事留在这条老街上？ 这条街名叫大理道。 它现在已经是驰名全国的天津五大道地区的一条“历史名街”了。但我家搬入这条街时，它刚刚开始建造20年。对于600多岁的老天津，这条街太年轻，为什么叫作“历史名街”？原因是它短暂的历史太不寻常。 自1860年天津开埠，英国人率先订立租界。1926年便开始用“海河清淤”的泥土在这里填坑修路，建房盖房，辟为街区。到五大道筑房盖屋的大都是来自全国的一些政要、被废黜的高官，乃至皇室遗民，再有便是做洋务、贸易、实业的商人。短短20年，一个风光独异的五大道街区就立起来了。 我的人生记忆是从五大道开始的。 每个人一生中都有两个家庭，两个巢。一个是父亲和母亲搭建的；后一个由我们自己构筑。父母的家是我们人生的第一个家。我们都是在父母的家庭里出生，学吃学喝，三翻六坐，蹒跚学步，牙牙学语，一点点通晓世间最朴素的常识，然后一边玩一边长大。父母的家天经地义保护着你，绝不会让你受到外界的任何威胁，为你挡住一切自然的风雨和社会的风雨，但是他们不让你知道——他们是怎样付出、怎样做到的。他们把各种生活的荆棘都揣在怀里，面对我们时总是绽露着花开似的笑容，从来不需要孩子来分忧。 我的父亲来自千里之外的浙东，母亲来自鲁西南。虽然原本都是大家族，但到他们这一代都已没落。然而父亲很知努力，尽管只是在银行做一名职员，却全凭勤劳实干养活家人，并且很快有了转机。一方面由于银行总经理看中他的才干，提拔了他；一方面赶上一连串赚钱的机遇。人对自己的命运无法预知，他竟然像坐着过山车一下子跃上了人生的顶峰。 母亲不光漂亮，还能干。她与父亲虽然手里没有上一辈留下的任何财产，但穷能逼人想办法，逼人能干。所以，他们的家是他们两人由无到有共同创造出来的。 那时天下父母的分工好像都一样。做父亲的在外边奔波、找事做、找食、找钱、找东西，然后盖窝。待盖好了窝，里边一切的事都由母亲承担，生儿育女、柴米油盐、编织缝补，连冬天屋子里的热气儿也全由母亲操心。母亲要用一把菜叶、一盆面粉、一团棉花、一大堆零零碎碎创造出一个踏实又温馨的家来。 我出生以来，生活一贯而下，如一道波光粼粼的透彻的清流。虽然此中也有阻遏和磕绊，也许由于我的天性使然，在这道清流里我是快活的、无忧无虑的。 然而，我并不知道在这清流的后边，是时代的峥嵘与家庭的颠簸。 比如我的家从大理道115号迁到105号，便开始一个偌大家庭由盛而衰的转折。后来才知道是由于父亲在四五十年代之间，完全错看了形势，雄心勃勃投身实业而大举开办面粉厂和煤矿，最后企业破产，资不抵债，经济上伤筋动骨。后来我家这栋小楼已经变成一层一家，总共四家。各家烧菜做饭的气味彼此相闻，各家的人天天相互打头碰脸，生活完全另一番景象。 这期间，整个五大道社区也悄悄发生变化。 大的背景是两次世界大战带来国际关系的巨变。在殖民主义体系渐渐瓦解的过程中，中国开始向各国收回租界。辛亥革命后，在国内政局翻天覆地的变化中，一些居住在五大道上的政坛要员一个个撤离；随之便是新中国成立前夕，一些大户举家移居，大批洋房空了下来，再后来我家对面的几所豪宅都改为公用。一些小洋房由国营房产公司接管出租。源源不断跑到五大道租房的人大多是工薪阶层。 街上的人多了，跑来跑去的自行车也多起来；出于人们日常生活的需要，沿街开始出现小小的杂货店和粮店；走街串巷的各类小贩也日渐增多。老城那边市井的烟火气一点点涌进五大道来。原本“华洋并立”的两个城区——本土的老城与旧租界开始相互渗透。城市的文化都是自然积累而成的，就像一个人的性格；改变一个人的因素很多，改变一个城市的因素更多。谁也想象不到它明天变成什么样子。 然而，不管生活怎么变，至少到今天，这里对于我依然有家的气息。家的气息是人间最深切的气息。 我离开五大道后，并没离开过天津。我后来住的几个地方离这里都不远，如果想去看看，驱车去到那条老街最多只需要半个小时。虽然时间愈久，对它会有愈多的牵挂，虽然常常想回到老街上走一走，特别是在秋天黄昏里或夏日夜雨时。但是我一直没有去，为什么？我似乎有点惧怕，怕一到那里，反而伤感。不如留在记忆里，让它一如一条纯净透明的蓝色的清流永久在那里发光。 生活在生活中失去， 心灵在心灵中永存。 作者在文末说“生活在生活中失去，心灵在心灵中永存”。请结合你对全文的理解，谈谈这句话的深刻内涵。 二、【新考法·跨学科融合考查】（2026·天津河西·二模）阅读下面的文章，完成小题。 一个人的雪天 孙君飞 （1）我一回头，看见我的雪人，忧伤地朝着我微笑。我奔过去，忽然产生想跟它拥抱一下的冲动。我用额头抵着它的额头，又马上移开，去轻拍她的肩头，自言自语说了许多话。我知道，雪人在倾听，每一字都能够听得懂。 （2）风漫卷过来，我还在说。烟囱里的炊烟渐渐无影无踪，我还在说。雪人一直在听，她的耳朵比谁的耳朵都有耐心，它还有一颗玲珑宽容的心。况且，她需要一个人来给她说话。虽然她是在我们欢欣鼓舞的时候被邀请到房后空地上的，但它比谁都孤独和寂寞。 （3）雍容闲愁的芦花鸡从我和雪人之间的空隙里穿过，留下细微小巧的爪印，我呆呆地看着，雪人的纯白的目光仿佛也洒落下来。麦垛上的积雪突然掉落下来，发出噗噗的声响，我于是瞬间嗅到一种气息，躺在被窝里看到一篇写雪、写冬天的故事的气息，我于是轻声轻气地对雪人说：雪人，我爱你。雪人激动得似乎矮了一点儿，用那灼灼的眼神望着我。 （4）我跟雪人再见，不必忧伤的再见，我想见她时，丢下书，丢下玩具，丢下茶杯，丢下火炉，转过两个屋角，就可以来看她。 （5）在看不到雪人时，我望见了山，寒山失翠，黑白相间，是一个远没有堆好的雪人，没有表情，没有耳朵，我不够喜欢。 （6）我的童年里有雪人相伴，在没有上课铃声、没有考试的寒假里，下雪后，我和伙伴们在屋后堆起一个硕大的雪人。我独自拥有这个雪人，直到她化成水后消逝，等来年冬天再如约出现在我家屋后。 （7）我带着黄狗在雪野里奔跑。 （8）我十分喜欢身后的脚印，深深浅浅，曲曲折折，跌跌宕宕，是用奔跑谱出来的白色的曲子，是用双脚刻画出来的版画，是刚才消逝的那段时光所踩踏出来的诗歌。跑过树林，跑过土包，跑过田塍，我望见从来没有去过的村庄，朦胧的灰，恬淡的黑，经年的青，飘忽的人影，松软的声音…… （9）黄狗后腿的肌肉那么结实饱满，拔脚时带出的雪沫只能朝身后飞溅。我不跟黄狗比，只跟雪野里的凛冽的清风比，只跟我豪迈好胜的少年之心比。我觉得自己在奔跑时是俊美过驯鹿的，是迅猛过无脚的风的，是跑得过自己的心的。我一个人笑出声来，那时候我还对着大风唱歌，对着大雪作诗，大风就是我的听众，大雪就是我的读者，我笑的时候其实也是在唱歌和作诗。黄狗摆摆耳朵，晃晃身子，终于回头看我兴奋得是不是有些癫狂？我哈出腹中的热气，滚滚如浪，黄狗有点儿害怕，“呜呜”的轻吠着。我弯着腰，笑得流出眼泪，趁黄狗不注意时，犹如利箭一般射出去。 （10）我离开老屋和老家的同时，也意味着我距离一个人的雪天越来越远。 （11）背着简单的行李，我来到县城的高中读书。冬天的小城，也下雪，却不够白，也不够厚，无法堆出一个大一些的雪人。我们也没有跟雪人对话的心情。在雪花飘落的时候，我们低着头，闷声不响地走过甬道，来到教室小声读着那些散发着潮湿木头气息的文字，踩着脚，搓着手，眼睛有点儿惺忪红肿。 （12）读着，读着，我哭了，我猛然醒悟过来：我再也走不进那种雪天了，一个人的雪天被稀释掉了……只会在梦里，天空在刹那间将所有的雪花降完铺开，收走所有的道路，我无路可走，也无路可退，我站立在茫茫雪地里，回想一个能够听懂童言和诗歌的雪人。 （13）人在长大后，在离开老家后，再走近一片雪花，一滴水珠，一株花草，一只黄狗的道路可能更加遥远，没有谁会例外，没有谁会真正保持一颗年少童心。飞扬的雪花里，属于自己的越来越稀少，越来越单薄，我看到的都是别人的故事，也是自己的过去。 （14）有一天深夜，我怀抱着书包相互取暖，看见一个如我一样大小的男生躲在电话亭里给谁打电话，亭外飞雪如絮，灯光模糊，夜色氤氲。男生在用话语温暖自己和电话线另一端的人，他似乎没有停下来的意思，出口的话冒着热气，像深夜的雪花一样繁盛细密。 （15）看到他，我忽然产生想跟陌生人拥抱一下的冲动，在这雪花此起彼伏的小城深夜里…… 联系全文，谈谈题目“一个人的雪天”的妙处。 三、【新考法·象征意象跨维度联结】（2026·天津·模拟预测）阅读材料，完成小题。 失楼台 王鼎钧 小时候，我最喜欢的地方是外婆家。那儿有最大的院子，最大的自由，最少的干涉。偌大几进院子只有两个主人：外祖母太老，舅舅还年轻，都不愿管束我们。我和附近邻家的孩子们成为这座古老房舍里的小野人。一看到平面上高耸的影像，就想起外祖母家，想起外祖父的祖父在后院天井中间建造的堡楼，黑色的砖，青色的石板，一层一层堆起来，高出一切屋脊，露出四面锯齿形的避弹墙，像戴了皇冠一般高贵。 轮到外祖父当家的时候，土匪攻进这个镇，包围了外祖父家，要他投降。他把全家人迁到楼上，带领看家护院的枪手站在楼顶，支撑了四天四夜。土匪的快枪打得堡楼的上半部尽是密密麻麻的弹痕，但是没有一个土匪能走进院子。舅舅就是在那次枪声中出生的。枪战的最后一夜，宏亮的男婴的啼声，由楼下传到楼上，由楼内传到楼外，外祖父和墙外的土匪都听到这个生命的呐喊。据说，土匪的头目告诉他的手下说：“这家人家添了一个壮丁，他有后了。我们已经抢到不少的金银财宝，何必再和这家结下子孙的仇恨呢？”土匪开始撤退，舅舅也停止哭泣。 等到我以外甥的身份走进这个没落的家庭，外祖父已去世，家丁已失散，楼上的弹痕已模糊不清，而且天下太平，从前的土匪，已经成了地方上维持治安的自卫队。这座楼惟一的用处，是养了满楼的鸽子。自从生下舅舅以后，二十几年来外祖母没再到楼上去过，让那些鸽子在楼上生蛋、孵化，自然繁殖。楼顶不见人影，垛口上经常堆满了这种灰色的鸟，在金黄色的夕阳照射之下，闪闪发光，好像是皇冠上镶满了宝石。 外祖母经常在楼下抚摸黑色的墙砖，担忧这座古老的建筑还能支持多久。砖已风化，砖与砖之间的缝隙处石灰多半裂开，楼上的梁木被虫蛀坏，夜间隐隐有像是破裂又像摩擦的咀嚼之声。很多人劝我外祖母把这座楼拆掉，以免有一天忽然倒下来，压伤了人。外祖母摇摇头。她舍不得拆，也付不出工钱。每天傍晚，一天的家事忙完了，她搬一把椅子，对着楼抽她的水烟袋。水烟呼噜呼噜地响，楼顶鸽子也咕噜咕噜地叫，好像她老人家跟这座高楼在亲密地交谈，日子就这样一天天地过去。 有一天，里长来了，他指着我们在砖上造的蜂窝，对外祖母说：“你看，这座楼确实到了它的大限，随时可以倒塌。说不定今天夜里就有地震，它不论往哪边倒都会砸坏你们的房子，如果倒在你们的睡房上，说不定还会伤人。你为什么还不把它拆掉呢？”外祖母抽着她的水烟袋，没有说话。 这时候，天空响起一阵呼噜呼噜的声音，把水烟袋的声音吞没，把鸽子的叫声压倒。里长往天上看，我也往天上看，我们都没有看见什么。只有外祖母不看天，看她的楼。里长又说：“这座楼很高，连一里外都看得见。要是有一天，日本鬼子真的来了，他老远先看见你家的楼，他一定要开炮往你家打。他怎么会知道楼上没有中央军或游击队呢？到那时候，你的楼保不住，连邻居也都要遭殃。早一点拆掉，对别人对自己都有好处。”外祖母的嘴唇动了一动，我猜她也许想说她没有钱吧。拆掉这么高的一座楼要花不少的工钱。可是，她什么也没有说。 呼噜呼噜的声音消失了，不久又从天上压下来，坠落非常之快。一架日本侦察机忽然到了楼顶上，那刺耳的声音，好像是对准我们的天井直轰。满楼的鸽子惊起四散，就好像整座楼已经炸开。老黄狗不知道发生了什么事，围着楼汪汪狂吠。外祖母把平时不离手的水烟袋丢在地上，把我搂在怀里……里长的脸比纸还白，他的语气里充满了警告：“好危险呀！要是这架飞机丢个炸弹下来，一定瞄准你这座楼。你的家里我以后再也不敢来了。” 这天晚上，舅舅用很低的声音和外祖母说话。我梦中听来，也是一片咕噜。外祖母吞吐她的水烟，楼上的鸽子也用力抽送它们的深呼吸，那些声音好像都参加计议。 一连几夜，我耳边总是这样响着。“不行！”偶然，我听清楚了两个字。 唉呀！我看到一个永远难忘的景象，即使我归于土、化成灰，你们也一定可以提炼出来我有这样一部分记忆。云层下面已经没有那巍峨的高楼，楼变成了院子里的一堆碎砖，几百只鹁鸽站在砖块堆成的小丘上咕咕地叫，看见人走近也不躲避。昨晚没有地震，没有风雨，但是这座高楼塌了。不！它是在夜深人静的时候悄悄地蹲下来，坐在地上，半坐半卧，得到彻底的休息。它既没有打碎屋顶上的一片瓦甚至没有弄脏院子。它只是非常果断而又自爱地改变了自己的姿势，不妨碍任何人。 外祖母在这座大楼的遗骸前面点起一炷香，喃喃地祷告。然后，她对舅舅说：“我想过了，你年轻，我不留下你牢守家园。男儿志在四方，你既然要到大后方去，也好！”原来一连几夜，舅舅跟她商量的，就是这件事。舅舅听了，马上给外祖母磕了一个头。外祖母任他跪在地上，她居高临下，把责任和教训倾在他身上：“你记住，在外边处处要争气，有一天你要回来，在这地方重新盖一座楼……”“你记住，这地上的砖头我不清除，我要把它们留在这里，等你回来……” 舅舅走得很秘密，他就像平时在街上闲逛一样，摇摇摆摆地离开了家。外祖母依着门框，目送他远去。 以后，我没有舅舅的消息，外祖母也没有我的消息，我们像蛋糕一样被切开了。但是我们不是蛋糕，我们有意志。我们相信抗战会胜利，就像相信太阳会从地平线上升起来。从那时起，我爱平面上高高拔起的意象，爱登楼远望，看长长的地平线，想自己的楼阁。 （有删改） 有读者认为，文章结尾一段“但是我们不是蛋糕，我们有意志。我们相信抗战会胜利，就像相信太阳会从地平线上升起来”画线处略显突兀。你认可这种观点吗？请结合全文，谈谈你的理解。 四、【新考法·乡土文化传承考查】（2026·天津南开·二模）阅读下面的文章，完成下面小题。 土坯，在土里站起身 崔士学 开始的时候，土是土，水是水。在村子里，土遇见水，接下的一种情形是：土坯要来了。 土坯不是突然就来的。这和乡下的好多物事一样，都不是无根由的出现的。都有来头，有出处。乡下那么多的事都有根有底，不会突如其来地发生。 在乡下，土遇见水是常态。但这次不一样。这次土和水的遇见是为了成就一块土坯。水是自家院子里的井打上来的水，一桶一桶地由辘轳摇上来。土是村外半拉山子下边的红黏土，一驴车一驴车地拉回来。这时候，当然也少不了穰秸的掺和，院子里垛着的谷草或土黄背草，被铡成一茬茬短长的，就成了穰秸。 是穰秸，让土和水更密实地成为了泥。该来的都来了，该一起的都一起了，乡下的一块土坯就该要成了。这时候，还缺的就是乡下人的力气，缺了乡下人的气力，泥就只还是匍匐在乡下土地上的泥。是乡下人的力气让匍匐于土地的泥水站起来，在乡下平整透风的场院上。乡下人最不缺的就是力气，乡下人从来都是最舍得付出力气的那一些人。去换回自己需要的，付出自己的力气和汗水，这是乡下人最相信的账目。土坯在乡下人力气的塑造和汗水的浇灌里成模定形，在乡下的场院上站起来，成排，成行，也就成为乡下最纯粹的物事之一。 土出自土，水来自水，力气源自乡下人。 泥以土坯的形式立起来，需要男人，也离不开女人和孩子。乡下人的日子，是要一家人一起来过的。力气大的男人和泥，泥摊在场院上，男人用五齿的铁钉耙来回倒三遍，就累得汗捋着脸淌下来到脖子。敞开小褂，一会儿，小褂也湿透了，就扔了在一边，光了膀子。三遍下来，男人瘫坐在地上，端一大搪瓷缸子的酽茶，在阴凉地里喘口气。女人脱了鞋袜，去踩泥。孩子也就跟着光了脚，跑上去。孩子是边蹦边喊地玩着踩，媳妇知道不能含糊，就一脚挨一脚地顺过去，又一脚一脚地倒回来。不一会儿，老婆孩子的脸上就也汗珠子裂成八瓣摔下来。孩子光着肚皮喊妈，媳妇就喊男人把手巾扔过来，给孩子胡噜一把，自己顺手擦一把又搭在自己脖子上。 泥在场院上摊着。就有一只燕子飞过来，衔走一口细泥，飞上了房前的矮屋檐下。有一只喜鹊飞过去，叨走一口沾了泥水的柴棍，飞到屋后的高树杈了。 院里的场上泥在饧着。土和了水是泥，水与土一起成为泥。给水进入土的时间，土也要用时间来把水包裹。活在空间里，没有有啥是不需要时间的。土和水在时间的调和下，慢慢成为泥的样子。 过了一个晌午，可以脱坯了。用铁锨把和好的泥锄到坯模子中间，再用握紧的拳头把泥撑到坯模子四个角上，一定要用拳头㨃实。中间平铺开，要是泥少的话，再用手抓一块泥补上，再用手蘸水磨平。最后两手端平坯模子往上提，稳稳脱模在地上成坯形。 泥土凝固，有形的样子，是人来塑造的。除了人的一双手，还有坯模子。枣木或是梨木，都是辽西丘陵上的果木做成的。一块土坯在乡下的存在，可不是简单的存在，牵扯了那么多的事和人呢。 土坯在村子里的风里站起来的时候，那么多唯属于乡下的事情也在开始发生了。 在乡下的门前场院上，日头的抚摸，风声的吹佛，躺着的，立起来的，顺着成排的，拐着成行的——不是一块，是一行，是一趟，是一片——都是土坯的姿势和模样。 土坯盘的土炕，炕洞里烟火穿行，暖热传递给土坯，土坯把热给人们。炕头睡的老人，中间睡的小孩，成年的大人睡炕梢。炕梢得有男人压住，炕才稳当。日子得有女人过着，才安稳。土坯就驮着着一大家人的夜里和白天。 盘炕的土坯，垒院墙的土坯，砌房墙的土坯，乡下人的土坯，从来不是用来相看的。垒，是用土坯；砌，就是石头。我现在好像是垛在城市的楼群里，不如一块乡下的土坯皮实，不如乡下的一块石头硬实。过着自己不黑不白的的日子。 在乡间，土坯回到土里的路，也顺风顺水。一场雨淋，土坯的模样像落地的花朵，萎顿于乡间的檐下墙角，没有人搭理，土坯自然而然的回到泥归于土。没有喧嚣，没有滞绊，没有牵连不舍，来是一窝土，去还是土一窝。在水里醒来，在土里睡去。久了，也不知道，哪个情形是生来，哪个情形又算是死去。 所有的融合都需要时间，分离也需要在时间的过程里完成。 一窝土以土坯的模样在村子里活了一遭。它以炕的形式存在，以灶的形式存在，以屋的存在。又回到土里去了。 土坯的模样、颜色、质地、性格大抵都没距离土地太远。辽西的土地以粘性较重的黄土、红褐土为主，土坯的颜色也就是这片土地的颜色，和这片土地上人们的脸色差不离。 坯，小孩子从小跟着大人都念pēi，以为是辽西乡下土语。后来长大了，念书了才知道一点都不土，这是古音在方言中的遗留。想起来，小时候家里来人了，爸就会喊我，把茶沏得酽酽的，后来才知道，这“酽”也不是土话啊。辽西古属燕地，右北平郡在左边，辽东郡在右边，辽西郡在中间，很多人间情形都是，不说啥都没有。要是细说起来，事就多了。 苏秉琦老先生说的中国人的共祖，中华古国第一阶段的代表，辽西牛河梁红山文化遗址发现的女神头像，也就是用黄粘土掺草禾塑成。这和辽西一块土坯的质地没啥两样，也都是没经过火就站了起来。土坯是传承辽西民生烟火的平常物事，红山女神像成为中华文明直根系的永恒流传，都是一样的辽西丘陵的黄土存在。 乡下的土坯都是土做的，土质的东西给人以安慰。在乡下，可以看见一些东西是从土里生长出来，是从心里走出来。不像是我在城市里说的那些话，大多都是直接就从嘴里溜达出来了。 在通风的屋后，在向阳的房前，在通风向阳的辽西低山，丘陵上—— 孩子，在土里洗澡/爸爸，在土里流汗/爷爷，在土里埋葬。 要是可以为了一块土坯留些念想，我想在臧克家的诗句《三代》后面，添一句： 土坯，在辽西丘陵的土里立起来。 （有删改） 文章题目有多重意蕴，请结合全文加以分析。 五、【新考法·个人与时代双重解读】（2026·天津·一模）阅读下面的文字，完成小题。 秋日风景画 穆木天 一 狂风暴雨从海上吹来。大的都市如死了一样。除了时时送来的汽车声、火车拉笛声、若有若无的电车响动，再听不见什么都市的声音了。叫卖的声音，扯着闹着的儿童们的喧嚣声，是再也听不见了。如狂波怒涛般的大都市，如鼎沸一般的大都市，现在好像是停止了动作。生命跃动的都市好像变成一座死城。 只是狂风暴雨在咆哮着，在这九一八的夜里。在日间，在太阳旗之下，日本在欢声雷动地庆祝着。而殖民地的民众却屏声息气地连反对的声音都不敢公然地吐出来。而不到夜间，又袭来了暴风雨。刮得无家可归，暴尸于荒郊野外的，真不知有多少人。狂风暴雨好像更加清楚压迫者面貌的猛恶。在这九一八的夜间，只有狂风暴雨在咆哮着。 在这个不安的夜里，对着沉沉欲坠的黑暗的巨幕，听着吼吼的风雨声，傍着依稀的灯光，我回想到一幅幅的秋日的风景画。 二 那时，我是一个天真的孩子，是八岁，也许是九岁。 风景是我的故乡的野外，那个时候，我在家是相当安适的。 一天，我跑到野外去了。小河边上的草，枯黄了。满山秋色。牧童在放着牲畜。出了学房，到了野外，我感到无限的舒畅。 那时，没有土匪，也没棒子手（劫道的）。夏天，我们可以到山里打杏，采芍药、百合、狼尾蒿。在那树木关门的时节，都是一无所惧的。何况，现在是秋天呢。沿着小路，我不觉地走到牧童们相聚的所在。 牧童们都是天真的，都是街头街尾、左右近邻的孩子，他们认识我，他们向我打招呼。 “哎，大家烧毛豆好么？”我笑眯眯地向他们要求。 “好罢！”大家像是赞成我的意见似的。 大家到邻近的豆地中折了些毛豆，拾了些干柴枯草，弄了把火。不一会儿，毛豆啪啪地燃起来了。烧熟了毛豆，大家分着吃了一顿，都是非常高兴的，一边吃着，一边说着。 但是那种世界，现在哪里去了？ 三 又是一幅秋天的风景画，是在北方，可不是在我的故乡。 是在天津卫。天津卫，是伟大的名字。“一京，二卫，三通州”。那在我的少年时代给了我无限的憧憬。到了天津卫，觉得倒也不错。秋日里，在野外散步是一种乐趣。两三位朋友在一起，绕着野外的小径，谈着问题，或谈着自然科学，非常的适意。 一天的情景又在我的眼前了。那是乘船到黄家坟去。到了河的中流，溯流而上，大家唱着歌，也是一种说不出的快乐。看着熙熙攘攘的街市，望着西沽的教室，想象着要去的那个所在，心中是别有天地的。黄家坟自然是初秋的景象啦。 大家席地而坐，吃野餐，谈话。随后，四散地玩去了。一望无边的莽原使我更感到茫茫禹域之广大。我想象着这块平原上将林立起工厂的烟囱。烟囱里的烟直冲云霄，机器的响动轰震四野。我想象着我是一个工程师。我想来想去，看着地形，想起几何的公式来了。可是我的工程师的梦未能实现，我所想的那些工厂的烟囱与机械也未能产生出来。那一个世界是在怎样的条件下才能实现呢？ 四 又是一幅秋天的风景画。是在日本京都的吉田山上。 在薄暮的时节，我同T君并坐在神社中的石凳上。T君是我的同学，同时是文学上的朋友。真如堂在绿树苍郁之中露出来它的尖巅。远远的，在东山这边的山谷中的人家的屋顶上还余着断续的炊烟。 夜幕坠下来了。空中，时时地飞过一只飞鸟。 T君又想成为拜伦，又想成为维特。我们的话题总是“美化人生，情化自然”。从艺术讲到恋爱，从恋爱讲到艺术。讲来讲去，他总是煽动，我总是无从问津。 那时，维特、拜伦，的确是我们的理想人物。空抱着理想，怎能实现呢？这又是问题了。于是忧郁了。但不是幻灭。不能实现的热望，我那时觉得是美的。 夜色朦胧，心也朦胧，一片诗意。随着，古寺中振响出来灰白色的钟声在空气中荡漾着。钟声止了。我们又到在薄冥的道上去了。 “上哪儿去呢？”我们问着。 说着，便不知不觉地顺着小径走下去了。 夜色是朦胧的，心更是朦胧的。心里永远是充满着爱的憧憬。 这种心情现在是烟消云散了。 五 又是一幅秋天的风景画，是在墙子河畔。 回到中国，由广州飘泊到燕京。由燕京又飘泊到天津。 但是这一次安身的场所却是墙子河畔。 墙子河畔是我以前未曾去过的地方。说起它的风景，是异常有风致的。那不是北海那样的绿户朱栏，又不是故宫那样的颓城腐水。那是另一种风景。 我去的时候是初秋，墙子河已现出凄凉的秋色了。 学校里的日本教员过着很好的生活，时时在学校宿舍前的小林中聚餐；但中国教员的住所则是灰尘狼藉。 虽然学校四围皆有水，岸边匝以树墙，如住在别庄里似的，但还是令我住不下去了。满目疮痍，到处都有矛盾。 我离开了那个环境。我知道我以往是住在空想的世界、虚构的世界里。而今后现实的世界等待着我去踏进呢。 六 又是一幅秋天的风景画，是在船厂。 船厂是我故乡的都会。我们叫它吉林，可是乡下人却只知道船厂。 在1930年的秋天，也就是“九一八”的前一年。 在东北，秋天是来得很快的。夏天过去，马上就一雨成秋了。 那时，我住在北山附近的吉大宿舍中，每天要同Z君到北山去散步。 初秋，树叶已是枯黄欲坠了。登上了北山，遥望松花江上来往的船。江的南岸已满是衰草了。 这天，同赴北山散步的不是Z君，而是C君和H君。上了山道，在庙宇前的栏杆上瞰视着长如带的松花江。 这一年，是多事之秋。就是赏玩风景，大家都时常谈到国事。 各个山头上笼罩着烟霭。在山道上向远处眺望着，好像感到农村是要迅速地没落了。 “只有民众起来……”好像谁在叨咕着。 转回身来一看，亭子的石墙上写着：“第二次世界战争……” 那是一幅秋的风景画。可是那一个多事之秋，回忆起来，印象是非常深刻的！ 七 “九一八”事变不出人预料地爆发了。一年！两年！现在是两周年纪念了。 日本天天在向中国民众示威。在狂风暴雨中，我们想象一下他们的残暴和凶狠罢。大都市如同死城一般。可是民众在“死之国”中却要拼着最后的老命呢。 这是新的开始，这是新的开始。 （选自1934年的同名散文集《秋日风景画》，有删改） 文中每一节的最后都出现“但是那种世界，现在哪里去了”“这种心情现在是烟消云散了”等类似语句，作者通过这些语句表达了怎样的情感态度？请结合文本简要分析。 六、【新考法·文学理论视角引入】（2026·天津和平·一模）阅读下面的文章，完成小题。 枸杞树 季羡林 ①在不经意的时候，一转眼便会有一棵苍老的枸杞树的影子飘过。这使我困惑。最先是去追忆：什么地方我曾看见这样一棵苍老的枸杞树呢？是在某处的山里么？是在另一个地方的一个花园里么？但是，都不像。最后，我想到才到北平求学时住的那个公寓；于是我想到这棵苍老的枸杞树。 ②我现在还能很清晰地温习一些事情：我记得初次到北平时，在前门下了火车以后，这古老都市的影子，更像一个秤锤，沉重地压在我的心上。我住进西城的某一个公寓里去了。我仍然非常迷惘而有点近于慌张，眼前的一切都仿佛给一层轻烟笼罩起来似的，我看不清院子里的什么东西，我甚至也没有看清我住的小屋，黑夜跟着来了，我便糊里糊涂地睡下去，做了许许多多离奇古怪的梦。 ③虽然做了梦；但是却没有能睡得很熟，刚看到墙上有点儿发白，我就起来了。因为心比较安定了一点，我才开始看得清楚：我住的是北屋，屋前的小院里，有不算小的一缸荷花：四周错落地摆了几盆杂花。我记得很清楚：这些花里面有一棵仙人头，几天后，还开了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，却是靠墙长着的一棵枸杞树，已经长得高过了屋檐，枝干苍老勾曲像千年的古松，树皮皱着，色是黝黑的，有几处已经开了裂。幼年在故乡的时候，常听人说，枸杞是长得非常慢的，很难成为一棵树，现在居然有这样一棵虬干的老枸杞站在我面前，真像梦；梦又掣开了轻渺的网，我这是站在公寓里么？于是，我问公寓的主人，这枸杞有多大年龄了，他也渺茫；他初次来这里开公寓时，这树就是现在这样，三十年来，没有多少变动。这更使我惊奇，我用惊奇的太息的眼光注视着这苍老的枝干在沉默着，又注视着接连着树顶的蓝蓝的长天。 ④就这样，我每天看书乏了，就总到这棵树底下徘徊。在细弱的枝条上，蜘蛛结了网，间或有一片树叶儿或苍蝇蚊子之流的尸体粘在上面。在有太阳和灯火照上去的时候，这小小的网也会反射出细弱的清光来。倘若再走近一点，你又可以看到有许多叶上都爬着长长的绿色的虫子，在爬过的叶上留了半圆缺口。就在这有着缺口的叶片上，你可以看到各样的斑驳陆离的彩痕。对了这彩痕，你可以随便想到什么东西，想到地图，想到水彩画，想到被雨水冲过的墙上的残痕，再玄妙一点，想到宇宙，想到有着各种彩色的迷离的梦影。这许许多多的东西，都在这小的叶片上呈现给你。当你想到地图的时候，你可以任意指定一个小的黑点，算作你的故乡。再大一点的黑点，算作你曾游过的湖或山，你不是也可以在你心的深处浮起点温热的感觉么？这苍老的枸杞树就是我的宇宙。不，这叶片就是我的全宇宙。我替它把长长的绿色的虫子拿下来，摔在地上，对了它，我描画给自己种种涂着彩色的幻想，我把我的童稚的幻想，拴在这苍老的枝干上。 ⑤在雨天，牛乳色的轻雾给每件东西涂上一层淡影。这苍黑的枝干更显得黑了。雨住了的时候，有一两个蜗牛在上面悠然地爬着，散步似的从容，蜘蛛网上残留的雨滴，静静地发着光。一条虹从北屋的脊上伸展出去，像拱桥不知伸到什么地方去了。这枸杞的顶尖就正顶着这桥的中心。不知从什么地方来的阴影，渐渐地爬过了西墙，墙隅的蜘蛛网，树叶浓密的地方仿佛把这阴影捉住了一把似的，渐渐地黑起来。只剩了夕阳的余晖返照在这苍老的枸杞树的圆圆的顶上，淡红的一片，熠耀着；散发着金光。 ⑥在如火如荼的盛夏转入初秋的澹远里去的时候，我这种诗意的又充满了稚气的生活，终于也不能继续下去。我离开这公寓，离开这苍老的枸杞树，移到清华园里来。到现在差不多四年了。这园子素来是以水木著名的。春天里，满园怒放着红的花，远处看，红红的一片火焰。夏天里，垂柳拂着地，浓翠扑上人的眉头。红霞般的爬山虎给冷清的深秋涂上一层凄艳的色彩。冬天里，白雪又把这园子安排成为一个银的世界。在这四季，又都有西山的一层轻渺的紫气，给这园子添了不少的光辉。这一切颜色：红的，翠的，白的，紫的，混合地涂上了我的心，在我心里幻成一幅绚烂的彩画。我做着红色的，翠色的，白色的，紫色的，各样颜色的梦。论理说起来，我在西城公寓做的童话般的梦，早该被挤到不知什么地方去了。但是，我自己也不了解，在不经意的时候，总有一棵苍老的枸杞树的影子飘过。飘过了春天的火焰似的红花；飘过了夏天的垂柳的浓翠；飘过了红霞似的爬山虎，一直到现在，是冬天，白雪正把这园子装成银的世界。混合了氤氲的西山的紫气，静定在我的心头。在一个浮动的幻影里，我仿佛看到：有夕阳的余晖返照在这棵苍老的枸杞树的圆圆的顶上，淡红的一片，熠耀着，散发着金光。 1933年12月8日雪之下午 （有删改） 有人说本文写的是“一棵树”，更是“一段青春、一段乡愁、一种精神”。请谈谈你的理解。 七、【新考法·双文本关联考查】（2026·天津南开·模拟预测）阅读下面的文章，完成小题。 当地名进入古诗 彭程 一 在我个人的经验中，面对地图时，也总是古诗词最能够以生动的姿态呈现的时刻。 目光摩挲过一个个地名，旁边那些或大或小的圆圈或圆点，在幻觉中次第打开。仿佛是岩溶地带大山峭壁之上的洞穴，外部看去并不大，一旦进入，却会发现溶洞宽阔，石笋奇诡，暗河幽深。这些或熟悉或陌生的地名下，藏匿着自然、历史、民俗……一个物质和精神的丰富浩大的谱系。而与这种感觉几乎同步，此时耳畔也总是会响起古诗词铿锵有力或婉转悠扬的音调，在眼前幻化成为一幅幅画面。 譬如此刻，目光所及之处，是甘肃武威。西汉初，武威为匈奴所占据。公元前121年，汉武帝派骠骑大将军霍去病远征河西，大破匈奴，为彰显大汉的“武功军威”而命名此地。不过在漫长岁月中，它更为人知的名字是凉州。凉州，地名二字中已经有了凛冽的寒意，入诗，更是漫溢出边地的荒凉和戍人的哀愁，甚至“凉州词”在唐代成为专门的曲调，很多诗人依调填词：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”“坐看今夜关山月，思杀边城游侠儿”“白石黄沙古战场，边风吹冷旅人裳”……从汉唐到明清，一片愁云惨雾，飘荡舒卷在西北大漠戈壁之上。 如果一个地方是一只瓷器，诗词便是瓷器表面上闪亮的釉彩。因为这些诗句，一个原本抽象单调的地名变得具体而生动，有了色彩、声音和气息。一行诗句便是一条通道，让我得以穿越时光的漫漫长廊，驰目于辽阔的天空和大地，徜徉在幽静的山林和庭院，欣赏四时风光，感受八方习俗。 二 爱默生说过，诗人是为万物重新命名者。有一些地方，虽然早已经地老天荒地存在着，但长时间里都只是一种物质形态的面貌，枯燥粗糙，只有在经过文人墨客的描绘后，才变得具有精神性。诗文是一种加持，为地名灌注了灵动的气质，仿佛出色的匠人手里捏出的泥人，被吹拂进了生命的气息，活灵活现。于是一切大为不同。正如郁孤台，本是僻远闭塞的赣州古城墙上的一处亭台，却因为南宋词人辛弃疾“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山”的词句，而广为人知。 当一些地名被再三引用，被反复言说，它就上升为一种意象，具备了符号的功能。阳关象征了离别，北邙寓意着死亡。蓬莱是来世的向往，昆仑是仙界的居所。金谷园是奢靡的狂欢，乌衣巷是繁华的落幕……在这样的场合，对这些地名的理解程度，又直接取决于阅读者精神文化的蕴积。没有对母语的热爱，缺乏对历史和传统的沉浸，就难以窥见字面背后的精微和玄奥，难以感知到那些不尽之意、言外之旨，声音中的声音、味道里的味道。 三 向往某一个地方，反映出的其实是一个人的情感维度和美学嗜好。总有一些地方，最能够与处于某个生命时段的你，产生同频共振。时间和空间的“共谋”，孕育出了某一类文化的气质、精神的风度。而诗句，这时便扮演了有力的证人角色。 青春时代，梦想的栖息地是江南吴越。感官的筵席一场场排开，声音和色彩浑然一体：“夜市卖菱藕，春船载绮罗”“垆边人似月，皓腕凝霜雪”“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”……以诗为舟楫，我划入了那一片湖面。在苇荡、乌桕和桑树之间，波光滟滟，莲叶田田。 时光悄然流逝。从某一时刻起，浪漫绮丽的少年轻愁遁隐了，内心开始向往北地的雄浑和寥廓，苍凉和悲怆。“自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行”，清代黄仲则这两句诗，成为一种新的美学召唤。向北，向西，一种迥异的境界在面前展开，是“明月出天山，苍茫云海间”，是“蝉鸣空桑林，八月萧关道”，是“紫塞月明千里，金甲冷，戍楼寒，梦长安”…… 就这样，经由诗句的陶冶，一处地点便不再是单纯的外在客体，还内化为精神世界的某个“元件”；它又仿佛是一帖试纸，能够检测出灵魂中存在的元素。 四 古诗词是一棵大树，根系深扎在过去，纷披的枝叶却一直伸展到今天，它永远处于生长中。今天生活的每一种状态，人们情感的每一次波动，大自然的每一种表情，都可以从丰富浩瀚的古代诗歌中。获得印证，找到共鸣，听到回声。一首首诗词，正是一个个的接引者，引领读者步入人生与社会的广阔庭院，在今与昔、恒常与变易的对话中，加深对世界和生活的理解。 仔细盯着地图上的一个个地名，时间久了，那些圆圈或圆点就会幻化成一个个泉眼。想象一番，那些诗句被以不同音调吟诵，岂不正仿佛泉水的汩汩滔滔之声？ 泉水不竭地涌流，诗歌也一代代地传诵，吟唱着山河苍茫，岁月沧桑，生命浩荡。 （摘编自《光明日报》2018年1月5日） 文章第三部分写到：“向往某一个地方，反映出的其实是一个人的情感维度和美学嗜好。”请结合你的个人阅读或生活体验，谈谈你对这句话的认识。要求：观点明确，有理有据，不少于80字。 八、【新考法·革命文化与哲学思考融合】（2026·天津·模拟预测）阅读材料，完成小题。 雪 祝勇 ①雪满山野，总令我想起画面里的留白。王摩诘画山而不见云，齐白石画虾而不见水，那留出的空白，便是云，是水。与西画比起来，国画手法最简捷，而意蕴却最丰厚。每当雪至，五色杂陈的世界只剩下黑白两色，山川大地便成了落笔简约的国画，环境纯萃了许多，心灵也就跟着纯萃了许多。 ②所以，雪来的时候，我的心中总是充盈着几许淡淡的欢愉。倘在山中，那感觉就更好。黎明于客舍醒来，心中纳罕天缘何亮得这般早，披衣行至院中，发现大雪早已没膝。呼啸了一夜的北风不知何时戛然而止，空气清新如琼浆，天气文静如睡熟的少女，崖上翠柯、溪上板桥，无一不穿上白袍，只有檐上麻雀，傻兮兮地挺立着，黑得可爱。 ③于是，柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”便禁不住从口中滑脱而出，那种深邃的意境遂将自己浑身浸透。这时的内心纯净得就像白纸，随时等待着思想的浓墨，滴染出幽美的图影。 ④大雪封山，路是走不得了，喝罢老板娘亲熬的热汤，便于窗下慵读一卷《聊斋》。这或许是另一种形式的行路罢。读得倦了，便再去访雪。周遭静无声息，而脚底踏出的咯吱声，好似雪地轻柔的言语，令我感到亲切和愉悦。有时路旁树枝上堆积的雪太厚了，“刷”地掉下来，落在我的外套上，正是前人所谓“玉堕冰河，沾衣生湿”的情景。我徘徊着我的脚步，拓展着我的视线，一派浓重而神密的诗情，油然浮上我的心头，使我幽然意远，漠然神凝。 ⑤我看雪，是看它的银白空潆，于无色中想象有色，于无形中揣测有形，于生命中体味凛然的生命力，任思维的雪橇怆然划向岁月深处，去领略世界的无涯与多姿。有人写道：“能欣赏荒寒幽寂的人，必定具有一种特殊的素质，那是一种顽强的生命活力，那是一种兀傲不驯的人格力量。”古人常从孤寒寂寞之中酝酿出一种生命的诗情。北宋书院中，不乏以空山荒寺、寂寞无人之境为主题的画作。我曾在一家博物馆的《寒江独钓图》前伫立良久，沃雪千里，地老天荒，只有一只孤影，一叶篷舟，境界何其寂寥。然而我看到的不是生命的渺小和哀苦，相反，却是挺拔的灵魂与不屈的意志。一如明人胡应鳞所说“独钓寒江雪，五字极闹”，这个“闹”字很刁，一下子就点化了柳公《江雪》一诗中昂扬的活力。所谓的枯寂，不过是一种表象。君不见恍若轻绸的溪泉正在冰雪下面漾动，诱人的芭蕉正在雪天里挺立，而渚上的小舟，亦正在无声中悠然地划行。或许只有雪天的凄冷，方能反衬人心的温热，只有雪野的空旷，方能凸显生命的充实。那片沧茫空阔，并非一无所有，而是国画中的留白，意味深远。我钦佩胡应鳞，他分明是将柳宗元心底的世界，玩味透彻了。 ⑥记忆深处的大雪无边无际，静好如诗。我就站立在雪地里，默默地伫望着。我在一片寂寞中感受生命的怡静与温馨，逝去的梦境再度重现，凋谢的热情开始复苏，而那一瓣六角雪花，自天空落下来，“咝”的一声，就在我滚热的心窝中融化了。 文章以“雪”为核心意象，但作者的目光并未停留在“雪”的自然审美层面。请通读全文，概括作者对“雪”的精神意蕴进行了哪几个层次的纵深挖掘？ 九、【新考法·文化现象解读考查】（2026·天津东丽·一模）阅读下面的文章，完成下面小题。 与瓦共舞 林延军 ①台风过后，小院里零星洒落着破碎的红瓦，一片狼藉。父亲只穿着裤衩，光着肩膀，先是爬上铁大门上面的门檐水泥板平台，父亲站在门檐，接过母亲递过来的瓦片、瓦刀、绳子和已经搅拌均匀的水泥浆桶。只见父亲用绳子一头绑住水桶两端的耳朵，绳子另一端则远远地抛向屋顶，就在这个时候，父亲像猴子一样利索，爬上了屋顶，直到将水泥浆桶等工具全部吊上屋顶，朝着屋顶修补的位置，一步一步挪过去。那时候已是深秋，天气转凉。 ②母亲回到屋里，我也跟着回屋。母亲站在屋里漏水或破瓦的位置，用竹竿对准屋顶轻轻敲一敲，再报坐标，欲通过这样的方式里外呼应，告诉屋顶上面的父亲，捅到的位置需要修补瓦片。父亲只能“闻声寻瓦”进行定位，但是，父亲几乎是凭感觉和之前在屋内数过大概的坐标来找位置，最终在目标位置多铺几块瓦片。 ③此刻，屋顶就像菜畦，瓦片就像生长在菜畦里的青菜，等待父亲挥刀动瓦“除虫”。“除虫”后的屋顶，新瓦盖旧瓦，远远望去，像一条天然大裤衩，补丁这里一块，那里一片，又像武侠电视剧丐帮长老衣服的“袋子”。 ④南方的天气捉摸不定，刮台风、打雷、暴风雨隔三岔五，记忆中，父亲“补瓦片”也自然多了起来。有一次，父亲带上屋顶的瓦片不够，便在屋顶上呼喊母亲再递传几块瓦片上去，也不知道母亲是慢了还是不及时，父亲在屋顶上大发雷霆。我只是隐约地记得，那时候是凛冽的冬天，朝屋顶上看，只看到父亲的背，披着一件作为“工衣”的白衬衫。我站在小院里，虽然穿着厚厚的衣服，但是感觉阵阵发抖，风吹得更猛了。 ⑤只要来台风，屋顶就会漏雨、滴水，父亲又要爬上屋顶补瓦，每一次补瓦，父亲都会朝母亲发脾气。每次台风，老屋都会元气大伤，我无法忘记父亲补瓦片的姿势，也忘不了父亲在屋顶朝母亲发脾气的画面。这座屋顶补了又补的三间瓦房，便是我小时候居住过的老屋，似乎瓦片陪着我一起长大。 ⑥三间瓦屋在我的村庄，随处可见，家家户户都有。像这种乡间的瓦，最平凡不过了。小时候，我和小伙伴一起找来具有凹槽的简瓦造“小船”，用一根棍子卡在简瓦里，再用绳子绑住棍子做牵引，简瓦前后没有做任何封闭就直接放在小池塘里，以为会浮起来，谁知道一放进池塘就立马沉了下去，后来只能拖着它在水里划来划去。现在想想，玩着不会浮水的“小船”是多么的幼稚和可笑。 ⑦后来，父母做起小生意，我们家从农村搬到圩镇上居住，搬离了老屋，住上了洋楼。在城镇，抬头便是洋楼，基本很少看到瓦屋。从此，老屋开始变得空荡荡的，像被遗弃的孺妇，孤零零地待在村庄里。那年除夕，我们又回到老屋，只见小院里杂草丛生，长势逼人，最高的杂草已高过父亲的身高。当父亲和弟弟纷纷挥起锄头锄杂草时，我看到劳作时父亲的背，只是这次父亲的背已没有当年魁梧了。而瓦屋屋檐下悬挂着破瓦，瓦片在大门前也洒落一地，或长满青苔，或堆积厚厚的一层污垢。我忽然警醒，这是岁月的涤荡，是印痕，是沧桑，是衰老。 ⑧许多年后，我看过城市古典园林的绿瓦，看过乡村古屋的灰瓦，看过首都巍巍故宫的琉璃瓦，它们或风情万种，或残缺不堪，或庄严气派，从泥土的根脉里来，到绚丽的色彩里去。我读过唐朝诗人李商隐“一春梦雨常飘瓦”关于瓦如梦似幻的描绘，但是，我依然念念不忘家乡的瓦，是雷州半岛特有的红土煅烧而成的瓦。 ⑨一个烈日炎炎的夏日，我走在乡镇的路上，路旁有几个满头大汗的农夫在盖房，两个人在搬运着瓦片。我心想，现在乡镇建房不都是建洋楼了吗，怎么还有用到瓦的地方？走近一问原来是建猪舍，此刻，我又想起当年母亲向父亲传递瓦片的情景。 ⑩其实，在瓦的世界里，它似乎有自己生存的方式，每一片瓦都会遮风挡雨，就像父亲母亲的背。 （选自《散文选刊》，有删节） 本文已被央视“记忆·中国·乡村”栏目选用，假如你是该栏目组编审，请从两个角度谈谈选用本文的理由。要求：分条陈述。 十、【新考法·课内课外跨文本比较】（2026·天津北辰·二模）阅读下面的文章，完成小题。 在群山中穿行 尼玛潘多 ①窄的空间生活久了，常常滋生吹吹旷野的风、看看雪山草地和湖泊，让自己融入自然的期许。这样的期许大多数永远都是期许，只有偶尔，幸运才会降临。2024年的幸运，降临在丰硕的九月。西藏日喀则西部的拉孜、定日、聂拉木和吉隆四县，散落在喜马拉雅山脉周边，这里有农村、牧区、雪山、湖泊，完美符合了我的期待。 ②念念不忘必有回响，多年后我踏上了前往扎西岗村大本营的路上。往日重演，天空突然又飘起了雪，到大本营帐篷民宿营地时，雨夹雪倾洒而下，新买的冲锋衣上全是水珠，撑伞的手变得冰冷，有人“阿啾啾”地叫着，说是鞋子进水了。 ③即使再多的怨言，雨雪不听，仍然下着，越下越大，地上积满雪水，一踩一个窝，又湿又滑，我和一群来自内地的朋友们躲在当地群众开设的帐篷民宿，个个都觉得浪费了美景，浪费了时光，于是一个个又走进雨雪中。人是个适应力特别强的动物，再大的不适无法改变也就适应了。等四周的山峦、珠峰观景栈道变成白茫茫一片时，大家已从慌乱走到了从容，拍雪景拍远山，东拍拍西拍拍，恨不得把所有入眼的都定格下来。或许这也是雨雪天的收获，让视野从单一的珠峰挪移，周边有更多的发现。 ④一只黑鸟闯进了我的镜头，然后是两只三只，一大群，它们飞到雪线之上，傲视地上的生灵，然后以惊人的速度俯冲下来滑翔，等到我们兴奋起来，又扇动强健的羽翼上升，如此舒展如此自由。渡鸦？这个名字在脑海中冒出来，我就兴奋不已。这些闯入镜头的黑鸟是不是喜马拉雅渡鸦并不重要，重要的是它们同样翱翔于高山之巅，看见的比我们更为辽阔。恍惚间，思绪便飘回了1988年。那时我刚高中毕业，背着沉甸甸的行囊，乘车在群山褶皱里蜿蜒穿行，踏上了赴内地读书的漫漫长路。那时的我，多羡慕这群被仰望的黑鸟——它们在群峰之上自在盘旋，用双翼丈量着更辽阔的天地。 ⑤为了第二天一早看到珠峰，当夜，我们住在扎西宗乡（现改名扎西宗镇）。因珠峰美名远播，一座小镇正悄然形成，独特的“珠峰经济”效应也在此地渐次生发。百闻不如一见，扎西宗乡较之过去丰腴了不少，各种营业的、在建的、规划中的酒店，令人目不暇接，让村庄显得繁闹又凌乱。当地农民以开设茶馆、餐馆、民宿、出租门面、跑运输等方式，参与旅游业，从“珠峰经济”获益。 ⑥从人声渐喧的扎西宗乡驶向旷野，仿佛跨越了一道无形的边界。方才还萦绕耳畔的谈笑声、引擎声渐渐消散，代之以风掠过山岩的呼啸，荒凉的底色就此铺展。如此空旷又如此荒凉，偶有残垣与碉堡静默，使苍凉更为苍凉。从珠峰回来的路上，远处是山，近处也是山，只是远处的山头积满雪，近处的山却顽固地保持岩石与黄沙的本色，让夏天的雨也无法抹上一层绿意，但雨水汇集到地面，就形成了力量，它或许会被拦住，会被绊住，但它极具迂回曲折的能力，终将为自己找到一条路，奔走的路上遇到的阻力越大，汇集的力量更强，冲破阻碍，形成泥石流，让石头们流离失所，把远处的石头推到近处，把近处的推向远方。 ⑦来自西安的汉族王大哥突发感慨，这里的地域条件于动物而言也是不公平，别地的牛羊移动很少就能吃饱，牧羊人也可以固定一处休息，这里的羊们要不停地移动觅草，牧羊人就得跟前押后，两者都累。为什么选择在这里生存繁衍，即使面对风、沙和缺氧的拷问？我不禁想起尼格尔·尼柯尔森引用《穿过西藏去珠穆朗玛峰》一书里的一段话：“那些动物、那些昆虫、那些鸟类为什么会选这样荒芜的地方来住呢？也许它们之所以被吸引到这里来，是因为发现此地可做避难所吧。可是在这样高的地方，单只求生存就已是多么艰苦的挣扎！” ⑧我们常常愿意从自己出发，对不一样的地方产生一种苦难感。但正如“地理位置就是命运”的说法，人或者动植物一旦落到某地，就会适应这里融入这里。就像生长在雪域高原的我，常常会忘记自己生活在高处的事实，忽略这块土地的与众不同，但走到离珠峰较近、海拔基本4000米以上的村落，面对狂风吹过的旷野，远处高耸威严的雪山，又会生发出苦难感，感受到“高处不胜寒”的严苛。 ⑨一路走一路看也一路听，发现在珠穆朗玛大区域，音乐、舞蹈方面的非物质文化遗产很多，对某种非遗舞蹈的正宗发源地还有不少的争议，这样广泛的流传度，不正是人类适应与安然享受故乡的一种表现形式吗！在聂拉木县乃龙乡，我们邂逅了两位老人，洛追和阿旺，都年届八十，都是乃龙甲谐的非遗传承人。在乡政府餐厅，洛追老人一进门自带一股风，身子硬朗敏捷，掸下满身灰尘，仿佛刚刚放下手中的劳作而来。“爬贡唐拉木不用怕，有一百匹马的护送，有一百辆木轮车的迎接……”洛追说着说着就哼唱起来，阿旺也和起来，一高一低，唱到动情处，不由得挥舞手臂舞起来，我这才发觉，洛追的右袖空空荡荡。 ⑩洛追的右臂是在三十七岁那年因机械操作失误失去的。他笑着说，表演乃龙甲谐时所穿服装袖子宽大，完全可以掩盖这个缺陷，就这样他还到拉萨参加过表演。笑声中透着一股坚毅和随性。和这块土地上的人们一样，他以达观的态度接受了命运给他的重击，让它成为生命的一部分。 ⑪这一路在群山中穿行，雪山湖泊映照着高山草甸，牛羊生灵散落其间，构成一幅浑然天成的画卷。如今，当我将彼时的记忆一一诉诸笔端，远方的山川仿佛又在耳畔回响，那片土地的苍茫与炽热，仍在牵引着我，让我一遍遍回望。 评论家认为，“在边疆题材散文中，民族融合从来不是宏大口号的堆砌，而是藏在山川风物的肌理里，藏在寻常生命的呼吸里”。请结合文本中具体内容，谈谈你对这一观点的理解。 真题·实战演练 高频考点：核心意象的多层意蕴探究、主旨情感与作者态度提炼、个性化探究与拓展应用 一、（2025·天津·高考真题）阅读下面的文章，完成下面小题。 天界 聂绀弩 天完全亮了；可是我还是看不见三几尺以外的东西，满天白雾笼罩在我的四周。 我正在爬一个陡峭的山，抬头看不见山顶，回头也看不见山脚和平地。整片的雾，就像是白浪滔天的大海，我就是海水里的游鱼，我的世界，就是雾的世界。 我曾看见过这样一个奇景：一张五六个铺面那么大的低矮的案子，案上摊着一片白茫茫的耀眼的新棉，三四个人正在那里弹它。弹它的人，背上长出一株弯曲的小树，吊着那别致的大琴，左手扶琴，右手拿着一个哑铃似的东西叩打那粗壮的琴弦。琴弦就欢乐地，低低昂昂地唱出宏大的声音。唱着的地方，棉花们就振起月光一样的舞衣，依着琴音的节奏，轻盈地，沉醉地，旋风似地跳舞起来。琴音从容，它们也舞得从容；琴音急促，它们也舞得急促。案上蠕动着一阵白的羊群，翻腾着一片活的雪海。细小的，轻微的丝丝缕缕，梦幻似地翱翔到空中，附着到人们的头发上，眉毛上，胡子上，替人添加着岁月的痕迹。 那正被弹着的松软的活跃着的棉花，就是我今天所遇见的雾，我几乎可以把它捉住，要不是它总离我这么一两步远。几声鸡啼，从什么地方穿过雾霭，送到我的耳边，我知道地上的村舍已经遥远地落在我的脚下。 二三十年前的夏夜，我一家人每每坐在院子里乘凉，夜风替人涤去一天的烦热，远处的青蛙，近处的促织什么的，不住地叫鸣，萤火虫在屋檐边飞闪，小小的吸血鬼，蚊虫，在耳边唱歌。我仰着头，望那蔚蓝的天宇；银色的群星，使没有月亮的夜色也清朗得像山谷间的流泉。天河在夜空缓缓地流，牛郎和织女隔岸睁大着燃灼的眼睛，天鹅用宽阔的翅膀遮没着河心，姜太公钓到一个大鱼，都举不起竿子-天空的奥秘和关于那奥秘的一些荒诞附会，常常惑乱我童稚的心。 有一回母亲一面躺在凉床上用大蒲扇拍着身边的蚊虫，一面告诉我：在荒远的古代，天上是可以上去的，菩萨们也时常下来。后来，因为人们有时候偷走天上的宝物，菩萨躁了，就撤去上下的天梯，关闭了天门；从此人不能上去，菩萨也不轻易下来。听了这话，再望望天空，觉得天宇果真是这样低，群星果真是这样近，在那城外的文风塔上，说不定就可以摸着。同时又想象天上的情景，曾经听过神仙们腾云驾雾的故事，又常常看见在天空幻化的云彩；或者天上就是弥漫的云雾，云雾的山峰，云雾的河岸，云雾的林木；宫殿床榻，桌椅板凳，无一不是云雾。 幸福的童年早已舍我而去，母亲的慈祥的脸也不知失落在什么地方，只有这“上天”的话，还依稀记得。今天在这山上的雾围里，忽然又想起来，而且一时回复了童年的心境，这眼前的境界莫非就是天上么？ 我站在天界向下面望，想看看那鸡声所从来的村舍，和住在那村舍里的人物，说不定那里正驻扎着我们的部队；那里一定有竹木花草，白水青山，可惜现在是“不见长安见尘雾”，真有人天远隔之感。 那遥远的天边，从东到西，应该有水光一线，那是祖国的第一条大水，长江。千百年以来，它就像一条温驯的老牛，为我们的祖先以及我们服役着。人们在它身上行走，把这个地方的东西运到别处，又把别处的东西运来这里；用它的血液灌溉田亩，给人和畜牲作饮料。虽然有时候疏忽了对于它的饲养，它会用怒火来警告附近的居民，吞没田舍和人畜；但也很快地安静下来，不念旧恶地服役着。它的生命与祖国的生命一样悠久，名字也与祖国的名字一样响亮。我们都歌颂着它，爱戴着它，说它正象征着源远流长的祖国。 可是现在，在此地所能望见的那一线，却行驶着敌人的战舰，敌人在它上面运输大炮机关枪、毒瓦斯、轰炸机的零件以及无数的屠伯到祖国的内地来残杀我们的同胞，劫掠我们的一切辛勤的成果。长江，它所服役的已经不是它的祖国而是摧毁祖国的仇敌，它已不是我们的忠实朋友，不是那两岸居民的恩人。我想拨开雾围，看它如今是怎样一副面孔，看它是不是还和往日一样愉快。还想借天风播送我的诘责，问它知不知道正驱策着它的是谁，如果不吞没敌人和他们的船艘，明天将用什么面目和我们再见！ 沿江向西，那对岸是我的故乡，那里有我小时候游过水的小河，有在夕阳下捉蟋蟀或纺织娘的无名的坟山，有曾在一块儿扎营打擂而现在都成家立业了的朋友或同学，有曾摸我的头，叫我好好读书的年老的尊长们；也有我的白发的母亲，消失了红颜的妻子和还在牙牙学语的女儿。如今那地方落在敌人魔手里了，同时也是英勇的同胞正在浴血争夺的战场，就像这浓雾包围着我一样，战烟弥漫着我的故乡。我不知道那小河里的水是不是还照常地流，不知道那坟山上是不是还有人捉蟋蟀，不知道那些和善的老人们脱离了虎口没有，不知道这从前的游伴是不是在和敌人对垒，还像他们童年时的勇敢一样；更不知道我的母亲，妻子到什么地方去了，以及是不是活在这世上。 我相信故乡的弟兄们不会让敌人平安地睡一个晚上，我相信故乡会产生无数战斗的英雄，更相信故乡会因为这次抗战而博得永远的荣名。我想望望我的故乡，可是雾幕给我遮断了；就是不遮断也还是不会望得见，我的故乡是遥远的。 想起故乡，想起一切受难的土地，想起那些土地上的惨苦的情景，回念自己能够在这自由的天地里走上从容的旅途，一面感谢祖国的土地的广大，感谢前线英雄的勇敢，使许多地方还没有印上敌人的足迹；一面也就觉得自己无异真正走上了天界。然而，那些遥远的亲人，那一切陷身地窟的同胞，如果不被拯救出来，如果祖国不回复到完全自由的祖国，即使真有天界，即使真正到了天界，又将怎样打发灵魂上的负担啰！ （选自《聂绀弩全集》，有删节，初收于1943年1月版《婵娟》） 文中的“天界”有哪些含义？ 二、（2024·天津·高考真题）阅读下面的文章，完成下面小题。 一个平常的故事 ——答中国青年社的问题：“你怎样来到延安的？” 何其芳 我来到了延安。难道这真需要一点解释吗？ 在开出了许多新窑洞的山上，在道路上，在大会中，我可以碰到太多太多的我这样的知识青年。我已经消失在他们里面。虽说每一个来到这里的人都有他的故事，当我和他们一样忙着工作和学习的时候，我为什么要急于来谈说我的？ 因为我曾经写了《画梦录》？ 这不是一个好理由。那本小书，那本可怜的小书，不过是一个寂寞的孩子为他自己制造的一些玩具。它和延安中间是有着很大的距离的，但并不是没有一条相通的道路。 或者因为我来得比较困难，比较晚？是的，我时常感到比我更年轻一些的人要比我幸福一些。我回顾我的过去：那真是一条太长、太寂寞的道路。我幼年时候的同伴们，那些小地主的儿子，现在多半躺在家里抽着鸦片，吃着遗产。我中学时候的同学们现在多半在精疲力竭地窥伺着、争夺着或者保持着一个小位置。我在大学里所碰到的那些有志之士，多半喜欢做着过舒服的生活的梦，现在大概还是在往那个方向努力。从这样一些人的中间我走着，走着，我总是在心里喊：“我一定要做一个榜样！”我感到异常孤独，异常凄凉。来到延安，我时常听见这样一个习惯语，“起模范作用”。有一天，我突然想到它和我自己的那句话的意思差不多。不过大家说着它的时候，不是带着悲凉的心境而是带着快活的、积极的意味。 我想我大概并不是一个强于思索和反抗的人，总是由于重复又重复的经历、感受，我才得到一个思想；由于过分沉重的压抑，我才开始反叛。 我时常用寂寞这个字眼，我太熟悉它所代表的那种意味、那种境界和那些东西了，从我有记忆的时候到现在。我怀疑我幼时是一个哑子、一直到十二岁我才开始和书本说起话来。当我像一个小孩子那样哭泣着、要求着家里让我去上中学，我已经十四岁了。我并不曾明显地想到新式学校比私塾好，仅仅由于一种朦胧的欲求，一种几乎是自然而然的对新环境的渴慕而已。 这个幼稚的时期继续得相当长久，一直到我二十二岁，也就是一直到大学二年级。我给我自己制造了一个美丽的、安静的、充满着寂窦的欢欣的小天地，用一些柔和的诗和散文，用带着颓废的色彩的北平城的背景，用幻想，用青春，而且，让我嘲笑一下那时的我吧，用家里差不多按期寄来的并不怎样美丽的汇票。生活在这样的小天地里，我并不感到满足，如我曾经在别处写过的，“我遗弃了人群而又感到被人群所遗弃的悲哀”。我写着一些短短的诗和散文，我希望和我同样寂寞的孩子也能从它们得到一点快乐和抚慰，如同在酸辛的苦涩的生活里得到一点糖果。我觉得这是我仅能做到的对于人类和世界的一点贡献。我没有更大的志愿、更大的野心，因为我像一个无知的孩子，对于许多事情还没有责任感。 一个阴晦的下午，我独自在一条僻静的街上走着，一个十二三岁的卖报的孩子从我的对面走过来，挂着一个盛报纸的布袋，用可怜的声音叫着一些报纸的名字。我看着他，我忽然想起了我家里的一个小兄弟。一种复杂的思想掠过我的脑子，我想到他和我的那个兄弟一样年幼，为什么他却要在街头求乞似的叫喊着；我想到人类为什么这样自私自利；我想到难道因为他不是我的兄弟，我就毫不注意，毫不难过地让他从我身边走过去。我忽然决心买一份他的报，因为没有零钱，我给一块钱让他找。当他到街旁的小铺里去兑换，我又忽然想，难道我真还要他把那点钱找还我吗？于是我跑进胡同里，一直跑回了我住的地方。一种沉重的难过压在我心里，我哭泣了一会儿。正因为每个母亲只爱她的儿子，每个哥哥只帮助他的弟弟，人间才如此寒冷。我的生活限制着我的思想更进一步。我不知道人间之所以缺乏着人间爱，基本上由于社会制度的不合理。 但我终于从幼稚走向成熟。我丧失了我的充满着寂寞的欢欣的小天地。我的翅膀断折。我从空中坠落到地上。我晚上的梦也变了颜色：从前，一片发着柔和的光辉的白色的花，一道从青草间流着的溪水，或者一个穿着燕子的羽毛一样颜色的衣衫的少女；而现在，一座空洞的屋子，一个愁人的雨天，或者一条长长的灰色的路，我走得非常疲乏而又仍得走着的路。 抗战来了。对于我它来得正是时候，因为我不复是一个脸色苍白的梦想者，也不复是一个怯懦的人，我已经像一个成人一样有了责任感，我应该到另外一个地方去，我应该到前线去。即使我不能拿起武器和兵士们站在一起射击敌人，我也应该去和他们生活在一起，而且把他们的故事写出来，这样可以减少一点我自己的惭愧。 我来到了延安。 我是想经过它到华北战场去。我还不知道我自己需要从它受教育。在这里，因为生活里充满了光明和快乐，时间像一支柔和的歌曲一样过逝得容易而又迅速，而且我现在以我的工作来歌唱它，以我生活在这里来作为对于它的辩护，而不仅仅以文字。在这里，当我带着热情和梦想谈说着人类和未来，再也不会有人暗暗地嘲笑。在这里，我这个思想迟钝而且情感脆弱的人从环境，从人，从工作学习了许多许多，有了从来不曾有过的迅速的进步，完全告别了我过去的那种不健康不快乐的思想，而且像一个小齿轮在一个巨大的机械里和其他无数的齿轮一样快活地规律地旋转着，旋转着。我已经消失在它们里面。 一九四〇年五月八日 学校文学社团拟编辑文学读本，如果收录这篇文章，你认为将其编入以下哪个栏目最合适？请说明理由。 ①锦绣山河 ②故乡印记 ③青春价值 ④历史风云 三、（2023·天津·高考真题）阅读下面的文章，完成下面小题。 青田石的生命 陈世旭 秋日午后热辣的阳光将葱郁的封门山照得明暗分明。我们跟随当地的石雕名匠一头钻进深深的“封门青”矿脉石洞，来与石头进行一次灵魂的对视。 “封门青”为青田石上品，其矿脉细，扭盘曲折于坚岩中，量奇少，色高雅，质温润，性中庸，是所有印石中最宜受刀者。其色彩天然，无人工可造，亦无他石能仿。青田石中，“封门青”“灯光冻”“兰花青”与田黄、鸡血石并称为三大佳石。田黄、鸡血石色浓质艳，品相富贵；“封门青”则清新素雅，有隐逸淡泊之风。故人视前者为“物”，后者为“灵”，世称“石中君子”。 不断的水滴，从洞顶悄无声息地滴落。山风不知从何处穿入，埙一般地，如泣如诉。我们似乎穿越时空，留下倏忽的足迹。大自然的千种奇妙平添了几分神秘，石洞应该是有语言的，之所以听不到它的腹语，是因为我们还没有真正相识。 润滑的石头，冰冷但有脉息。无声的生命，浓缩了多少轰鸣与喧嚣，在沉默与孤寂中孕育自我。千万年固守深山的凝聚，是为了更有力地释放。远古的梦幻，染上多姿多彩的纹理，等待着有一天用自己的方式来诠释生命。 走在深深的巷道，仿佛听到了磅礴而柔情的声响。 寻找生命的人群早已出现。他们不问寒暑，不问岁月，忘记山外的纷繁和荣华，用血肉之躯，胼手胝足于峭壁坚崖，用简陋的铁器，将山体挖空，沿着石壁寻找奇迹。然后，从街市的石板路到庙宇宫殿，从石磨石槽到石雕石碑，山石以另一种形态出现。当这些历史遗存今天依然闪烁美丽的时候，我们徜徉其间，所感受的正是他们在石头里绽放的心情。 石从深深的洞中走出，灿烂的阳光下，一条条奇异的花纹，放射着绚丽的光辉，写满了幻想。即便眼睛昏花如雾，这时也会晶莹明亮。青田人带着青田石走出大山，走出中国，于是大山里的神话，传遍世界。青田石是一部巨著，早已成为全人类的宝藏，拥有无数拜读者，各种肤色各种语言的人通过它了解青田，了解中国，了解东方文明，了解炎黄子孙跋涉的路程。拜读它，了解什么是历史的标志；熟识它，感悟什么是真正的永存。滔滔瓯江流经青田，两岸陡坡上，酒吧连成街市，飘散着浓浓的咖啡香气。青田半数以上的儿女，远涉并客居欧美，带去了古老灿烂的中华文明，也带回了流光溢彩的异国情调。 石文化是人类文化的开山之祖。石与人有不解之缘，石的“命”石的“性”与人类的文化共生共存。 石是星球上阅历最深者，无尽时空、世事万象皆如轻烟散尽，唯石汲日月精华，聚山川灵气。天工造物，无声而平实恬淡，凝固而悠远恒久。作为大自然的瑰宝，石经过宇宙震荡的洗礼，成为一种精神象征。女娲炼石补天、盘古骨骼化石造乾坤、精卫衔石填海、夏禹凿石治洪……人们在石头中寄托了情操、个性和理想。一方美石在手，可领略天地之精气、日月之光辉。 地球致密而坚硬的岩石圈，构成了作为陆地的稳定台地。造物以之撰写地球的历史，人类以之撰写自己的历史。石头是大地上丰厚的纸张，一个民族用它表达的内容，比用诗歌、绘画、舞蹈和音乐语言加在一起还要多，还要深刻。历史上没有雕刻的民族一定是浅薄的，而且也一定是瘦弱的。从某种意义上说，一部浩如烟海的人类文明史，也就是一部漫长的由简单到复杂、由低级到高级的石文化史。 “最坚者石，最灵者人；何精诚之所感，忽变化而如神。”白居易的感慨完全适用于青田石雕。 那些巧夺天工的石雕强有力地震撼人的不仅是技巧，而是对呈现石头固有生命的追求。 石雕艺术就是呈现石之生命的艺术。独一无二的石料、巧夺天工的造型和精雕细凿的刀法，使每一块石头各自呈现出生命的形态。艺人们因石生情、因材命题、因色取巧、因形构思，保持原石天然的形状，依势造型，抓住对象的精髓，利用石头本身的纹理、颜色，精巧布局，精心雕刻，其详略、动静的结合达到天衣无缝的地步，逼真而传神，让人不忍触摸。作品把不能观察到的背后也揭示给了人们，让人们看到的不只是外部形式的魅力，更有内在的张力。那样的生气勃发、气韵自足，静穆、坚实，充满芬芳的生机。生命独立于它所表现的物象，艺术符号的诞生自然天成。 生命的美在瞬间闪现，却经过了无数时间的磨炼。一石一世界，需要独具慧眼。用刀锋剔去层层石璞，其实是艺术家对世界的一个意味深长的叩问。 每一块石头都有自己的生命密码。用心与石对话，就能渐渐地听懂石的语言，就能透过繁复的色泽和纹理，发现每一块石头中蕴含的独特生命景象，就能充分利用石形、石色、石理，捕捉住细微的情感和多姿的情态，于一动一静中咀嚼人生的况味。因了独特的观察、独特的发现、独特的想象和独特的技艺，石的生命之花由之绽放，石便有了永远站立的生命意义。石头以灿烂的生命装饰了世界，在永恒的时间里，牵挂起一片风景。 面对青田石雕，就是面对漫长的历史，面对无数人用心血和生命、用天才的构想和创作完成的天人合一的境界。 艺术创造本身就是一种愉悦，是对生命品尝的快感。 雕凿石头，其实也在雕凿自我。 超拔的艺术之手，领受石的恩赐，报之以心血与智慧。对石头的情有独钟和自觉感知，使他们无视时间的更替和季节的变化，在先祖认定的这块群峰连绵、碧水苍苍、温润如玉的地方，任蛛网般的额纹和霜雪般的鬓发在时光里枯竭，安详沉着的同时将自己的灵魂铸入石头的生命中。 他们的生命也便永久活在这有血有肉的石头里了。 文中提到的女娲、盘古、精卫、大禹等传说人物都体现了中华民族的精神，请揭示这些精神。任选一种，谈谈其现实意义。 四、（2026·上海·高考真题）阅读下文，完成各题。 修补时间的人 边诚 ①城东老街的巷子深处，有一家旧书店，门脸窄小，若不是刻意寻找，很容易就会错过。初闻这家书店，是听一位年长的同事说，那里能淘到一些绝版的老书，于是某个周末的下午，我抱着试试看的心态寻了过去。 ②书店门楣上方挂着一块深色木牌，上书“疏雨斋”。推开那扇沉重的木门，门轴发出悠长的吱呀声，仿佛开启了一段被遗忘的时光。店内光线昏暗，空气中弥漫着纸张陈旧的特有气味——不是霉味，而是一种混合了油墨、灰尘和岁月的复杂芬芳。四壁都是顶到天花板的书架，密密麻麻地塞满了书，连地上也堆满了，只留下狭窄的过道容人侧身而过。 ③“随便看，小心脚下。”一个温和的声音从深处传来。循声望去，在书店最里侧的角落，一位老人正俯身在宽大的工作台上，手里拿着细小的工具，专注于修补一本旧书。他抬起头，推了推老花镜，朝我点点头，又继续手上的工作。这就是陈师傅，后来我知道，他经营这家书店已经四十多年了。 ④那天，我在店里逗留了两个小时，最终淘到了一套八十年代出版的《博尔赫斯小说选》。结账时，陈师傅仔细检查了书况，轻声说：“这套书品相不错，只是书脊有些褪色。”他温和地笑着，用牛皮纸仔细地将书包好，动作缓慢而庄重，仿佛在完成一个仪式。 ⑤从那以后，我成了疏雨斋的常客。 ⑥陈师傅话不多，大部分时间都沉浸在他的修补工作中。他的手很巧，能将散架的古籍重新装订，能将被虫蛀的书页一点点修复，让水渍浸染的页面重新清晰。他说每一本书都有它的生命，修补不只是技术活，更是一种对话，与书、与时间、与那些素未谋面的前代读者对话。“你看，”有一次他指着一本清代刻本上的批注对我说，“这位读者在光绪三年写下这段评语，一百多年后的今天，你我在阅读他的见解。” ⑦渐渐地，我发现来疏雨斋的客人大多有些特别。有寻找绝版学术专著的老教授，有收藏特定版本的中年书痴，也有像我这样被某种说不清的引力吸引来的年轻人。我们在这小小的空间里相遇，彼此点头致意，然后各自沉浸在书海中。 ⑧有一次，我问陈师傅为什么给书店取名“疏雨斋”。他放下手中的镊子，望向窗外，沉思片刻，像是在自言自语：“还记得李清照的‘昨夜雨疏风骤’吗？雨打疏林，也是一种洗礼。雨后总有些东西会留下来的。” ⑨在疏雨斋，时间仿佛有自己的流速，比外面的世界缓慢许多。没有催促的提示音，没有闪烁的通告，只有翻书的沙沙声和偶尔响起的风铃声。在这个被数字洪流裹挟的时代，这家小小的旧书店仿佛一座孤岛，庇护着那些依然沉迷于书香氛围的人们。 ⑩然而，变化还是不可避免地到来了。 ⑪一个秋日的下午，我发现疏雨斋门口贴了一张手写的通知：“本店将于月底停止营业，感谢各位多年来的厚爱。” ⑫推门进去，陈师傅像往常一样在工作台前忙碌着，只是店里的书已经少了许多。“还是要关门了吗？”我有些不舍地问。他点点头，神色平静：“年纪大了，眼睛不如从前，手也开始抖了。修书需要稳定的手和明亮的眼，这两样我都快失去了。”他停顿了一下，又说：“而且，这条老街下个月就要拆迁了，时代的车轮，拦不住的。” ⑬关门前一天，我最后一次拜访疏雨斋。店里的书已经所剩无几，原本拥挤的空间显得空荡而陌生。陈师傅正在打包最后一批工具和书籍。 ⑭他从工作台下拿出一个精致的小木盒，递给我：“这个也送给你。”我打开木盒，里面是一套完整的古籍修复工具——不同型号的镊子、刷子、针线、压书石，每一件都擦拭得干干净净，摆放得整整齐齐。“这太珍贵了，我不能……”他打断我，“工具只有在使用中才有生命。记住，修补书籍不过是表象，真正要修补的，是人与历史、与智慧、与自己内心的联结。” ⑮疏雨斋关门后，那条老街很快被拆除，取而代之的是一栋栋现代化的商业大楼。有时我路过那里，还会恍惚觉得那家窄小的书店依然存在，只是隐身于某个平行的时空里。 ⑯我将陈师傅送的工具盒放在书架上最显眼的位置，不时拿出来擦拭。开始学着修补自己的旧书，起初笨手笨脚，渐渐地也能做得有模有样。更重要的是，在这个过程中，我找到了一种对抗时间流逝的方式——不是通过追逐新奇，而是通过理解并珍视那些经得起时间考验的事物。 ⑰陈师傅退休后搬到了郊区的养老社区，听说在那里开辟了一个小工作间，继续为邻居们修补书籍。而疏雨斋的老主顾们，有的开始在网上组建读书小组，有的在社区图书馆做志愿者，延续着那种对深度阅读的珍视。 （有删改） “疏雨斋”这个意象在全文构思中颇具匠心，请加以分析。 五、（2025·北京·高考真题）阅读下面文章，完成下面小题。 故乡的纹路 很长一段时间，“故乡”在我心目中并不是一个情深义重的概念。故乡的景象、习俗、食物和乡音汇成了地域文化。然而，地域文化会不会成为放眼四方的局限？【甲】我倾心于万物的普遍意义，对于地域之分相当迟钝，记住水的分子式是H2O即可，加上一个“故乡”的定语又会增添哪些意义？ 故乡意识相对薄弱的另一个原因是，我始终居住在故乡。我所出生的城市福州是一个不大的盆地，我的寓所每一个窗口都看得见钢蓝色的起伏山脉。魏晋南北朝以来，中原一带的人口多次大规模南迁，这些移民性格之中似乎存有“说走就走”的基因。我几度有机会移居外地，却又阴差阳错耽误了。有一天我惊醒似的问自己：老祖宗那种“说走就走”的基因已经在我身上失传了吗？我既不想刻意浪迹天涯，也未曾承诺踞守故乡。之所以至今栖身于那些钢蓝色山脉的屏风后面，顺其自然罢了。于我而言，不论故乡还是异乡，“此心安处是吾乡”。 鳞次栉比的高楼，明灭闪烁的霓虹灯，大部分城市如此相像，福州也不例外。可若是异乡人踏入福州的地盘，便立即会陷入一个奇特的声音世界——巷口晒太阳的老太婆、肉铺子的老板或者水果摊的女主人正在说些什么？他们的语言似乎来自另一个发音体系。这种语言与标准的普通话相距太远，以至于丧失了猜测的可能性。起初，我对方言没有多少好感，仿佛它是小地方的可笑印记，不登大雅之堂。方言不适合阐述普遍的公共命题，只能在一小块地皮上流通——只能形容本地风味小吃的口感，叙述婆媳不和的家长里短，或者用于菜市场砍价。 后来我才明白，这种感觉多么错误，方言恰恰是文化脉络的见证。当年中原移民陆续南下，同时带来一波又一波的语言潮汐。福州方言存留大量古汉语遗迹，例如称“你”为“汝”，“他”为“伊”，“锅”为“鼎”，“筷子”为“箸”，“如何”为“何如”。方言吟诵的古典诗词音韵铿锵，古意盎然。福州人林则徐讲不好京城的官话，据说道光皇帝声称“天不怕，地不怕，就怕林则徐说官话”。这又有什么关系？他老人家的方言口音威风凛凛，一声令下，虎门销烟。持一口福州方言，仍然可以闯荡四海，放眼世界，必要的时候也可以转换为流利的英语。严复年少时就读于福州的船政学堂，继而留学英伦，翻译了《天演论》等诸多名著。他的各种头衔之中，翻译家排在相当靠前的位置。还原这些历史人物的方言口音，他们仿佛悠然跨出教科书，徜徉于附近的大街小巷。这时，故乡的形象开始在我心目中矗立。我告诉自己，故乡是一个有历史有故事的地方，不要自以为是、一叶障目。 故乡产生过哪些耀眼的性格?这个问题将我的目光转向了三坊七巷。这个区域聚集众多名门望族，遗留数百幢古老的大宅院。林则徐与严复都曾经居住在这里，他们的宅院仅仅相距几步路、穿行于窄窄的巷子，石板条铺就的路面光滑如洗，厚厚的木门与雪白的风火墙背后锁住无数秘密。如果说繁闹的街道属于城市的浮华表象，那么，街道背后的巷子往往隐藏了城市的幽深。寂静的街巷将一些碎片细心收藏起来，沉淀下来，慢慢形成故乡历史的另一种纹路。 我时常路过位于杨桥巷口的林觉民纪念馆，有一天突然被林觉民二十四岁的面容深深吸引。他的形象既单纯又复杂。黄花岗烈士义薄云天，绢帕上《与妻书》愁肠百结，国事与家事的矛盾交织在这个男人的内心，块垒难消。林觉民结交许多侠客义士，身上涌动着逼人的英豪之气。但是，他并非独往独来漂泊于江湖，而是始终放不下大宅院里的爱妻。这个人物既慷慨激昂，又儿女情长；既是一个叱咤风云的革命家，又是一个缠绵悱恻的丈夫。我从他身上发现了故乡深处闪亮的性格。只要有一个林觉民，故乡就值得放手书写。沿着林觉民的线索，我又在三坊七巷找到了沈葆桢、林旭、林长民、林徽因等一干人物。他们的行迹虽逐渐隐入历史尘烟，但他们那种神气活现、大开大合的人生姿态仍然具有强烈的吸引力。 后来，我的寓所迁到江边，闽江日复一日流淌在窗前。“一条大江穿城而过”不再是一句概括的形容，而是时刻可见的事实。与闽江比邻而居的日常景象是：江流，潮汐，滩涂，白鹭，码头，江风，雕像一般的钓鱼者，沿着江岸跑步、跳舞与放风筝的人……离开窗口的取景框，可以寻访下游两岸的古炮台，如果将目光转向上游，可以看见江岸山巅的古塔，江流途经的山间古城。写作《与大江为邻》的时候，我想起许多事情来：少年时代泡在江里游泳，母亲与外婆曾经逃难到闽江上游的山城，父亲与母亲相识于江畔，后来又双双迁往闽江上游的一个小村落。【乙】伴随这一次写作的是又一次小小的自问：我的视野之中，为什么这一条大江姗姗来迟？这一派汹涌的大水难道不是故乡地理最为显眼的印记？ 我不想过多责怪自己的迟钝。凡事皆有时机，故乡总会找到各种机会恰当地展示自己。既然我一直住在这里，那就不必着急，耐心的等待必有所获。我的心目中，故乡曾经是一个符号，仅仅承担标识身份的功能，后来演变为意识的一瓣，承担建构情感与记忆的功能。当然，我还有更多的期待——期待故乡酿造与组织各种瑰丽的想象。这时，故乡将会进一步成为心灵的栖居之地。 （取材于南帆的同名文章） 请结合文章内容，谈谈标题“故乡的纹路”有哪些涵义。 1 / 19 学科网（北京）股份有限公司 $ 04 主旨归纳、探究与运用（专项训练） 参考答案 模拟·基础演练 一、 以人为镜：把他人的成败得失当作一面镜子，对照反省自身的言行、得失与过错。比喻善于借鉴他人经验、吸取他人教训，以此完善自我、修正言行。 明镜高悬：原指官吏办公处悬挂明亮的镜子，象征为官者目光清明、断案公正。现多用来称颂官员执法严明、判案公允，不徇私枉法，也可形容人明辨是非。 破镜重圆：比喻夫妻失散、离异之后，重新团聚、和好如初。以镜子破碎后重新拼合为喻，专用于形容夫妻关系失而复得。 镜里观花：镜子里映照出的花朵，看似真切实则触碰不到。比喻事物虚幻不实、看得见却得不到，也指看待事物只停留在表面，无法触及本质。（任选其二即可） 二、 ①追慕先贤的虔敬与谦卑； ②对历史悲剧的痛惜与愤懑； ③对陈子昂故乡自然景物的喜爱与沉醉； ④对陈子昂文学及政治贡献的赞颂和由此引发的当代知识分子使命感或对陈子昂使命担当情怀的认同； ⑤对人与人关系复杂而神奇的感叹。 三、 ①物理层面的“失”：堡楼因年久失修而坍塌，这是字面意义上的建筑的倾颓与消失。 ②家族层面的“失”：堡楼作为家族抵御外敌、守护家园的象征，它的倒塌也意味着传统家族秩序的瓦解与旧式乡绅生活的没落。 ③精神层面的“失与得”：堡楼的“失”，是外祖父及其先祖所代表的“守护家园”方式的终结；但舅舅离家投身抗战，是将在新战场上“重新盖一座楼”，以新的方式守护家园。“失”中暗藏着“得”：旧的堡垒倒下了，但民族抗战的意志正从废墟中生长起来。 ④时代层面的“失”：堡楼的坍塌与舅舅的远行，象征着一个旧时代的退场与一个新时代的开启。 四、 ①景观之“金”：作者最初以为金色只属于胡杨，但后来才得知白杨、悬铃木都是南疆金色的组成部分。②生命之“金”：进入原生态胡杨林后，发现金灿灿的青年树、黑漆漆的老年树和倒地死去的枯树并存，金色是胡杨林对抗沙漠，顽强生存的象征。③精神之“金”：当走出胡杨林，看到罗布泊不毛之地的芦苇飞絮和胡杨种子时，此时“金色”升华为一种超越个体生命的精神：即便环境荒芜，存活率低，生命依然不断传递。 五、 ①空间层面：指长江奔流万里、江天辽阔的自然地理格局，描绘出长江雄浑壮阔的山水气象。 ②历史文化层面：指长江承载千年文脉，贯通地域文化、历史典故，孕育绵延不绝的中华文明。 ③精神内涵层面：象征长江蕴含的开拓、赤诚、包容、和平等民族精神，流传万里、根植民族血脉。 ④时代意蕴层面：寓意万里江岸生态重生，人与自然和谐共生，承载民族永续发展与家国兴旺的美好愿景。 六、 ①以“泉水”比喻古典诗歌的生命力，说明诗歌像泉水一样源源不断，从古至今持续传诵； ②诗歌吟唱的内容包括山河、岁月、生命，即自然、历史与人的存在状态； ③古典诗歌连接古今，使当代人得以在今天的生活中与古人对话，加深对世界和生命的理解； ④表达了作者对古典诗歌永恒价值和文化传承意义的赞美。 七、 现代人应在坚守根脉与面向现实中安放故乡情结。故乡不只是地理坐标，更是刻入骨血的情感寄托与心灵家园，是我们成长的印记与精神归宿。如今年轻人在外打拼，物理上的故乡虽有变迁，但亲情与记忆从未消失。我们既要珍惜团圆机会，常回家感受温暖、慰藉心灵，从故乡中汲取力量；也要接受故乡的变化，不沉溺于旧日回忆。将故乡的温暖化作前行动力，让它成为伴随我们一生的精神原乡，在远行与回望中安放好这份情结。 八、 “城墙”是一种内敛与自我保护意识的象征，“如铁”强调城墙的坚固。“真正如铁的城墙”建筑在人们的心里，指保家卫国，威武不屈的精神，也指晋商那种突破生存边界，不畏艰险的开拓精神。 九、 ①说日月山是历史的见证者，说明由于地势险要，日月山成为兵家必争之地，在它的脚下发生了很多战事；②说它是民族的守护神，说明很多民族因为日月山的庇荫而得以长久存在，它养育了周围的民众；③说它是一部读不完的史书，说明日月山历史悠久，历史上发生的很多重要事件都与它联系在一起。 十、 ①从文章的选材看：文章选材具有鲜明的农村特色和浓厚的地域风俗。比如作者对农村风光的描写，对父母亲为代表的农民生活的叙写，对奶奶出殡习俗的描写等等。②从文章的主旨看：本文的主旨揭示了故乡的人情冷暖，反思现代生活和外部世界对故乡的影响。比如文中写了乡村现代人们服饰的变化、住房的变化，以及人们对“穷人”“富人”的情感态度。③从文章的语言特色看：本文的语言具有乡土特色。比如故乡人们的称呼具有“乡土”特征：“里头院老婆子”“双禄妈”“刘把式家”“老支书的大儿子家”等；比如人物的语言具有“乡土味”：“吃了吗”“担水去”一类的话。 重难·创新演练 一、 ①“生活在生活中失去”，指随着时间推移、时代变迁，具体的现实生活总会不断改变，原有的生活场景、家族状态、旧日街区样貌都不可复得，具体的旧日生活已经消逝。 ②“心灵在心灵中永存”，指沉淀在心灵中的美好记忆不会消逝——父母无私的爱、纯净无忧的童年、旧家温暖的气息，这些承载生命起点的情感记忆，会永远留在心中，经由文字留存获得永恒。 ③这句话点明主旨，表达了作者对童年亲情、故乡旧居的深沉眷恋，也道出了“记忆可以超越现实变迁，获得永恒”的人生感悟。 二、 ①“雪天”为人物活动提供了具体的情境，是贯穿全文的线索，贯穿了“我”童年、少年、青年的成长过程；②抒发了作者对自由、和谐、有趣生活的怀念和渴望。 三、 不认可这种观点。 ①从全文形象塑造看：作者将堡楼拟人化，如“像戴了皇冠一般高贵”等，堡楼本身已成为家族精神、民族气节的隐喻。当堡楼倒塌、舅舅离家后，作者心中“高耸的影像”由实体的堡楼升华为民族信念的象征，结尾的抒情是对全文“楼意象”的内在呼应。 ②从人物群像看：外祖母支持舅舅到大后方去，舅舅毅然投身抗战……文章通过这些人物的选择已清晰传达了家国一体、抗战必胜的信念，结尾的抒情是前文情感的自然升华。 ③从文章立意主旨看：全文不仅是怀乡之作、伤逝之作，更是抗战背景下关于传承与希望的作品。“我们不是蛋糕，我们有意志”这一表述，用对比手法将“被切开的蛋糕”的被动、破碎与“意志”的主动、坚定加以对照，情感饱满而有力，收束全文的同时也将文章主旨提升到民族信仰的高度。 四、 ①辽西丘陵的农人用红黏土、井水与穰秸制造了土坯。 ②辽西丘陵农人用质朴、自然、踏实的精神，创造了生活。 ③辽西丘陵农人坚韧、勤劳、敬畏自然的个性展现在读者面前。 ④辽西丘陵悠久的历史与文化在泥土中彰显。 五、 暗示时代发生变迁，表达对逝去的美好时光的怀念与惋惜，在怀旧中隐含作者的觉醒和对未来的思考，表现对侵略者的痛恨。 六、 我同意这种说法，本文以北平公寓里的枸杞树为写作对象，树是我成长的陪伴者，象征青涩、孤独、纯粹的青春时光；是我记忆的连接者，寄托对故乡的思念与心灵归属感；是我梦想的启发者，代表一种沉静、坚韧、朴素的生命姿态。 七、 示例一：我认同这句话。比如我少年时读王维“大漠孤烟直，长河落日圆”，便对西北边疆产生强烈向往，后来读到岑参“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”，更被那种苍茫雄浑的气质吸引。这反映出我内心对壮阔、自由和力量感的追求，确实体现了个人美学嗜好——偏爱宏大、冷峻的自然景观胜过柔美的江南风物。 示例二：这句话很有道理。我从小喜欢读陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，因此一直向往终南山那样的隐居之地。长大后读王维的辋川诗，更觉得山林田园才是精神归宿。这种向往其实折射出我对宁静、淡泊生活方式的偏爱，以及对都市喧嚣的本能疏离。可见，一个人向往哪里，往往暴露了他的精神底色。 八、 ①首先将雪和国画“留白”的美学概念关联，挖掘雪蕴含的传统美学意蕴。 ②其次借雪中的经典文学、艺术作品，挖掘雪承载的文人精神世界，凸显孤寂环境下的生命韧性。 ③最后将雪和生命哲思结合，升华为对坚韧不屈的人格力量的赞颂。 九、 ①选材典型，以小见大。由贫困年代住瓦房需要时常补瓦，到现在住洋房，展现了中国乡村的发展。与栏目主题十分契合。 ②构思巧妙。全文以“瓦”为线索，由贫困年代的瓦、童年回忆中的瓦，再写到其他地方见过的各种瓦，最后写到瓦的意义，结构严谨。 ③意蕴丰富。瓦片象征着为我们遮风挡雨的父母，表达了作者对父母的感恩之情；瓦片承载着作者对家乡生活的记忆。 ④语言平实又不乏生动。在叙述中散发着中国乡村百姓生活的气息。 十、 ①融于山川风物的共赏：作者与内地朋友同赴高原，共赏雨雪景色、同观黑鸟翱翔，在感受雪域山川的雄浑苍凉中，形成自然层面的情感联结。 ②融于生命韧性的惊叹：来自西安的王大哥（内地人）惊叹于高原动物在恶劣环境中坚守、繁衍的韧性；作者还被藏族非遗传承人洛追老人打动，惊叹其失去右臂后仍达观坚毅。这份对高原生命“向艰而生”的惊叹，跨越了民族与地域界限，藏着无声的民族融合。 真题·实战演练 一、 ①现实中身处的雾的世界②童年听过的天上的世界③自由、未被占领的国土④未来完全自由、和平、安宁的祖国。 二、 ③青春价值 理由：①本文面向的是青年读者； ②文章讲述的是青年人的成长故事； ③文章主题是青春该怎样度过才最有价值。 三、 精神：奉献担当、坚韧、为民造福等。 现实意义：“精卫填海”的精神表现为坚忍不拔、锲而不舍、不达目的誓不罢休的执着精神。这种精神在当今社会仍具有现实意义。例如，在科技领域，科学家和研究者需要发扬精卫填海的精神，不断追求科研创新，勇攀科技高峰，为实现中华民族的伟大复兴贡献力量。在个人成长方面，精卫填海的精神同样适用，只有持之以恒地努力，才能克服困难，实现自我价值。 四、 示例：“疏雨斋”意象中的“疏雨”象征时间对人和事物的磨损和淘洗作用，“疏雨斋”承载了对抗时间侵蚀，修复传承人类精神财富的功能，具象化了标题中“修补时间”的内涵。文本以“疏雨斋”为线索，叙述了寻访、流连、惜别和与书店“重逢”的过程，刻画了以陈师傅为代表的文化守护者和传承者的形象。本文借“疏雨斋”的命运表现了时代发展中文化传承形态的变化以及变化中的守望。 五、 ①福州的山脉、江流、古塔等自然景观构成的故乡地理印记。②一脉相承的方言，众多的名门望族、名人足迹等文化脉络。③铿锵正气、放眼世界、义薄云天等神气活现、大开大合的人物精神。④从对方言的排斥到珍视，从质疑“故乡意识”到发现其历史深度的情感转变。 1 / 19 学科网（北京）股份有限公司 $