《藏在苹果里的爱》《夏天里的爱》《带一本书去旅行》《一双粗糙的手》-2026年中考语文优秀范文月月诵

阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“藏在 里的爱”为话题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 藏在苹果里的爱 崔文文 姥爷对我的爱，是藏在岁月里最温柔的光。它不像烟花那般耀眼夺目，却在平凡琐碎的日子里，默默照亮我前行的路，温暖我成长的每一步步履，陪着我奔赴更好的远方。 姥爷年轻时，是村里最有文化的人，模样清朗，待人谦和。可后来骑摩托车意外摔伤了脑袋，身体变得有些笨重，性子也愈发憨厚朴实。村里不少人因此不待见他，可但凡有脏活、累活，总会下意识喊姥爷帮忙。运气好时，能拿到一点微薄工钱；运气不好，姥爷就只是吃一顿普通饭菜，默默从别人家回来。那时我年纪尚小，不懂人情世故，却总为姥爷打抱不平，每每气鼓鼓地想要理论，姥爷总是笑眯眯地摸着我的头说：“都是一个村的乡亲，举手之劳，就当帮忙了。” 每到春节，一家人总会齐聚姥姥家。我们六个孩子围坐在炕上嬉笑玩耍，姥爷总会搬个小凳坐在桌边，埋头默默削着苹果。他那双布满皱纹、刻满岁月痕迹的手，紧紧握着小刀，薄薄的苹果皮顺着刀刃缓缓剥落，绵长又完整，像是在用心梳理着流逝的岁月。削好的苹果，他会挨个递给身边的兄弟姐妹，唯独递到我手里时，总会多停留片刻，仔仔细细把苹果核剔除得干干净净，连一点硬核都不留下。大人们见状，总笑着调笑姥爷偏心，问他怎么不把所有苹果都去核。姥爷从不辩解，只是抿着嘴憨厚地笑，脸颊微微泛红，满是宠溺。 他从来不多说一句疼爱的话，可所有的偏爱与在意，全都藏在了这细腻的动作里。他把最完整、最清甜的果肉留给我，替我剔除掉所有酸涩的果核，就像在成长路上，默默替我挡去所有坎坷与委屈，只把纯粹的温柔与甜蜜留给我。 姥爷的爱，没有华丽的言语，没有轰轰烈烈的举动，却是我岁月中最安稳的底色。无论我走多远、长多大，那份藏在苹果里的牵挂与守护，始终是我心底最柔软、最温暖的依靠。这份爱，平凡却厚重，沉默却坚定，在无声中给予我无尽力量，在漫长时光里，温暖我的岁岁年年。 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“夏天里的爱”为题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 夏天里的爱 赵成昊 细雨落尽桂花疏，光阴流转岁月长。闲坐窗前，看花开半夏，云卷云舒；微风轻拂窗纱，我望着窗外的风景，思绪便随那风，悠悠飘回了那段难忘的时光。 轻风拂面，终于迎来了期待已久的假期。我迈着轻快的脚步走在乡间的小路上，道路两旁是一望无际的碧绿，宛如起伏的绿色海洋。温暖的阳光洒遍大地，小鸟在枝头叽叽喳喳，欢唱不止，仿佛也在分享我此刻愉快的心情。 放假的第一天，我便迫不及待地回到村里，去看望亲爱的奶奶。听说我要回来，奶奶笑得合不拢嘴，一早就搬着小板凳坐在门前翘首以盼。回到家，我一头扎进奶奶的怀里，那怀抱温暖而厚实，瞬间包裹住我，驱散了夏日的燥热，只余满心滚烫的爱意。 一进家门，奶奶那双布满岁月痕迹的手便忙碌了起来。一会儿扫地，一会儿拖地，一会儿端茶倒水，一会儿又去喂鸡。她像个不知疲倦的陀螺，穿梭在屋里屋外。我心疼地问：“奶奶，您不累吗？”她却笑着摆摆手：“只要看到你，我的疲惫就全消失了。” 这句话，像一股暖流，瞬间涌遍全身，让我的眼眶瞬间湿润。那一瞬间的感动，深深嵌进了心底。自那以后，每天的家务，我都争着让奶奶休息，自己来干。可即便我年轻力壮，干起活来也累得够呛，每每想到奶奶日复一日年复一年地操持着一切，心里便忍不住一阵发酸。 到了晚上，怕我受冷，奶奶总会把炕烧得滚烫。躺下时，铺着两层被褥，暖意从身下源源不断地涌上来。这份温暖，早已超越了被褥的温度，它是奶奶藏在烟火气里的爱，滚烫而深沉，暖了我的整个童年，也暖了我往后的岁月。 岁月流转，世事变迁，唯有亲情始终如一。它藏在一句句温暖的叮嘱里，融在一次次默默的守候中，平凡却厚重，支撑着我走过人生的每一段旅程。 每逢想起奶奶的爱，心中便总会涌上一股暖流，那是岁月里最温柔的安放。 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“带一本书去旅行”为题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 带一本书去旅行 书，是精神的伴侣；书，陪你走向远方。而《李白诗选》，一直陪伴在我的旅途中。 黄鹤楼上 夕阳如熔化的金水，缓缓倾泻在长江上。我登上黄鹤楼，凭栏远眺，江水浩荡东去，烟波浩渺。微风拂过，带来江水的湿气，也翻动了我膝间的书页。翻开《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，一行行诗句跃入眼帘：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。” 恍惚间，我看见了李白——他立于楼头，一袭青衫，目送友人的孤帆渐行渐远，直至消失在水天相接处。江水无语，只留下他长久的凝望。那一刻我忽然明白：离别不是结束，而是另一种永恒。正如江水奔流不息，真正的友情也会穿越时空，绵延不绝。李白教会我，情感不必拘于朝夕相伴，它可以像长江一样，流向更远的远方。 敬亭山上 清晨的敬亭山云雾缭绕，万籁俱寂。我独坐在山石上，四周空无一人，只有鸟鸣偶尔划过天际。摊开书，“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”的诗句，像是为此刻量身定做。 千年前，李白也曾独坐于此。朝堂的失意、人生的坎坷，都化作了与山的对望。他不诉苦，不言愁，只说“相看两不厌”。孤独并不可怕，可怕的是在喧嚣中迷失自己。敬亭山没有言语，却给了李白最深的懂得。那一刻我领悟：真正的陪伴，有时来自沉默的山石、无言的天地。孤独，也可以是一种丰盈。 庐山瀑布前 午后的庐山，阳光穿透水雾，折射出七彩的光晕。瀑布从悬崖上奔涌而下，如千万匹白练垂空，声如雷鸣。水珠溅在脸上，清凉沁人。我捧起书，翻到那首《望庐山瀑布》：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。” 水雾迷蒙中，李白仿佛就站在瀑布旁，衣袂飘飘，仰天长啸。他的笔，能让瀑布奔涌成银河；他的心，能将平凡化作神奇。面对壮丽的自然，他没有渺小之感，反而让灵魂与天地共鸣。这让我明白：心中有豪情，再平凡的生命也能迸发出耀眼的光芒。人生当如这瀑布，纵有千仞悬崖，也要一往无前。 一路走来，黄鹤楼的夕阳、敬亭山的晨雾、庐山的飞瀑，《李白诗选》始终伴我左右。带上一本书去旅行，不仅是行走，更是一次次与伟大灵魂的对话。在路上，我遇见了李白的孤独、豪迈与深情，也遇见了更辽阔的自己。真好！ 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“亲情”为话题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 一双粗糙的手 邓诗淼 岁月如流水，许多记忆都在时光的冲刷下渐渐模糊，可总有一些温暖，如同夜空中的繁星，熠熠生辉，从未缺席。——题记 春日暖阳漫过老家的院落，微风裹挟着草木清香轻轻拂过耳畔。我驻足凝望院中的老树，枝桠摇曳间，细碎的光影簌簌落下，恍惚间，我又想起太爷爷那双沟壑纵横、布满老茧的粗糙大手，想起藏在掌心深处，岁岁不凉的温情。 凛冬寒夜，老屋的土炉总是暖意融融，驱散一室寒凉。儿时的我总爱黏着太爷爷，寸步不离守在炉火旁。太爷爷总会俯身柔声问我：“丫头，想吃热乎乎的烤土豆不？”我用力点点头，脆生生应声说好。这时，那双饱经风霜的手便缓缓伸过来，指腹粗糙干裂，掌心布满层层硬茧，那是常年劳作、饱经岁月磨砺留下的痕迹。他小心翼翼拾起几颗圆润饱满的土豆，细心擦拭干净，轻轻放进通红的炉火之中。 年幼的我满心好奇，目不转睛盯着跳跃的火苗，满心期待软糯香甜的烤土豆。太爷爷见我这般模样，连忙轻声叮嘱我千万不要伸手触碰炉火，生怕滚烫炭火灼伤我细嫩的小手。话音未落，他便抬起那双粗糙的大手，轻轻包裹住我的小手，掌心温热厚重，稳稳护住我，暖意顺着指尖蔓延心底。待到土豆外皮烤得焦香酥脆，他便耐心拨开炭火，细心剥去滚烫的外皮，吹凉之后，稳稳递到我的手心。我大口大口品尝着香甜软糯的土豆，抬眼望去，太爷爷静静望着我，眼底满是宠溺欣慰，偶尔也掠过一丝淡淡的落寞。那时年纪尚小的我，全然读不懂他眼神里藏着的孤单与牵挂。 太爷爷的土炕上，常年摆放着两袋零食，一袋香脆瓜子，一袋饱满花生。邻里亲友时常疑惑，为何他自己从不舍得享用？太爷爷总是浅浅一笑，轻声答道：“留着给我家丫头，等她过来吃。”每当我跑进屋里奔向他，他便立刻拿出珍藏许久的瓜子花生。那双略显笨拙的粗糙大手，耐心细细剥去坚硬外壳，一颗颗饱满干净的果仁整齐码放在干净的白纸上，再轻轻递到我的手边。闲暇之时，他总想抬手摸摸我的脸颊，可粗糙的指腹难免磨得脸颊微微发痒，我总会下意识轻轻躲开。太爷爷从不会心生不悦，只是温柔笑笑，转而轻轻抚摸我的头顶，动作轻柔又小心翼翼。 后来我才慢慢懂得，太爷爷年岁已高，身边少有人常伴左右，冷清老屋之中，我日日相伴的身影，是他漫长孤寂岁月里唯一的慰藉与欢喜。他把全部温柔与偏爱，都揉进了粗糙的掌心，全都悄悄留给了我。 流年匆匆，时光无情，太爷爷终究永远离开了我。往后岁岁年年，炉火依旧温热，花生瓜子依旧香甜，可再也没有人，会用粗糙的大手为我烤土豆、剥果仁，温柔护住我的小手。 我永远忘不了那双粗糙的手，忘不了掌心独有的温度，忘不了掌心藏着的深情。若时光可以重来，我多想再被这双手轻轻抚摸，多想再感受一次，那份独属于太爷爷，滚烫又绵长的疼爱。 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“以我手写我心”为题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 以我手写我心 窗外的梧桐叶正一片片飘落，金色的夕阳漫过窗棂，在我手边的作文纸上投下温暖的光晕。我望着笔下那个别扭的比喻——把夕阳比作“打翻的番茄蛋汤”——忽然间明白了什么。 那是我最焦虑的一段日子。作文竞赛临近，同学们的笔下流淌出无数精妙的句子：“暮色四合，远山如黛”“时光如流水，悄然逝去”……每一个词都恰到好处，每一个比喻都像是从范文里走出来的。而我翻遍脑海，找到的却是“番茄蛋汤”这样上不了台面的意象。 同学发给我一个链接：“试试这个AI吧，能帮你把作文改得完美。”我打开软件，输入自己的文字。短短几秒，AI就生成了几段话：辞藻华丽，意境深远，比我所有的习作都要好。我盯着屏幕上“一键替换”的按钮，几乎要按下去——那样明天的掌声和称赞就近在咫尺了。 可就在指尖要触碰到屏幕的瞬间，语文老师的话突然在耳畔响起：“好文章不是复制来的，是你自己心脏跳动的声音。”我猛地抽回手，再看AI生成的文字：精致得像橱窗里的塑料花，美丽却没有香气。而我自己那句“番茄蛋汤”，虽然笨拙，却让我想起外婆在厨房忙碌的黄昏，想起蛋花在沸水里绽开的模样——那是我真实的生活，真实的温度。 我关掉了那个软件。重新拿起笔，我不再追求那些华丽的辞藻、标准的句式，只想写下我真正看见的、感受到的：梧桐叶飘落时像慢放的舞蹈，阳光晒在作业本上会散发出好闻的味道，外婆的皱纹里藏着六十年的故事。我甚至特意把那句“番茄蛋汤”留了下来，让它理直气壮地躺在作文里。 比赛结果出来，我没有获奖。可我却一点也不难过。因为我终于明白，那碗“番茄蛋汤”是我独有的印记，是我用真心熬煮出的色彩。它也许不够完美，却足够真实。 夕阳依旧温柔地照进来，梧桐叶还在簌簌飘落。我把那篇作文收进抽屉最深处，连同那句“番茄蛋汤”一起珍藏。世间最动人的创作，从来都是以我手写我心。纵使带着笨拙的印记，饱含真心、倾注热爱的模样，永远最动人，也最值得珍藏。 2 / 2 学科网（北京）股份有限公司 $