2026届高考作文备考：一周时文素材（05.08—05.15）

2026届高考作文备考：一周时文素材（05.08—05.15） 01、《给阿嬷的情书》为何如此好哭 浙江宣传微信公号杭轩2026-05-12 这些天，潮汕方言故事片《给阿嬷的情书》热度持续发酵，豆瓣电影评分攀升至9.1分，是今年以来开分最高的国产电影。 电影中，潮汕阿嬷叶淑柔年轻时，丈夫郑木生下南洋谋生，此后的数十年，寄来了一封封书信和银钱。但她没想到的是，丈夫在1960年已去世，后面写来“情书”的，是一位叫谢南枝的陌生女子。 翻看评论，“眼泪”是观众不约而同提及的高频词，“这个片子后劲真大，在电影院疯狂落泪”。 没有流量明星光环，也没有华丽的宣发阵容，这部娓娓道来的影片，为何如此好哭？今天，我们通过五句话，来感受那些跨越万水千山的情与义。 一、江海万里，心中念你，便不觉遥远 情书是电影的主线。远隔重洋，纸短情长，书信是乱世间叶淑柔与郑木生最主要的牵连。一封封情书里，藏着中国式爱情的含蓄与绵长，后劲十足。 叶淑柔年轻时与郑木生私奔成婚，一辆手搓的木头单车就是定情信物。可命运弄人，几年后郑木生因躲避“抓壮丁”远渡重洋，靠卖苦力为生，却从未有一刻忘记过妻子，留守故乡的叶淑柔亦时刻期盼着丈夫的来信。 最开始，情书是郑木生托人代笔的，后来，郑木生去世，南洋华侨旅馆老板的女儿谢南枝延续着郑木生的心意，将一封封情书寄给叶淑柔。 在那个车马很慢的年代，一纸信笺盛不下太多缱绻爱意，异乡人只能收拢艰辛，把牵挂揉入家常。他们不说“等我回来”，只说“江海万里，心中念你，便不觉遥远”；他们不写“我想你”，只写“暹罗没有春天，你就是我的春天”。 见信如晤，念你如初。那些侨批（侨批是晚清至20世纪70年代，海外华侨寄回中国家乡、“信款合一”的家书与汇款凭证的合称）薄如蝉翼，却重若千钧。侨批里没有直接出现“爱”这个字，可那些寄回家的银钱和书信，却是游子在生活中拼尽全力攒出的温柔。 总有那么一些人，在历史的剧烈震荡中，用最笨拙的方式守着一颗不灭的真心。纵然江海万里、岁月迢迢，只要所念之人尚在、所承之诺未尽，爱意远隔千山万水也能呼应。 二、为你，生活不怕从头再来 影片中，谢南枝和她的父亲原本经营着一家小旅馆，里面住满了背井离乡的华工，生活虽不算富裕，但在乱世中倒也安稳。直到一场夜里的大火撕碎了他们的平静生活，也吞噬了郑木生用汗水换来的家当，更让人揪心的是，郑木生因在情急之下暴打纵火者而入狱两年。 或许，命运最残忍之处就在于，每当你觉得幸福即将来临，它又趁你不备让所有的期盼化为乌有。身边是日渐老去的父亲，远方是急需银钱的郑木生家眷，在失去小旅馆后，谢南枝靠给人洗碗维持生计，又支起了无米粿摊，扛起两家人的生计。而出狱后的郑木生也没有被坎坷命运击垮，转而向海求生，用命搏得家人安稳度日的筹码。 其实，谢南枝和郑木生身上有着千千万万普通人的倒影。我们都曾有被生活逼到近乎绝境、满身泥泞的时刻，但谁不是在生活的夹缝里求一个岁岁平安，谁又不是在为家人拼一份好好活着的希望？ 亲人在，人生尚有来处。他们会为我们的远行而辗转难眠，也会为我们的归来而热泪盈眶。他们是身后割舍不下的牵挂，是心底最柔软的念想，也是我们熬过漫长黑夜、不惧从头再来的底色。 三、最赤诚的情，偏要轻轻地说 “往后切莫孤勇，平安为要”“敬你持家有方，但切莫过于节俭，一切有我”“谁言女子之肩膀不够伟岸，为母则刚，恰似你的样子”……很多观众留言说，明明影片的镜头表达平淡如水，但在看到谢南枝写给叶淑柔的“情书”一一出现时，看到两人在余生无几的时光里终于相识时，泪水已在不经意间决堤。 比起强烈的戏剧冲突，朴实无华的家常絮语似乎更能戳人心肺。当孙子晓伟去国外寻找阿公后，叶淑柔才知道，后面18年写信来的，竟然是素未谋面的谢南枝。 一封封侨批，滋养了叶淑柔的余生。而叶淑柔在信中展现出的勇敢、慈爱和通透，也教会了谢南枝如何成为一位温柔又有力量的母亲。 最赤诚的情，偏要轻轻地说，就像电影里潮汕屋檐下无声滴落的雨，悄悄渗入我们心底。两位坚韧女性间的情义，撑起了彼此的世界。 旧时光里至真至纯的侠义与柔情，足以超越血缘与距离的界定，在动荡岁月里为彼此撑起一片晴空。 四、乡音在耳，乡情就永远温热 在真实的历史中，“身世浮沉雨打萍”是“番客”闯荡的底色。影片对郑木生意外离世的描绘虽只有轻描淡写的一笔，却照见了当年无数普通人的苦难处境。他们没有资本与地位，往往依靠开矿、修路等重体力活赚取报酬；他们背负着一家人的生计，在异乡的烈日暴雨下咬牙坚持，却也随时可能被命运的巨浪吞噬。 但无论身在何处，他们依然守着乡音俚语，守着对中华文化的坚持。我们在电影中看到的油柑、橄榄、无米粿，不仅是乡土滋味，更是无法割舍的牵绊；我们还看到，郑木生和谢南枝父亲等人即便生活拮据，也坚持开办私人培训班，教孩子们学中文、念古诗，只为让下一代不忘来时路。而后谢南枝接过了教书育人的接力棒，教后辈学会“人有口和手”…… 很多观众可能听不懂潮汕话，但却能读懂那份对乡情的眷恋。油柑会涩，无米粿会凉，但有人在故乡就不会死。游子不是不愿回头，而是怕岸上已无人等待。乡音在耳，便是最后的回答：你从哪里来，就永远可以回哪里去。 五、做人得有情有义 “做人有情有义”，这是电影海报上的宣传语，是影片中阿嬷教育子孙的为人处世之道，也是贯穿影片始终的精神内核。这份情义，不仅是儿女情长、不离不弃，还是对同胞的守望相助，是颠沛流离的岁月里依然刻在中国人骨血中的真善美。 受过郑木生帮助的孩子们长大后，在南洋捐赠了多所木生中学；邮差在大雨中送信时不慎落水，却坚持打捞起一封封侨批，因为那承载着许多人对家人的牵挂；银信局里，大家自发为同胞生病的母亲凑医药费，那是素昧平生却义薄云天的真情……他们都是大时代中无比平凡的普通人，却用最质朴的行动，诠释着“有情有义”的普世价值观。 情义在故事里，也在现实里。影片结尾展示的侨批档案，同样在讲述关于情与义的往事。有人给妻子留下叮嘱，“见信至切赎回吾女回家”，读来辛酸不已；有人为抗美援朝战争捐款，用微薄之力支援前线；还有人听闻汕头大学被正式批准成立后欣喜不已，写信时表示：“教育是科技建设的摇篮……今能建立实我潮汕之幸也。” 一封封“情书”，连着小家的悲欢，也折射出时代的滚烫。情义相通，汇聚成海，让泛黄的字迹重新滚烫，也让我们看见了“情义”的具体模样：先辈们或许不懂什么是伟大，只是一次又一次选择对得起自己的真心；人可以无数次被生活碾碎，却依然可以选择有情有义…… 《给阿嬷的情书》导演蓝鸿春写道，这是“一封写给所有海外侨胞、写给家国故土的情书，更是对华夏儿女精神血脉的深情礼赞”。“情书”中写着——敬良知，敬坚韧，敬情义，敬散落四方却从未断裂的血脉，也敬每一位在时代洪流中心怀故土、有情有义的中华儿女。 链接阅读： 02、《给阿嬷的情书》为何让人“含泪推荐” 人民日报客户端任姗姗2026-05-13 最近，五一档电影《给阿嬷的情书》被越来越多观众“含泪推荐”。不是大投资、大制作，没有强情节、强特效，主演也多为第一次拍电影的素人……这部潮汕方言电影，凭着“破圈”的好口碑一路逆袭，为当下电影市场注入信心。 如今注意力已成为稀缺资源，各种“爆款公式”面前，观众喜好被看作最难破解的谜题。在对《给阿嬷的情书》“刷屏”的好评中，不止一位观众感慨为剧情“哭了半包纸巾”。到底是什么让观众为之动情？ 因为故事的“轻”与“重”。年轻的郑木生远赴泰国艰难谋生，靠着一封封侨批，把血汗钱寄回故土，传递平安；谢南枝在郑木生离世后，以一己之力撑起两个远隔山海的家庭，继续以木生的名义给阿嬷叶淑柔寄送侨批……《给阿嬷的情书》讲了一段侨乡记忆，描述命运不作英雄式悲歌，刻画人物不撒工业式糖精，细密的情感、克制的表达，看似传统却很日常。而最深的触动，往往就在最平静的瞬间。就像故事的结尾，如“咕咚”一声，在平静水面漾出一圈圈涟漪，“轻”得仿佛一声叹息，却重重落在观众心里。在“轻”与“重”之间，戳中人的不是编织故事的技法，而是对生活本身的尊重。 还因为情义无价的内核。侨批，是乡愁，是羁绊，是割不断的文化血脉。《给阿嬷的情书》里那一份长达18年的守护，写透潮汕人的侠义与善意。戏里深描“情义无价”4个字，戏外又何尝不是呢！导演蓝鸿春是土生土长的潮汕人，持续创作三部潮汕方言电影，《给阿嬷的情书》就“长”在他的生命里。故事里的南枝、淑柔、木生，源自他持续多年、对数百个家庭的田野调查，也有至亲的影子。人间烟火之所以蓬勃，人格风骨之所以“后劲十足”，是因为创作者走过足够远的路、见过足够多的人、听过足够多的故事，也因为写自己相信的、拍自己想拍的、深耕自己熟悉的。情义无价，说到底是极致的真诚、极致的热爱。观众洒下的泪水，说到底是对情义本身的认同。 更因为创作者的“笨拙”。没有专业的表演技巧，就用最朴实、最真挚的情感去演活人物；没有渲染和煽情，就用最质朴的镜头、最真诚的叙事去叩击人心。全片从导演到编剧到演员，完完全全把自己交给作品，而不是数据、公式与噱头。真心可以换真心，“笨”办法也是有效的好办法。 快节奏的时代，创作和观众似乎都在失去耐心。有人感慨：“算法”会穿透一切创作规律。《给阿嬷的情书》却让我们看到，中国电影不缺好故事也不缺新生的创作力量，只要真心足够滚烫，观众不会拒绝好作品，只要光影所投射的是人类的至真至诚和永恒向往，好故事不会缺少叫好与掌声。 03、《给阿嬷的情书》，黑马背后是真实 钱江晚报王彬2026-05-15 一部没有流量明星、没有视觉特效、没有铺天宣发的“三无电影”——《给阿嬷的情书》，上映15天票房破2亿元，豆瓣评分9.1分。这个看似“草台班子”的小成本作品，成为今年上半年中国电影最具分量的口碑黑马。这不禁让人追问：为什么现在的电影市场已经很少见到这样的作品了？ 《给阿嬷的情书》为什么会成功？答案其实并不复杂：长期主义、剧本导向、真情实感。说白了，电影创作者认认真真讲好了一个故事。《给阿嬷的情书》导演在潮汕深耕近十年，把根扎进土地肌理，因为足够熟悉、足够感同身受，才能拍出如此真实动人的电影。此外，这部作品老老实实把力气花在剧本和人物上，影片90%以上的情节源自真实的华侨往事，其展现的人与人之间的情义是写给所有观众的“情书”。这样的电影不是被制造出来的，而是从“从土里长出来”的，那种粗糙感和真实感骗不了人。 反观很多当下其他电影的制片方，他们被太多东西绑住手脚。捆绑来自资本与流量。很多时候，流量明星的粉丝数据成了投资方的重要指标，演员成熟度、角色适配度、剧本逻辑都要为流量明星的“人设”和粉丝期待让路。资本方面，因为投资容不得失误，因此创作沦为一场风险控制游戏，投资人要的是确定性，是稳定的票房预期，于是，最后拍出来的东西变得悬浮、陌生。 捆绑也来自自我设限。不少导演习惯了“大而贵”的模式，比如大场面、大特效、大宣发等。捆绑还来自创作上的炫技偏好，重技巧而轻故事。在这样的行业生态下，自然形成了过于单一的创作土壤。 当下，电影生产高度工业化、资本化、标准化，在这个体系里，电影首先成为商品，其次才是作品。电影创作周期要短，回报要快，风险要低，创作者的试错空间被压缩到极致。而《给阿嬷的情书》的成功，坚守的是另一套逻辑：小成本、低风险、长周期、内容为王，沉下心来把故事打磨好。 据悉，《给阿嬷的情书》主演阵容以素人为主，他们拍完电影大多回归普通生活。豆瓣上有一条热帖说：“看《阿嬷的情书》，我最大体会是演员应该回归普通工作。”这样的倡议有待商榷，但让演员找回失去的现实感、真实感却是必要的。 中国电影创作需要的，是人的温度、情感和故事。把虚高的投资降下来，补上剧本与情感的短板，回归“以人为本”，从生活中来、到观众中去，这才是破局的答案。 04、《给阿嬷的情书》：书写中国人刻在骨血里的情义 蓝鸿春 电影《给阿嬷的情书》是一部潮汕方言故事片。潮汕方言里，“阿嬷”是对奶奶的称谓，电影里的“情书”却不是孙子对阿嬷的告白，而是一段饱含侠义与善意的守护。远在南洋的女子谢南枝，为感念恩情，提笔代书，给远在潮汕故土的另一位坚韧女子阿嬷写下一封封跨越山海的书信。这就是侨批。 　　侨批是海外华侨通过民间渠道以及后来的金融、邮政机构寄回国内、连带家书或简单附言的汇款凭证。从鸦片战争之后一直到上世纪80年代，大量侨民通过侨批的方式往家乡汇款，形成了独属于华人的文化现象。凭借独一无二的历史价值与文化内涵，“侨批档案——海外华侨银信”在2013年入选《世界记忆名录》，成为人类共同的文化财富。 《给阿嬷的情书》书写的正是这段跨越山海的往事，它蕴含着中国人刻在骨血里的情义与风骨。我们希望让观众看见同胞之间超越血缘、跨越国界的守望。 　　一切要从2018年说起。那年，我的第一部院线电影《爸，我一定行的》登陆银幕。这部潮汕方言院线电影，在广东地区观众乃至东南亚海外华人圈反响不错。也正是这部作品，让我和我的团队被更多潮汕人熟知。筹划已久的纪录片《四海潮味》也由此启动。 　　《四海潮味》以潮汕美食为切口，记录全球潮汕人的文化传承、奋斗历程与家国情怀。2019年，我们的足迹遍布东南亚与欧美诸国，在与老一辈海外华人的交谈中，聆听了太多扎根异国、心系桑梓的故事。《给阿嬷的情书》坚实的创作底色便由此形成。 　　在马来西亚吉旦岛，我们结识了一位以打鱼为生的大叔，他的父亲是当地村落的村长，乡亲们的祖籍均为广东汕头澄海。改革开放初期，大叔的父亲阔别多年后回到故土。彼时，进村之路满是泥泞，车辆难行，看着故乡这番景象，老人心中满是酸楚。他并非腰缠万贯的富商，却毅然下定决心，要为家乡修一条通畅的路。回到马来西亚后，他召集吉旦岛上的乡亲自发集资，为村里修通了第一条柏油路。这份不求回报、反哺家乡的深情，正是海外华人最朴素的家国担当。 　　我自幼生长在潮汕，家乡的郑辉小学由华侨捐建。我曾疑惑为何学校会以一个普通人的姓名命名，直到为拍摄《四海潮味》远赴法国采访老华侨，才知晓学校名字背后的故事。郑辉学校的捐建者郑辉曾是法国华裔互助会会长，早年在异国白手起家，从一间小小的杂货店起步，筚路蓝缕，最终打造出在法国的一家大型华人连锁超市。1985年，事业刚起步不久，他捐资近300万元，建起我们村第一所学校，此后多年，累计为家乡教育事业捐资超千万元。这份心怀桑梓、知恩反哺的情怀，让我深深懂得，我们的成长，始终被海外侨胞的善意与深情庇佑着。 　　在越南，我们遇见了年逾七旬的芬姐，她是越南南部乡下华文学校的老教师，即便年过古稀，依旧用潮汕话为孩子们教授中文。回到中国、踏上父亲魂牵梦萦的故土，成为她一生最大的心愿。彼时，她刚办好护照，满心期盼着归乡之行。令人动容的是，随着《给阿嬷的情书》热映，芬姐终于如愿回到汕头，踏上了父亲日夜思念的故土。 　　我们在泰国结识了王叔叔，这位潮汕后裔热情地带着我们走遍泰国华人聚居的古老村落，寻访当地华人坚守传统文化、传承民族血脉的点点滴滴。在那个华文教育条件艰苦的年代，他的老师刘子川为了让海外华裔学好中文，亲手编撰教材，用泰语标注音标，编写普通话课本、整理《三字经》，一字一句教会他们母语。那一代默默坚守海外华文传承的先辈，正渐渐离我们远去。但他们用一生坚守，在异国他乡守护中华文化根脉的风骨，永远留在了我们心中。 这些海外华人，始终不忘自己是华夏儿女，怀揣对故土的眷恋、对文化的坚守、对他人的赤诚。《给阿嬷的情书》，正是对这些平凡而伟大的海外游子的致敬。影片是一封写给所有海外侨胞、写给家国故土的情书，更是对华夏儿女精神血脉的深情礼赞。 06、多少岁算年轻？ 浙江宣传微信公号温轩2026-05-15 立夏已过，夏日的氛围感逐渐浓郁起来。人们总说，这个季节就像年轻人一样，热烈、蓬勃、充满了生命力。可夏天只和年轻人共振吗？未必。 所有葆有童心和生活热情的人，心中都住着一个盛夏。二十岁可以疯长，四十岁可以怒放，六十岁照样滚烫，八十岁依然有梦可做。若问多少岁算年轻？答案很简单，多少岁都算年轻。加缪说，“我身上有个不可战胜的夏天”。可现实中，我们却常常亲手浇灭这股热气。我们一边怀念着那种不顾一切的滚烫，一边又在社会时钟的滴答声里，焦虑不安地计算着余生。 这种焦虑，大概源于我们对“年轻”有着太多错误的打开方式。这个夏天，不如重新定义一下什么叫做“正年轻”。 一、正年轻，就是永远拥有更好的自己 现在的人多少都有点“年龄焦虑”：怕年龄变大、怕时间不够用。其实，时间不是地上画好的线，迈过去我们就老了。它更像是一份礼物，由我们亲手打开每一岁的时光，往里面装入一路升级打怪攒下的本事。 仔细想想，我们怕的不是“又老了一岁”，而是“老了一岁，却什么也没留下”。同样是三十而立，有的人活得像“流水账”：岁数在长，认知、能力、见识却在原地踏步。而有的人，把每一天都当成一次新的出发。差别在于，年龄的增长有没有带来沉甸甸的“附加值”。 齐白石在五十多岁时开始“衰年变法”，六十多岁形成独特的“红花墨叶”一派，达到艺术巅峰。他靠的是什么？是此前数十年扎实的民间绘画功底与游历山河所积累的洞察力。年龄不过是一层外壳，真正发光的是岁月里经历过的选择、扛过去的挫折、主动争取的机会，以及从这一切里长出来的韧性和底气。 二、正年轻，是把每一个“现在”都当成主场 很多人总是对年龄有一种错位感。二十岁时焦虑“三十岁该成家立业”，三十岁怀念“十八岁年轻真好”，四十岁又在盼望“退休了就自由了”。我们总认为“最好的年纪”在过去或将来，可偏偏忽略了，唯一真实可握的，只有此时此刻。 《阿甘正传》里有一句被引用过无数次的话：“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。”人生恰似这盒巧克力，每一个“现在”都曾是未来的憧憬，也终将成为过去的怀念。二十岁有探索世界的激情，四十岁有洞察世事的透彻，六十岁有云淡风轻的从容。没有哪个年纪更好，只要你认真对待此刻，当下就是最好的年纪。 有人41岁时辞去安稳的工作，去乡村种茶十余年。旁人看她，是去等一个不确定的结果；但对她来说，每一个清晨采茶时指尖的露水，每一次揉捻时茶叶在手心的温度，每一次焙火时弥漫在空气里的香气，这些细微而真切的感受，就是每一天的意义。如今带富一方百姓的茶园，不过是无数个“当下”结出的果实。 生活就是如此，不要为了赶路而错过路边的花开，不必为下一颗巧克力是什么味道提前焦虑，此刻含在嘴里的这颗，就值得细细品尝。 三、正年轻，是敢于活出不被定义的人生 25岁毕业上岸、30岁家庭美满、40岁事业有成、60岁退休享乐……有网友感慨，我们这一代人总是按照“人生时间表”前行，牢记“什么年龄该做什么事”的规训，按部就班地生活。 不可否认，这份沉淀了无数经验的“时间表”，为迷茫赶路的人提供了过好一生的“参考答案”，却也桎梏人心，催生出对于不同年龄阶段的社会成见。比如，错过适婚年龄就要被贴上“剩男”“剩女”标签；35岁前不能进入管理层，就会坠崖变成“毕业生”，于是选择循规蹈矩、紧赶慢赶。 但你是否想过，生活不是一场标准化考试，没有固定答案和答题时限，每个人都有权利随时切换人生的轨道，奔向属于自己的旷野。张计玲在快退休的年龄重新高考进入大学，用努力证明，追梦不分早晚；任正非年逾不惑才开始创业，拿着2万元成立华为，书写下半场传奇……他们的故事，打破了年龄之困，也记录着人们跳出“标准答案”的样子。 人生最大的设限，往往是自我设限。与其说年龄框住了手脚，不如说它框住了“心气”。别总说来不及，只要行动起来，任何时候都是最好的时机。 四、正年轻，是接纳来时跌跌撞撞的自己 代际的偏见，似乎是每一代人的“成人礼”。总有人感叹“现在的年轻人啊，不行”，觉得他们吃不了苦、沉不下心、不够靠谱。可回头看，70后在改革开放的春风里追梦，80后在互联网浪潮中打拼，90后正在描绘AI与硬科技的未来。每一代人都曾被“唱衰”，但每一代人都用自己的方式回应了质疑。 “八九点钟的太阳”，其动人之处恰在于那尚未被定格的姿态。比如，潘远志打破国外垄断啃下“中国芯”；邱月淇成为2025年度转化科学奖的唯一获奖者；万洪林12年来扎根公益，这些00后“后浪们”正用自己的方式接棒。年轻或许有不成熟，但也拥有充足的时间，有试错的资本，有改变世界的冲动，也有尚未被磨损的好奇心。 别急着给年轻人贴“不行”的标签。相信年轻人，也是相信那个曾经同样不被看好、却一路跌跌撞撞走到了今天的自己。 五、正年轻，是心里那团火始终燃烧 作家塞缪尔·厄尔曼曾在《青春》里写道：“青春不是年华，而是心境。”年龄不是年岁的累加，而是感受的深度，每个人对年龄的感知里，都藏着走过的路、爱过的人、曾经的自己。 有人把年龄比作一条路，赶路的心情不同，看见的风景也不同。二十岁时读不懂的，三十岁的某天忽然就懂了；三十岁时觉得过不去的坎，四十岁再看，不过是浅浅的水沟。每一岁心境每一段经历都会在心里留下印记。那些被理解的瞬间、痛哭的深夜、胜利的狂喜、失败的沮丧，它们层层叠加，构成了我们对“自己几岁了”的独特感知。 网上有一个热词，叫做“无龄感人生”，说的是忘掉年龄，活出自己的精彩。被国际雪联称为“老将”的徐梦桃，成为冬奥会自由式滑雪空中技巧项目首位卫冕冠军。想飞的她，从来没有因为年龄而停下来过。80岁的“绘本奶奶”蔡皋，用自己的经历告诉所有人，只要心里的那个孩子不走，人就永远年轻。袁隆平院士年过九旬时自称标准的“90后”，还想“从90后干到100后”。他们的“无龄感”，源于沉浸于热爱之事时的心流状态。在这种状态里，没有“老”与“少”，只有“投入”与“享受”。 三毛曾说：“岁月极美，在于它必然的流逝。”一季有一季的风景，一岁有一岁的味道。不要把年龄活成枷锁，要去感受丰盈。世上还有一种成功，就是用自己喜欢的方式过一生。 年轻无关岁数。往前走，保持好奇，为自己的人生播种与收获，无论二十岁还是八十岁，都正年轻。 07、高校回复学生诉求“出圈”，也是一堂公开课 光明论微信公号马青2026-05-14 近日，西安外国语大学一则师生间的网络互动意外“出圈”。据媒体报道，有学生在学校App的咨询投诉平台上建议，希望吸烟区增设板凳，理由是“站着抽烟太累”。对此，校方回复称：吸烟区不是休息区，更不是让人舒舒服服享受烟草的地方；学校不推崇、不支持、不美化吸烟行为，如果实在“站不住”，建议从今天开始戒烟。 很多网友为这“温柔又有力”的回复点赞，认为这才是高校该有的样子。抛开学生建议的具体内容不谈，仅仅是回应提问的速度就很值得点赞。据报道，该校为学生设置了一键式咨询服务平台，学生可以匿名提出建议和诉求，校方限时办理，对应到具体部门，一般几个小时内就会给出回应。能解决的立即解决，暂时不能解决的，也会说明原因。 一个真正在意学生、尊重学生的学校，才会如此重视学生的留言板。此外，“鲜活”也是该校留言互动的一大特点，此前有学生用文言文提建议，校方也用文言文回复，同样引发过热议。这样的回复让学生感受到，网络另一端真的有人在倾听、在交流，而不是一套自动运转的程序。 相比之下，现实中有些单位的留言板最后变成了“背景板”，留言要么石沉大海，要么已读不回，就算有回复也只是模板套话——“已转相关部门”“正在研究”“感谢理解支持”，这样的留言板用着用着就“废了”，人们会失去表达欲，也会失去对机构的信任。 除了“活人感”，沟通能力也同样重要。回到这次的学生诉求，校方虽然明确拒绝，但是语气并不生硬，也没有居高临下的说教味儿。回复先解释了吸烟区存在的意义——那不是休闲场所，而是尽量减少二手烟影响的过渡空间；接着提醒吸烟者，应该意识到不吸烟同学长期忍受二手烟的不便；随后明确学校“不推崇、不支持、不美化吸烟”的立场；最后提醒学生，让他觉得累的不是没有板凳，而是离不开对烟草的依赖，顺理成章地劝诫他可以考虑戒烟，珍惜身体健康。 什么是“会说话”？不是用词多么委婉客气，不是抖机灵、用网络梗套近乎，而是用平静温和的态度，条理清晰的语言，把规则背后的逻辑说清说透，说得入情入理。 大学不只是传授知识的地方，它本身也是年轻人学习公共规则、理解社会边界的重要空间。校园生活虽然单纯，但学生处于走向社会的前站，难免要面对个人需求与公共利益之间的碰撞。而学校的角色是多重的，既是校园的管理者，秩序的维护者，生活的服务者，更是教育和引导者。在这些日常琐事的沟通中，让学生理解为什么规则会这样制定，当个人自由与他人自由碰撞时如何处理，公共空间的边界在哪里等。比起单纯地说“允许还是禁止”，这个过程才是教育应有的样子。 西外对学生的回复，不免让人联想到此前深圳宝安中学的校长与高三学生的互动。学生反映被鸟鸣影响学习，希望学校能拆掉鸟巢。校长拒绝了学生的要求，同样是以坚定又不失温柔的态度讲清楚不拆鸟巢的道理。 这样的师生互动之所以能让很多人产生共鸣，是因为它让人看到一所学校如何通过一次次具体的回应，把平等的理念、规则的意识和公共沟通方式，潜移默化地传递给学生。从这个意义上说，高校回复学生诉求，既是在解决具体的问题，更是一堂教育公开课。 08、阅读让文化历久弥新 钱念孙 一 　　人有血肉之躯，更有文化之魂。血肉之躯靠物质产品维持生存，文化之魂靠精神产品滋养成长。每个人的文化之魂虽然依附于血肉之躯而存在，但血肉之躯如何行动，包括做什么、不做什么的选择，以及言谈举止的气质风度等，却由文化之魂在背后操纵和控制。用简单的话来说就是：大脑支配四肢，心动左右行动。 有什么样的文化之魂，往往决定你是个什么样的人。文化之魂的内涵品质，不仅决定为人处世的态度方式、人生境界的高下优劣，还多半决定一生事业的成败和成就的大小。如何铸就优良文化之魂，并不断提升其品位和质量？办法与路径固然可以举说多种，但无论如何，阅读是不应遗漏的重要选项。 　　人生难逾百年，相对于历史之悠久和世界之博大，个人的直接经历和经验不过是“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。只有阅读，才能穿越漫长时间的隧道，打开辽阔空间的天窗，将古往今来的丰功伟业、忧患沧桑、聪明睿智及愚昧教训等，一股脑地呈现于脑际，使我们产生眼观六路、耳听八方和畅游古今、驰骋天地的奇迹。 阅读是对外部世界的了解，也是对自我生命的开发。人的血肉之躯，虽有高矮胖瘦的不同，毕竟在一定体积范围之内，但人的文化之魂，因阅读量的大小与质的差异，会产生霄壤之别。阅读是吮吸人类精神文明的营养，并将其化为自己见识和思想的过程。有的人见识广博、洞明世事，有的人胸无点墨、遇事糊涂，存在巨大落差的原因，往往在于是否通过阅读享用和占有了人类精神文明的丰厚财富。 阅读对一个人成长的影响，怎么强调都不过分。宋代黄庭坚说：“人胸中久不用古今浇灌之，则尘俗生其间，照镜觉面目可憎，对人亦语言无味也。”这里说的“用古今浇灌之”，就是要在阅读中汲取古今经典的甘泉，用先贤的精彩思想和体验充实自己的心灵，否则，很难摆脱市井流俗的平庸气息，以致自己“照镜觉面目可憎，对人亦语言无味也”。 二 阅读不仅是我们每个人摆脱平庸的有效路径，还是整个文化代代相传必不可少的重要环节。 　　迄今为止，人类经典文化的主要载体是以文字为主体的书籍，当然也有一些以图像形式呈现的画作及影视作品等。不论是浩如烟海的书籍，还是目不暇接的绘画及影视作品，如果没有人阅读、观看，它们只是静静地沉睡的印刷符号和图像密码。就像我们今天常用的U盘，即便其中储存的内容异常丰富精彩，若不打开来阅读和欣赏，也不过是用金属等材料包裹芯片制成的小玩意，与一般冷冰冰的小物件没有什么区别。 　　中华文明博大精深、源远流长，之所以能够成为世界上唯一绵延不断且以国家形态发展至今的伟大文明，重要原因即在于，几千年来中华儿女崇文重教，悉心守护和阅读世代相传的文化典籍，从中获取应对新挑战的智慧和力量，并将这些智慧和力量凝聚成新的典籍，形成蜿蜒起伏而巍然耸立的精神长城，或曰奔腾不息的伟大传统。 　　兴起于20世纪后半叶的接受美学和阐释学，将作家写出的作品仅称作“文本”，将读者阅读过的作品才称为“作品”。文本只是包含意义潜能的带某种符号或图像的“实物”，如一沓手稿、一本书或一个画册等，其意义的具体化和现实化，即“文本”转化为“作品”，则是由读者阅读完成的。没有读者阅读，再伟大的文本也只是一个沉默的躯壳。唯有在阅读中被理解、被激活、被重构，文本才能获得生命和价值。 只要我们不是从版本学的角度看问题，每个时代用固定的文字或画笔创造的作品，往往并非意义的“定本”，其内涵和意蕴也不是客观不变的。陶渊明在东晋、南北朝及初唐几乎没有什么影响，直到唐代古文运动兴起，中经李白、杜甫乃至苏轼的阅读和推崇，才确立伟大诗人的地位。唐代张若虚的诗歌《春江花月夜》，从其诞生到明代初年约800年间，一直悄无声息，明中期以后声名日益响亮，以至晚清王闿运说它“孤篇横绝，竟为大家”，现代闻一多称其为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。这种变化本身表明，作品的诞生并不是意义创造过程的完结，当时和以后各代读者的阅读及评论，是其意义创造的延续，也是无法忽视的后继篇章。 三 　　美学家朱光潜有句名言：“欣赏一首诗就是再造一首诗。”这里说的欣赏实质就是阅读。陶渊明写出“采菊东篱下，悠然见南山”，必先从自然中见到这种意象、感受到这种意趣，然后用文字把意思传达出来。我们阅读和欣赏这两句诗，文字符号促动大脑中也呈现一种类似的图像和意境。但我们所见到和感受的，与陶渊明的所见所感不可能完全相同，因为每个人所领略到的情境，多少蕴有自己的色彩及创造，含有个人性格和经验的映照。 这种绵延不断地阅读的过程，实际上是人们把前贤锻造的文化产品重新“回炉”，放在自己所处的时代、社会和个性的熔炉里再锻造。而文化典籍，尤其是文艺作品的意义和价值，在不同的“再锻造”过程中，产生的变异往往很大，仿佛滚滚奔流的万里长江，在不同江段及流域，常常展现不同的风貌和异彩。 读者作为每个时代的阅读主体，必然总是以自己当下生活和工作的“活的”思想感情，去解读和体会古往前贤“当时”的“活的”写作情境和心理活动。这表明，阅读不仅是在“静态地”看书，还是一种“活态的”对话交流的过程。正是在这个意义上，德国阐释学大师伽达默尔在《真理与方法》里说：“传统并不只是我们继承得来的一宗现成之物，而是我们自己把它生产出来的，因为我们理解着传统的进展并且参与在传统的进展之中，从而也就靠我们自己进一步地规定了传统。” 不论是一部过去的典籍，还是整个文化遗产，经由阅读而成为我们接受和继承的对象时，我们理解并进一步确证的意义必然汇聚和沉淀到传统之中。传统并非静止不动的一潭死水，而是川流不息的滔滔江河，它不懈奔腾的活力，正来自其意义不断被再阅读、再发现和再阐释。因此我们说，阅读让文化历久弥新。 09、赛道上最动人的徽章 人民日报 常  晋 42.195公里，是一场马拉松的距离，也是一段挑战极限的征程。近期，两个世界纪录被先后打破，激荡人心。 　　2026伦敦马拉松比赛中，肯尼亚选手萨维以1小时59分30秒的成绩冲线，人类正式完成马拉松“破2”壮举。 　　就在此前一周，北京亦庄人形机器人半程马拉松中，“闪电”机器人以50分26秒夺冠，比人类半马纪录快了近7分钟。 　　一则是血肉之躯跨越生理极限，一则是钢铁之躯迈上新的台阶。为此欢呼的同时，人们也有一些疑虑。机器人跑这么快，有什么用？速度碾压下，人类又为何而奔跑？ 从本质上看，这并非人与机器一决高下的速度比拼，而是殊途同归的极限挑战。 　　萨维突破极限，是人类身体与意志的凯歌。马拉松跑进2小时意味着什么？是人体机能面对极限挑战时的“不妥协”；是平均每公里用时仅约2分50秒，连跑40多公里的“不掉速”；是历经无数苦修般的训练周期，与伤病缠斗后重新站起的“不言弃”……奔跑，是身体的磨砺，更是精神的淬炼。突破极限背后的勇气、韧性和意志力，是赛道上最动人的徽章。 　　这个新纪录，比之前快65秒，它有力证明，人类对自身潜能的挖掘永无终点。正如萨维赛后所言，“没有不可能的事情，一切都有可能”。永不放弃、永远向前，正是一次次将“不可能”甩在身后的信念，推动着人类不断扩大可能性的疆域。 “闪电”超越人类半马世界纪录，则是科技创新与进步的结晶。它的“身躯”，由数百名研发人员花费近一年的心血锻造而成；它的“奔跑”，是人工智能、精密机械、系统控制共同支撑起来的。虽然机器人没有心肺极限、不会遭遇“撞墙期”，但需要克服的困难同样艰巨。如何确保不过热？怎样适应复杂路面？能否认路不绕远？ 　　机器人半程马拉松，是在测试极限状态下的综合技术水平，也是在检验人的智慧、人的能力、人的创造性。为跑得更快，自研一体化关节模组；为降低温度，创新应用液冷技术；为跑得更稳，设计高动态运动控制系统。从去年步履蹒跚，到今朝健步如飞，机器人需要超越的，并非人类跑者，而是已有的技术层次与科研水平。 两条赛道，逻辑有别、路径各异，却交汇于同一种精神——对极限的不断挑战、对更好的不懈追求。 　　从挑战极限的角度看，机器人从来不是人类的竞争者，而是并肩探索的同行者。今天在比赛中如履平地，明天就可以去火场穿梭救援、到车间灵活巡检、在山地负重勘察。因奔跑而不断改进的算法、材料、能源技术，终将落地为守护安全、提升效率的基石。萨维此番“破2”，也得益于由中企提供核心中底材料的超轻跑鞋。科技创新，始终在为人类的前行赋能、护航。 　　也无须担忧运动的意义被消解。从“深蓝”击败国际象棋冠军，到“AlphaGo”屡次战胜围棋大师，技术飞跃从不曾动摇运动的本真，而是让我们重新审视并定义自身的价值。那股不屈的心气、创造的热望、向上的本能，愈显珍贵。 或许在不远的未来，机器人还将打破人类全马世界纪录。当人机速度比拼失去悬念，奔跑的意义反而会更加纯粹。我们出发，我们挑战，只因胸中未曾熄灭的火焰，只因脚下未曾踏足的远方，只因生命本该在突破极限中闪耀光芒。 　　在不断挑战中开启新的境界，这是奋进者的共同底色。无论竞技赛道，还是人生赛场，勇敢无畏跑下去就有答案，挑战极限跑下去就是徽章 10、听妈“骂”的话 浙江宣传微信公号2026-05-10 “你看看你，这么大了还不懂事”“别老呆在家里，多出去走走”“少吃点外卖，都是地沟油”……这些听起来有些絮叨的碎碎念，仿佛是全国妈妈的通用话语，让人耳朵听出茧子。不久前，有个8岁的“小孩哥”把妈妈平时吼他的话写成歌，听得全网“笑着笑着就哭了”。有网友调侃：“这是《听妈‘骂’的话》。”也有网友说，原来妈妈骂的每一句都是出于操心。 年少时听周杰伦的《听妈妈的话》，只觉得歌里是劝我们乖乖听话。可放在自己身上，偏偏不爱听妈妈的唠叨与嗔怪，只觉得满心烦躁。现在一遍遍回味妈妈当初那些唠叨与嗔怪，才慢慢懂得：她嘴上讲得直白又笨拙，却悄悄用自己的方式，替我们挡下了人生路上无数风雨。 一、“怎么总是拖拖拉拉” 从小到大，妈妈的催促似乎从未停下。儿时催起床、催吃饭、催写作业，成年后催成家、催生娃、催稳定，仿佛心里总有根紧绷的弦。在我们看来可以“慢慢来”的事，她为什么总是催着快一点？ 或许，她有着一份过时的“时间表”，“人生如赶考，一步慢步步慢”，担心你跟不上“社会时钟”；又或许，这源于她的人生经历，那些曾经吃过的亏、错过的机会，化作了心底的焦虑，最终悄悄投射到了你身上。她催促的，不只是眼前的你，还有那个曾经因犹豫而错失时机的自己。 于是，你的“慢一拍”，在她眼里或许就成了对自己的不负责。看你还没结婚，她担心你老来无依、被人说闲话，难以想象单身也可以活得丰盈而自由；看你辞职做自媒体，她脑海里闪过的是“不稳定”“没保障”，更希望你找份朝九晚五的工作。这种“骂”恰恰反映出，妈妈和我们隔了一整个时代，认知和经历迥然不同，你的新选择、新可能、新道路，对她来说或许会带来无法预知的风险。 听懂了她的怕，我们才能真正长大，成为与她并肩站立的大人。我们要做的，是牵起妈妈的手跟上时代的脚步，告诉她慢一点不代表停下、走得不同也能走好，用踏实的行动帮她找回松弛感，也活出属于自己的节奏。 二、“别老是心不在焉的” 这大概是许多人童年里反复听见的唠叨。说这话时，妈妈手里或许还捏着作业本，眉头拧成一团。她追在你身后催“专心点”，是担心你从小就“人在心不在”，将来在人生的紧要关口，因为散漫分心摔得头破血流。 后来你长大了。她不再说“别开小差”，可当年这句话有了别的延伸。你频繁换工作，她说“怎么老是东一榔头西一棒子，就不能踏踏实实干一样”，是担心你那颗心一直浮着，做什么都是三分钟热度。你做事毛躁出了纰漏，她说“心思又跑哪儿去了，能不能用点心”，是在警醒你，心不在，事必败。她习惯用最尖锐的语调，包裹最柔软的担忧，是想赶在你养成敷衍的毛病之前，学会“上心”二字。我们曾嫌她烦，总揪着这些小事唠叨个没完。直到某天栽了跟头，才忽然明白，她反复念叨的“把心放进去”，有多重要。 于是，“用点心啊”就住进了心里，在你懈怠时轻轻拽一下。这种内化的声音，为你划下做事“不能糊弄”的底线。守住这条线，无论走多远，你都感到踏实。正如老舍所言：“有母亲的人，心里是安定的。” 三、“这么迟才睡，长得高才怪” 晚睡常会挨一顿数落，生病时先被凶一顿。许多人都感受过妈妈的“责备式关心”，生硬又扎心。于是与之唱反调，不让熬夜，偏要；不给吃外卖，非点。一边较劲，一边暗暗发誓：以后绝不这样教育下一代。可奇怪的是，等自己有了孩子，不少人脱口而出的还是那句“这么迟才睡，长得高才怪”“叫你别碰，烫到了吧”，语气和当年妈妈的一模一样。那一刻才明白，原来面对子女的健康安危，下意识流露的往往不是温言温语，而是关心则乱的“责备”。 妈妈那一辈人，大多从物资匮乏的岁月里走来，有过小病拖成大病的遗憾，受过事事操劳的煎熬，深知健康才是人这一辈子最大的本钱。不擅长温柔细腻的表达，她们凭着生活阅历反复叮嘱，拦住子女透支身体的行为。她很少说“我担心你熬坏了胃”，而是用“现在知道难受了吧”提醒孩子照顾好自己；她几乎不说“我心疼你又瘦了”，只会硬邦邦地叮嘱“好好吃饭，别瞎折腾”。每一句“责备”，都是对子女身体健康的牵挂。 与其让妈妈用别扭的话语牵肠挂肚，不如主动把身体照顾好。按时吃饭、早点睡觉，让她能安下心，那些扎人的话自然就少了。好好对待自己，不再和妈妈较劲，就是最好的和解。 四、“听我的没错，是为了你好” “我经验多，你听我的”“我做了这么多，哪一样不是为了你”……有多少人曾被妈妈如影随形的“为你好”硬控？高考填志愿、毕业找工作、和谁恋爱、在哪定居……人生每一个重大关口，她总想主动参与、用心劝说，想让我们的人生多一份兜底与稳妥。 年少时听到“为你好”，你本能地想反驳，却往往被一句“你才多大，懂什么”堵回去。成年后有了自己的判断，那句“难道我会害你”，有时依旧压得你喘不过气。仿佛不听话，就是不知好歹，就是辜负。“为你好”里有关心、有心疼，也藏着过度操心、放不下心，还有习惯性替人做主的执念。过度越界的“为你好”，更像是对生活的干涉、情绪的左右，让人心累，甚至产生抵触心理。 但我们心里都清楚，妈妈从没有半点恶意。她只是这一生都在为我们倾注心血。不管我们长到多大、走得多远，在妈妈眼里，永远都是需要被照看的孩子。很多时候，她的“单向输出”背后，其实是彼此间少了些真诚的袒露和沟通。亲情不是一场非要分出输赢的争辩，学会看见和理解，比纠结对错更重要。 五、“除了我们谁会管你” 这世间绝大部分的爱，是为了让彼此靠近。恋人相拥，朋友相聚，连陌生人也会因一次善意短暂交汇。唯独妈妈给孩子的爱，从一开始就预备着分离，她教你走路，是为了让你奔向远方；她为你准备行囊，是为了目送你远行。母子一场是一生的牵挂，她会在每一个可以惦记、能够操心的时刻，倾其所有、毫无保留。 这份倾其所有，沉默不语，却又震耳欲聋。饺子导演的妈妈，仅靠千元退休金撑起儿子“啃老”进行动画创作的三年多，旁人的冷眼她悉数挡在门外；史铁生的妈妈，患了严重的肝病却只字不提，可他知道“有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”。她们什么都没说，却把什么都做了。 这便是妈妈爱的方式：不是替你把路走完，而是在你走不下去的时候，让你相信脚下还有路。纪伯伦赞美妈妈：“你们是弓，你们的孩子则是从你们的弓弦上射出的实箭。”弓用尽全力将自己弯到极致，只为了让箭能飞得更稳、更远。那支箭或许没顾得上回头看清弓的弧度，但弓的弯曲，早已是它飞行的前提。 所以，那句“除了我们谁会管你”，说到底是妈妈许下的一份承诺。她把自己活成了一条路，先默默铺在我们前行的脚下，再深深融进我们的生命里。她既护我们勇闯天涯，也永远做我们身心疲惫时最安稳的依靠。 听妈妈“骂”的话，是听懂她喋喋不休里的言外之意，是明白她脸上的焦虑和嘴里的言不由衷。别误读这份拧巴又深沉的爱。这份爱不完美，甚至会伤人，但世间再没什么，能像 它这般无可替代、不可或缺。 网上有首诗很火： 以前妈妈总说“有妈妈在，就都没事”， 不记得从什么时候起， 妈妈开始说“妈妈总有不在的时候”。 只要那份唠叨还在，我们就能像小时候那样，进门大喊一声——“妈妈”。 妈妈是唯一的，是珍贵的，也是容易被疏忽的。我们总说等以后、等赚更多钱，可时光不会等我们。当我们毅然奔向前方时，别忘了身后默默守望着的妈妈，去试着了解她的内心世界，陪她说说家常，听听她的遗憾与期待。最好的礼物不是昂贵的首饰，也不是流于形式的赞美，而是那份理解。 愿天下的妈妈们在每一个平凡的日子里，都能感受到被爱，也都能拥有爱自己的底气。 11、阅读让文化历久弥新 钱念孙 人民日报评论 5月11日 一 人有血肉之躯，更有文化之魂。血肉之躯靠物质产品维持生存，文化之魂靠精神产品滋养成长。每个人的文化之魂虽然依附于血肉之躯而存在，但血肉之躯如何行动，包括做什么、不做什么的选择，以及言谈举止的气质风度等，却由文化之魂在背后操纵和控制。用简单的话来说就是：大脑支配四肢，心动左右行动。 有什么样的文化之魂，往往决定你是个什么样的人。文化之魂的内涵品质，不仅决定为人处世的态度方式、人生境界的高下优劣，还多半决定一生事业的成败和成就的大小。如何铸就优良文化之魂，并不断提升其品位和质量？办法与路径固然可以举说多种，但无论如何，阅读是不应遗漏的重要选项。 人生难逾百年，相对于历史之悠久和世界之博大，个人的直接经历和经验不过是“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。只有阅读，才能穿越漫长时间的隧道，打开辽阔空间的天窗，将古往今来的丰功伟业、忧患沧桑、聪明睿智及愚昧教训等，一股脑地呈现于脑际，使我们产生眼观六路、耳听八方和畅游古今、驰骋天地的奇迹。 阅读是对外部世界的了解，也是对自我生命的开发。人的血肉之躯，虽有高矮胖瘦的不同，毕竟在一定体积范围之内，但人的文化之魂，因阅读量的大小与质的差异，会产生霄壤之别。阅读是吮吸人类精神文明的营养，并将其化为自己见识和思想的过程。有的人见识广博、洞明世事，有的人胸无点墨、遇事糊涂，存在巨大落差的原因，往往在于是否通过阅读享用和占有了人类精神文明的丰厚财富。 阅读对一个人成长的影响，怎么强调都不过分。宋代黄庭坚说：“人胸中久不用古今浇灌之，则尘俗生其间，照镜觉面目可憎，对人亦语言无味也。”这里说的“用古今浇灌之”，就是要在阅读中汲取古今经典的甘泉，用先贤的精彩思想和体验充实自己的心灵，否则，很难摆脱市井流俗的平庸气息，以致自己“照镜觉面目可憎，对人亦语言无味也”。 二 阅读不仅是我们每个人摆脱平庸的有效路径，还是整个文化代代相传必不可少的重要环节。 迄今为止，人类经典文化的主要载体是以文字为主体的书籍，当然也有一些以图像形式呈现的画作及影视作品等。不论是浩如烟海的书籍，还是目不暇接的绘画及影视作品，如果没有人阅读、观看，它们只是静静地沉睡的印刷符号和图像密码。就像我们今天常用的U盘，即便其中储存的内容异常丰富精彩，若不打开来阅读和欣赏，也不过是用金属等材料包裹芯片制成的小玩意，与一般冷冰冰的小物件没有什么区别。 中华文明博大精深、源远流长，之所以能够成为世界上唯一绵延不断且以国家形态发展至今的伟大文明，重要原因即在于，几千年来中华儿女崇文重教，悉心守护和阅读世代相传的文化典籍，从中获取应对新挑战的智慧和力量，并将这些智慧和力量凝聚成新的典籍，形成蜿蜒起伏而巍然耸立的精神长城，或曰奔腾不息的伟大传统。 兴起于20世纪后半叶的接受美学和阐释学，将作家写出的作品仅称作“文本”，将读者阅读过的作品才称为“作品”。文本只是包含意义潜能的带某种符号或图像的“实物”，如一沓手稿、一本书或一个画册等，其意义的具体化和现实化，即“文本”转化为“作品”，则是由读者阅读完成的。没有读者阅读，再伟大的文本也只是一个沉默的躯壳。唯有在阅读中被理解、被激活、被重构，文本才能获得生命和价值。 只要我们不是从版本学的角度看问题，每个时代用固定的文字或画笔创造的作品，往往并非意义的“定本”，其内涵和意蕴也不是客观不变的。陶渊明在东晋、南北朝及初唐几乎没有什么影响，直到唐代古文运动兴起，中经李白、杜甫乃至苏轼的阅读和推崇，才确立伟大诗人的地位。唐代张若虚的诗歌《春江花月夜》，从其诞生到明代初年约800年间，一直悄无声息，明中期以后声名日益响亮，以至晚清王闿运说它“孤篇横绝，竟为大家”，现代闻一多称其为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。这种变化本身表明，作品的诞生并不是意义创造过程的完结，当时和以后各代读者的阅读及评论，是其意义创造的延续，也是无法忽视的后继篇章。 三 美学家朱光潜有句名言：“欣赏一首诗就是再造一首诗。”这里说的欣赏实质就是阅读。陶渊明写出“采菊东篱下，悠然见南山”，必先从自然中见到这种意象、感受到这种意趣，然后用文字把意思传达出来。我们阅读和欣赏这两句诗，文字符号促动大脑中也呈现一种类似的图像和意境。但我们所见到和感受的，与陶渊明的所见所感不可能完全相同，因为每个人所领略到的情境，多少蕴有自己的色彩及创造，含有个人性格和经验的映照。 这种绵延不断地阅读的过程，实际上是人们把前贤锻造的文化产品重新“回炉”，放在自己所处的时代、社会和个性的熔炉里再锻造。而文化典籍，尤其是文艺作品的意义和价值，在不同的“再锻造”过程中，产生的变异往往很大，仿佛滚滚奔流的万里长江，在不同江段及流域，常常展现不同的风貌和异彩。 读者作为每个时代的阅读主体，必然总是以自己当下生活和工作的“活的”思想感情，去解读和体会古往前贤“当时”的“活的”写作情境和心理活动。这表明，阅读不仅是在“静态地”看书，还是一种“活态的”对话交流的过程。正是在这个意义上，德国阐释学大师伽达默尔在《真理与方法》里说：“传统并不只是我们继承得来的一宗现成之物，而是我们自己把它生产出来的，因为我们理解着传统的进展并且参与在传统的进展之中，从而也就靠我们自己进一步地规定了传统。” 不论是一部过去的典籍，还是整个文化遗产，经由阅读而成为我们接受和继承的对象时，我们理解并进一步确证的意义必然汇聚和沉淀到传统之中。传统并非静止不动的一潭死水，而是川流不息的滔滔江河，它不懈奔腾的活力，正来自其意义不断被再阅读、再发现和再阐释。因此我们说，阅读让文化历久弥新。 12、赛道上最动人的徽章 常晋 人民日报评论 5月14日 42.195公里，是一场马拉松的距离，也是一段挑战极限的征程。近期，两个世界纪录被先后打破，激荡人心。 2026伦敦马拉松比赛中，肯尼亚选手萨维以1小时59分30秒的成绩冲线，人类正式完成马拉松“破2”壮举。 就在此前一周，北京亦庄人形机器人半程马拉松中，“闪电”机器人以50分26秒夺冠，比人类半马纪录快了近7分钟。 一则是血肉之躯跨越生理极限，一则是钢铁之躯迈上新的台阶。为此欢呼的同时，人们也有一些疑虑。机器人跑这么快，有什么用？速度碾压下，人类又为何而奔跑？ 从本质上看，这并非人与机器一决高下的速度比拼，而是殊途同归的极限挑战。 萨维突破极限，是人类身体与意志的凯歌。马拉松跑进2小时意味着什么？是人体机能面对极限挑战时的“不妥协”；是平均每公里用时仅约2分50秒，连跑40多公里的“不掉速”；是历经无数苦修般的训练周期，与伤病缠斗后重新站起的“不言弃”……奔跑，是身体的磨砺，更是精神的淬炼。突破极限背后的勇气、韧性和意志力，是赛道上最动人的徽章。 这个新纪录，比之前快65秒，它有力证明，人类对自身潜能的挖掘永无终点。正如萨维赛后所言，“没有不可能的事情，一切都有可能”。永不放弃、永远向前，正是一次次将“不可能”甩在身后的信念，推动着人类不断扩大可能性的疆域。 “闪电”超越人类半马世界纪录，则是科技创新与进步的结晶。它的“身躯”，由数百名研发人员花费近一年的心血锻造而成；它的“奔跑”，是人工智能、精密机械、系统控制共同支撑起来的。虽然机器人没有心肺极限、不会遭遇“撞墙期”，但需要克服的困难同样艰巨。如何确保不过热？怎样适应复杂路面？能否认路不绕远？ 机器人半程马拉松，是在测试极限状态下的综合技术水平，也是在检验人的智慧、人的能力、人的创造性。为跑得更快，自研一体化关节模组；为降低温度，创新应用液冷技术；为跑得更稳，设计高动态运动控制系统。从去年步履蹒跚，到今朝健步如飞，机器人需要超越的，并非人类跑者，而是已有的技术层次与科研水平。 两条赛道，逻辑有别、路径各异，却交汇于同一种精神——对极限的不断挑战、对更好的不懈追求。 从挑战极限的角度看，机器人从来不是人类的竞争者，而是并肩探索的同行者。今天在比赛中如履平地，明天就可以去火场穿梭救援、到车间灵活巡检、在山地负重勘察。因奔跑而不断改进的算法、材料、能源技术，终将落地为守护安全、提升效率的基石。萨维此番“破2”，也得益于由中企提供核心中底材料的超轻跑鞋。科技创新，始终在为人类的前行赋能、护航。 也无须担忧运动的意义被消解。从“深蓝”击败国际象棋冠军，到“AlphaGo”屡次战胜围棋大师，技术飞跃从不曾动摇运动的本真，而是让我们重新审视并定义自身的价值。那股不屈的心气、创造的热望、向上的本能，愈显珍贵。 或许在不远的未来，机器人还将打破人类全马世界纪录。当人机速度比拼失去悬念，奔跑的意义反而会更加纯粹。我们出发，我们挑战，只因胸中未曾熄灭的火焰，只因脚下未曾踏足的远方，只因生命本该在突破极限中闪耀光芒。 在不断挑战中开启新的境界，这是奋进者的共同底色。无论竞技赛道，还是人生赛场，勇敢无畏跑下去就有答案，挑战极限跑下去就是徽章。 13、伪励志，真焦虑 嘉轩   2026年5月14日 1的365次方等于1，1.01的365次方约等于37.8，0.99的365次方约等于0.03。你有没有见过这样的“励志公式”？ 此前，某高校将其刻于景观石上，用以激励学生每天努力一点点，切勿懈怠，不料引起不少师生反感，该石刻很快被校方移走。事件上网后，还遭到网友群嘲，被讥笑为“鸡血石”。 365为一年的天数，1代表每一天的努力。每天多1%的进步，一年后便会有开始近38倍的收获；每天少1%的付出，一年后则几乎变得一无所有。看起来严谨的数学公式，到底错在哪里？这些年，类似的“励志鸡汤”层出不穷，却越来越不受年轻人待见，背后又是怎么回事？ 一 该“励志公式”并非一个新生事物。据“网史”记载，它源于国外某所小学的一张海报。原意表达的便是人生重在积少成多，每天进步一点点，未来就有望实现更大的飞跃。 乍看之下，这个公式饱含正能量。有网友借用诗词名句解读，前半个公式对应“不积跬步，无以至千里”，揭示了量变引起质变的规律；后半个公式对应“少壮不努力，老大徒伤悲”，强调了“不进则退”的紧迫感。 然而，此次网友将这个公式分享到网上，迅速蔓延开来，引发广泛吐槽。不少学生直言“被冒犯到”，有学生吐槽这是“土味景观”，高校放着深厚的人文底蕴不用，偏偏把网络上流传多年的段子刻成石碑，有失格调。更有人犀利表态，“鸡血石”打的不是鸡血，更非励志，而是制造焦虑，仿佛只要有一天不紧绷，就会被时代淘汰，完全无视学生的身心压力。 社交媒体上，一些爱较真的网友秉持“数学问题，就用数学来反驳”的原则，展开了一场“用魔法打败魔法”的趣味解构。有人用两组指数算式幽默推导：1.001³⁶⁵约等于1.44，而1.2²也等于1.44。这意味着每天努力一点点，保持一年的效果，和考前突击两天不相上下。有人则核算0.99⁰=1，远大于0.99³⁶⁵≈0.0255，也就是说，什么都不做（0次方），都比每天努力0.99要强…… 每个人的成长曲线不尽相同，也并非平滑的指数上升。乍看逻辑严丝合缝的“励志公式”，实际上完全站不住脚。 二 高校“励志公式”刻碑翻车，也不是孤立事件。近年来，类似的“励志公式”“鸡汤标语”在校园、职场随处可见。诸如“努力到无能为力，拼搏到感动自己”“今天不拼命，明天被淘汰”“放弃很容易，但坚持很酷”等，都被年轻人贴上“毒鸡汤”的标签。这些标榜正能量的话语，究竟踩到了什么“雷点”？ 话语过时，脱离年轻人语境。这类“励志鸡汤”大多是网络流传多年的老旧段子，充斥着空洞的口号、模板化的道理、无温度的说教，暴露出价值引导方式的滞后与僵化。可以说，它们披着励志的外衣，却脱离了年轻人的真实处境，更因急功近利的心态，让年轻人觉得努力成了被迫的“任务”。相反，一些网梗展现出很强的励志属性，比如“像建设新中国一样建设自己”“我见识到自己的厉害了”等。另外，像是史铁生、汪国真等作家的经典词句，因其真诚且丰富的内涵，依然受到年轻人的喜欢，并被编入各类励志语录。可见，年轻人反感的不是“励志”，而是敷衍、空洞、脱离现实的引导方式。 逻辑失真，漠视成长的复杂性。这类“励志公式”最大的硬伤，就是将复杂的人生成长简化为线性的模式，鼓吹结果论，无视了成长的客观规律。现实中，个人发展不仅取决于主观努力，也受到许多客观因素的制约。大家的成长速度、目标追求、价值取向也各不相同，这些变量不能被简单抹除。同时，人的知识积累与能力提升是一个反复沉淀的过程，适度的调整是保持长期成长的必要前提，而不讲方法的盲目努力，即便每天强行“多付出1%”，也只会陷入低效内耗。 贩卖焦虑，否定成功的多元标准。年轻人正处于学业、就业、职场等多重压力中，这类“励志鸡汤”充当着内卷文化的“帮凶”，进一步放大每一分微小差距，制造出“不拼命就会被淘汰”的恐慌。另外值得警惕的是，这套说辞在职场中很容易变成“PUA”话术，一句“是你还不够努力”就能将矛盾轻巧转嫁给个体。正因如此，一些年轻人用脚投票，把贴有励志标语的公司纳入求职避坑项，拒绝为这种用“努力”绑架员工的职场文化买单。 可以说，“励志公式”等毒鸡汤的泛滥，加剧了年轻人的精神内耗，长此以往，还容易使他们在自我怀疑中逐渐丧失韧性。也难怪有网友将“努力就会有回报”解构为“努力不一定会成功，但不努力一定很轻松”，用“黑色幽默”进行软抵抗。 三 不管在哪个年代，奋斗永远是青春的底色，就像“浙江宣传”曾刊发的《没有一代年轻人会垮掉》，年轻人拒绝“励志”，并非不努力，而是这些异化了的土味经验已落后于时代。当代年轻人需要的，不是冰冷的数字公式，而是符合成长规律的引导，走出适合自身的成长步调。 用指数函数去衡量人生，就像用尺子去量大海，从一开始就选错了衡量工具。这让人想到卓别林《摩登时代》里的拧螺丝，动作越快，效率越高，但人的意义却被流水线消解了。今天年轻人面对的“1.01”焦虑，何尝不是另一种流水线？每天必须进步、必须增长、必须向上，否则就是退步，就是失败。 有人春天开花，有人秋天结果，有人要在寒冬里积蓄很久才破土。大自然从不要求所有植物按同一节奏生长，为什么到了人这里，就变成必须每天进步1%？这明显是不合常理的。王阳明在龙场悟道前经历了多年沉潜，曹雪芹写《红楼梦》同样是“披阅十载，增删五次”，很多成长，恰恰沉淀于默默耕耘的岁月之中。 所以，不妨少点催促，要相信每颗种子都有自己的季节。今天年轻人的“反鸡汤”，本质上是在争取一种从容的权利——允许自己有时走得慢一点，允许自己暂时找不到方向，允许成长不总是肉眼可见。 与其用“励志公式”去营造“狼性文化”环境，不如实实在在给年轻人鼓励。或许只是多给一点时间，别让浮躁风气瓦解他们的定力；或许只是多给一点包容，不让他们因为不够成熟而被否定；或许只是多给一点空间，不让他们迷失在功利主义的浪潮中，让年轻人守住自己的节奏，静心蓄力，从容生长。 人生这道题远比数学题复杂，套不进公式，也没有唯一标准答案。年轻人需要的“励志”，不是逼着每个人成为1.01的赢家，而是让每种选择、每种节奏、每种人生都能找到自己的土壤。 学科网（北京）股份有限公司 $