《接纳自己的不完美》《丢失》《瓷瓶碎裂，愧疚丛生》《碎砚小满，新生圆满》（范文素材）-2026年中考语文优秀范文月月诵

阅读下面文字，按要求作文。 我们总被鼓励要勇敢、坚强、永不言弃。仿佛"害怕"就是怯懦，"流泪"等于软弱，"放弃"就是失败。其实，真正的成长，往往始于对自己真实状态的接纳。承认偶尔的胆怯，接纳无声的眼泪，学会力不从心时的止步。接纳自己的不完美，我们才能卸下精神重负，及时调整，积蓄力量，继续前行。 请以"接纳自己的……"为题，写一篇记叙文。 要求:1补全标题;2力求写出自己独特的经历和感悟，给人以启迪;3字迹工整，书写规范，不少于600字;4文中不得出现真实的姓名、地名、校名等信息。 接纳自己的不完美 梁妙予 裂痕是光照进来的地方。——题记 风起，仲夏的蝉鸣掠过。我在操场上肆意奔跑，有力的脚步声在温暖的空气中格外清晰。此时的我，终于懂得接纳自己的不完美。 曾几何时，我看着别人纤细的小腿，白白的皮肤总会羡慕，而镜中的那个小腿粗壮，皮肤黝黑的自己却显得那么不完美。 于是，为了成为完美的别人，我开始折磨自己。我每天中午拒绝吃饭，在别人一窝蜂冲进食堂时独自坐在教室，幻想着有一天我也会拥有纤细的身材；我每天往脸上涂各种网上推荐的护肤产品，希望自己的皮肤也可以像别人那样白得发光……我不断折磨自己，看见秤上下降的数字感到心满意足，丝毫没想到这会是身体发出的警报。 直到有一天体育课上，老师让我们绕操场跑步作为热身。我没跑几步就感到浑身无力，腿脚发酸，肺因呼吸着燥热的空气而阵阵疼痛。直到眼前开始发黑、头晕目眩时我才有所警觉，停下脚步，我扶着粗糙的墙壁，大口大口地喘着粗气。 体育老师发觉我擅自离开队伍休息，便前来询问。“我……真的……跑……跑不动……了。”我甚至没有力气说出一句完整的话。老师感到诧异，因为我一向是体力很好的。了解了事情的缘由，得知我为了减重而节食时，老师没有多言，只是拿出了一面镜子让我照照。 看着镜中的自己，我大吃一惊。我以为自己节食换来的是完美身材，可镜中的我却双眼无神，脸上的肉凹陷下去；我以为自己涂护肤品换来的是白嫩且富有光泽的皮肤，可镜中的我面色苍白，脸上因接触太多化学物质而长满了痘痘。我被自己吓了一跳。老师这才缓缓开口:“你现在成为了你心中那个完美的样子吗？”我用劲摇了摇头。“那就勇敢接受自己的不完美，不要再因为追求完美而折磨自己了！”老师的话使我如梦初醒。没错，我应该勇于接纳自己的不完美！ 从那以后，我恢复了以前的做法。每天中午都和同学一起欢笑着走进食堂，用了一半的护肤品被我毅然扔进垃圾桶。秤上的数字很快上升回原来的高度，可我丝毫不后悔。镜中的那个自己有着结实的小腿和健康的小麦色皮肤，尽管不完美，但这是最真实、最健康的我！ 又一次体育课，我轻松迈着步子，顺利冲过终点，老师欣慰的微笑融化在温暖的阳光中。 此时的我懂得了接纳自己的不完美。不完美就如同瓷杯上的裂痕般，虽不好看，但那是光照进来的地方！ 阅读下面文字，按要求作文。 《哪吒之魔童闹海》是现象级动画电影，它之所以大受好评，不仅因为精彩的剧情和视觉效果，也因为它让我们产生情感共鸣。 其中有这样一幕令人印象深刻： 哪吒：我也该出发了！ 殷夫人：走之前，能不能给娘一个大大的拥抱？ 哪吒：哎呀，都看着呐！ 殷夫人：等一等！这都是娘亲手做的好吃的，你和师父带路上吃。 哪吒：知道了知道了，走啦！ 殷夫人：你肉身还欠火候，千万别乱用蛮力。 哪吒：知道啦！ 殷夫人：你脾气大，在外遇事要冷静。爹娘不在身边，要学会照顾自己。 太乙真人：你这家伙，就抱一下你娘又怎么了嘛？ 哪吒：不觉得肉麻吗？又不是见不到了。快走快走！ 面对父母的关心，有人善于回应，有人羞于回应，有人不屑回应。 对于这个问题，你有怎样的经历或思考？请写一篇文章。 丢 失 常轩睿 书，是真的找不到了！ 在期末考试的前一天，我却把开卷考试中最重要的政治书弄丢了。我急得在教室里团团转，努力回想今天把书带去了哪里。风呼呼地刮着，刺骨的寒风透过数层衣物，将寒意送到每个人体内，让人不禁倒吸一口凉气。 一整个中午，我冒着小雨在学校里东奔西走，只为寻到我的政治书。搜寻良久，依然无果，无奈，只得做最坏的打算。我来到电话亭，输入母亲的电话号码，“嘟，嘟……”一阵忙音过后，母亲疲惫而又沙哑的声音从电话里响起：“喂，谁啊？”我语气冷漠地回应：“妈，是我，我今天中午把政治书弄丢了，你下午帮我去买一本，晚上就不回来吃饭了，我去同学家里补笔记。”我一口气说完所有的要求，正准备挂断，母亲却又开口了：“你找过没有啊，学校只有那么大，仔细找下应该能找到的。” 母亲的话恰似压死骆驼的最后一根稻草，前面在同学面前的无所谓如洪水般汹涌而出，我近乎咆哮地吼道：“要你买就买，哪来的这么多要求？”我用力地将电话按回待机，颓废地站在角落。雨越下越大，却又恰似我的心情。 我木讷地回到教室，刚一通过门框，一位同班同学便跑过来，将一本书递给我，我定睛一看，是我的政治书。我瞬间兴奋起来，抓起书像抱稀世珍宝一样抱在怀中。从同学口中得知，是一位学妹在食堂捡到了我的书，我很想当面表达我的感激之情，可惜，她没有留下姓名。 我心情愉悦地回到家，刚一打开房门，却看见两本政治书摆放在柜子上，上面留了一张字条，“我下午帮你去买书了，跑了好几家书店，因为不知道你要哪个版本的，我全都买回来了。”看见这张字条，我愣住了，先前的愉悦一扫而空，我突然意识到，我居然忘了和妈妈说，现在下这么大的雨，她还感冒了，如果淋湿，发烧了怎么办？ 我的心情沉重到了极点，我可以对一个陌生的同学感恩戴德，却忽视了身边最亲近的人的感受，忽视了他们的付出，他们的关爱，将爱我至骨肉血液之间的人当成了压力的宣泄桶，我发现，我是多么可悲啊！母亲的关心被我当作无偿的付出。原来，爱原来一直都在我身边，只是我没有细细品味，感受它。 “滴”，电梯门开了，一身湿淋淋的母亲回来了，我一下子冲到她的身前给了她一个大大的拥抱。 幸好，在找回书的同时，我也找到了那颗回应父母的心。 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“父亲的爱”为话题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 瓷瓶碎裂，愧疚丛生 积攒已久的情绪，终究在某个傍晚彻底爆发。看着父亲依旧埋头与瓷器相伴，对我视而不见，心底的烦闷与委屈瞬间冲垮了理智。我的目光死死锁定案上那只青瓷瓶，一股莫名的冲动涌上心头，指尖一颤，狠狠将瓷瓶推落在地。 “哐当——”清脆的碎裂声划破屋内的宁静，青瓷瓶瞬间四分五裂，晶莹的碎片散落一地，刺痛了双眼。父亲闻声快步赶来，看着满地狼藉，又看向满脸倔强却眼底慌乱的我，眉头微蹙，眸中翻涌着心痛、无奈，还有一丝我读不懂的疲惫。他没有斥责，没有质问，只是沉默地蹲下身，一片一片捡起瓷片，粗糙的指尖小心翼翼避开锋利的边缘，动作轻柔得仿佛在呵护易碎的梦。 望着父亲佝偻的背影，我瞬间清醒，铺天盖地的后悔与自责将我淹没。我知道，这不仅是他耗费无数心血的作品，更是他热爱一生的寄托。可年少的骄傲与倔强，让我迟迟说不出那句道歉。每一次瞥见地面残留的瓷屑，愧疚就像一根细针，狠狠扎在心头，让我坐立难安。那一夜，我辗转难眠，月光透过窗棂洒进房间，照亮了满心的慌乱与悔恨，也让我开始隐隐察觉，自己或许误解了那份沉默的父爱。 夜半时分，我悄悄起身，无意间瞥见父亲的房间还亮着微光。推门望去，昏黄的台灯下，父亲正伏案锔补那只破碎的青瓷瓶。他戴着老花镜，指尖捏着细细的铜丝，精准地嵌入瓷片的裂痕中，一点点打磨、固定，再用金漆细细勾勒裂痕。原本尖锐的缺口，在他的匠心与耐心下，慢慢被金丝缝合，裂痕处泛出温柔的金光，残缺的瓷瓶，竟生出一种别样的美感。 原来，锔瓷从不是掩盖裂痕，而是让裂痕成为独有的风景；原来，父亲的沉默从不是冷漠，而是不善言辞的深情。我站在门口，泪水不知不觉模糊了双眼，所有的倔强与伪装瞬间崩塌。父亲抬头看向我，眼中没有责备，只有满满的温柔与疲惫，他朝我轻轻招手，指尖轻轻拂去我眼角的泪水，动作温柔得如同抚摸他珍爱的瓷器。 “爸，对不起，我错了。”积攒已久的歉意终于脱口而出，声音带着哽咽。父亲笑了，眉眼间的疲惫散去，只剩暖暖的温情：“没事，瓷瓶能补，误会解开就好。”他指尖抚过瓶身的金丝，缓缓说道：“瓷器有裂痕，用心锔补，便能重焕光彩；人有过错，懂得悔改，学会理解，便是成长。” 如今，那只青瓷裂瓶依旧静静摆在客厅案头，金丝绕裂痕，釉色更胜从前。它见证了我的年少冲动，也见证了我与父亲隔阂的消融。我终于懂得，父亲的爱，从来都不是轰轰烈烈的表达，而是如同锔瓷一般，默默包容我的叛逆，修补我的过错，用深沉的匠心与爱意，抚平我成长路上的所有裂痕。 青瓷有裂，金丝为缝；父爱无言，温润绵长。那场破碎与修复，让我褪去青涩与叛逆，读懂了沉默背后的深情，也在理解与悔改中，完成了属于自己的成长蜕变。那些曾经的隔阂与过错，终会变成岁月的金丝，缠绕在亲情深处，成为成长路上最珍贵的印记。 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“小满即安”为话题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 碎砚小满，新生圆满 温润的玉色在指间缓缓流淌，温婉的花影在心田悄然轻绽，草野之间，总有匠人以匠心为笔，以岁月为墨，于残缺处雕琢美好，于破碎中寻觅圆满。外婆的瓷花铺里，藏着最朴素的人生智慧，一方碎裂的砚台，更让我读懂了小满即安、新生致远的真谛。 外婆常说：“人活一世，总不能一成不变。我们要学会把种种不圆满，化作翅膀下的风，勇敢地与自己和解，才能飞向新的高处。”年少的我，总难参透这话语里沉淀的光阴与重量，直到那一声砚碎的脆响，划破了习字的宁静，也敲醒了沉溺安逸的我。 我素来喜爱书法，曾一度困在已学技艺的小天地里，沾沾自喜、不思进取，满足于笔下粗浅的成型，忘却了笔墨修行永无止境。那日，我正挥毫泼墨、沉浸在自我满足的酣畅之中，猝不及防间，砚台滑落，一声尖锐的碎裂声刺破寂静，碎片散落桌前，也在我心头划开一道浅浅的裂痕。我满心懊恼，手足无措，外婆却只是俯身，轻轻拾起那些棱角冰冷的碎片，眼神深邃如古井，指尖轻抚裂痕的模样，像是在安抚一只受惊的幼鸟，温柔又从容。 她牵着我的手，走进她坚守半生的瓷花铺。铺间陈列着青花、白瓷，件件皆是破碎后重焕生机的珍品，裂痕之上，繁花盛放，残缺之中，尽显匠心。外婆戴上厚重的老花镜，执起细如针尖的刻刀，小心翼翼地将碎砚碎片一一归位，再蘸取温润的漆汁，缓缓注入裂痕之中。漆汁慢慢渗透，与瓷胎悄然相融，如玉般温润，似时光般绵长。我静静望着，岁月的犁痕爬满她的手背，深深的皱纹里藏着半生的坚守，每一道纹路，都是与残缺共处的从容，都是历经沧桑后的通透。 紧接着，金刚钻在裂缝两侧钻出对称小孔，烧红的铜钉稳稳嵌入，白烟轻腾间，裂痕被一一缝合。外婆以铜钉为句读，以金漆为注脚，在破碎的砚台之上，精心雕琢出一枝含苞待放的小梅。原本残缺不堪的砚台，就此完成了一场华丽的重生，消亡的生命力在此刻蓬勃迸发。它不再因破碎而黯淡，反而因这份精心的修补，多了几分天真灵动的韵味，多了一种抚人心魂的残缺之美。 那一刻，我终于读懂了外婆的匠心，更读懂了她藏在修补技艺里的殷殷期待。书法之路，从来都是道阻且长，从无一蹴而就的圆满，亦无完美无缺的修行。就像这碎砚重生，世间万事，本就难尽善尽美，真正的智慧，从不是回避瑕疵、粉饰破碎，而是直面残缺、于破碎中重塑新生。 瓷花技艺代代传承，匠人之所以能化破碎为美好，正是因为他们从不畏惧裂痕，反而将裂痕化作绽放的瓷花，让残缺成就恰到好处的小满。而我，又怎能沉溺于短暂的自我满足，止步不前、固步自封？人生亦是一场自我雕琢的修行，我们总会遭遇大大小小的“破碎”，有技艺的瓶颈，有内心的迷茫，有成长的缺憾。与其困在不圆满中自我内耗，不如学着与自己和解，把缺憾化作前行的动力，把裂痕变成成长的勋章。 从此，我放下浮躁，摒弃自满，在笔墨之间潜心修行，于一撇一捺中打磨自我。我深知，不粉饰破碎，不掩饰残缺，坦然接纳不完美，勇敢突破旧自我，才能在前行路上，遇见万朵蔷薇灼灼绽放；于岁月深处，收获内心的丰盈与安宁。 以碎砚为鉴，悟小满人生。在修复与重塑中突破自我，在和解与奋进中奔赴新生，不必强求极致圆满，只需于残缺中汲取力量，于坚守中雕琢芳华，便能让每一次破碎，都成为新生的起点，让每一份缺憾，都绽放出独属于自己的生命光华。 2 / 2 学科网（北京）股份有限公司 $