《不内耗，才能遇见更好的自己》《不算暖的笑》《夏天里的爱》《藏在苹果里的爱》（范文素材）-2026年中考语文优秀范文月月诵

阅读下面文字，按要求写作。 生活中，我们常会陷入自我纠结、无端焦虑、反复思虑的精神内耗，白白耗费心力，停滞不前。学会停止内耗，稳住心态，专注前行，方能褪去浮躁，沉淀自我，一步步遇见闪闪发光的自己。 请以 《不内耗，遇见更好的自己》为题，写一篇文章。 写作要求：文体自选（诗歌除外），不少于 600 字。 不内耗，才能遇见更好的自己 有一种成长，不是站在领奖台上微笑，而是在摔倒的地方坦然接受：“我输了，我没做好。” 放下执念停止内耗，方能更好遇见的自己。 长久以来，极致要强的心态让我深陷内耗的泥潭。一点点差错便反复自我否定，遇事总在心里反复纠结揣测，整日忧心忡忡，既放不下过往的遗憾，又焦虑未知的结果。这份内耗让我活得疲惫又压抑。 初二那场运动会的四人接力赛，这是我们班最有希望夺冠的一个项目。之前，我们起跑的节奏、冲刺的速度都练到分毫不差。我作为最后一棒的选手，更是憋着一股劲一定要带着班级冲过终点线。 比赛那天，跑道边围满了同学，呐喊声震耳欲聋。前三棒队友跑得稳稳当当，交接棒流畅利落，我们一直保持领先。我站在接力区，攥紧手心，等着那根决定胜负的接力棒。 可就在接力棒递到我手里的瞬间，我手一滑，棒掉在了地上。 清脆的落地声，像一块石头砸在我心上。我慌忙弯腰去捡，短短几秒，身后的对手一个个超过我。我拼尽全力往前冲，可差距已经拉开，最终我们只拿到了第三名。 冲过终点的那一刻，我低着头，不敢看队友，不敢看老师，更不敢看班里同学的眼睛。我躲在操场角落想哭，不是因为没拿冠军，而是无法接受那个失误的的自己。深陷自我纠结的内耗里无法释怀，一连几天都失魂落魄。 那天傍晚，班主任找到我，他没有安慰我说“没关系”，也没有说“下次加油！” 而是说：“比赛已经结束了，你还不放过自己吗？” 我盯着他，不解。 他接着说：“‘不要为打翻牛奶而一直哭泣’！内耗是横在你前面的一扇门，打开它，你才能看见更广阔的世界。” 我久久思考着老师的话，是啊，长久以来，我深陷自我挑剔的内耗里，把自己绷得太紧，明明自己有实力，却被焦虑困住脚步，为什么不放下包袱呢？ 从那天起，我试着放下对完美的执念，停止无谓内耗，学着接纳自己的不完美。 考试失误，我幽默地跟同学说“手滑”；诵读课忘词了，我笑一笑说“抱歉，重来，” 全班跟着笑…… 不内耗，让我有更多的时间和精力，做该做的事，不仅学习成绩稳步上升，性格也变得开朗活泼了很多。 人无完人，事事苛求完美，只会让心事层层堆叠，困住前行的脚步。放下纠结，释怀过往，与失误和解，和自己相拥，便是告别内耗最好的方式。当我们真正停止内耗，坦然接纳所有不完美，终会褪去浮躁与焦虑，遇见从容洒脱、闪闪发光的自己！ 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“微笑”为话题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 不算暖的笑 程奕蒙 我常常认为，写亲情就要写滂沱大雨中那被雨水打湿的侧脸，写深夜病床前无微不至的守护，写那些轰轰烈烈的惊天动地。但我后来发现，生活中这样动人的情节寥寥无几。而那些平日里细碎的爱，同样能温暖整个曾经。 我走在乡间的小路上，嘴里嚼着零食，心里满足得乐开了花。习惯性地伸出手去讨要，却久久等不到那个熟悉的动作。我有些错愕，脱口而出：“小姥姥，这不是您最爱吃的零食吗？今天怎……” 可当我转头看向身侧时，剩下的话却像鱼刺般卡在喉咙，不上不下，隐隐作痛。这不是肉体上的痛，而是心上的钝痛。只因为我猛然惊觉，身边早已空无一人，那个爱我的人，早已不在。 夏天的风吹起了我的头发，我舒舒服服地躺在小姥姥的藤椅上，脸上搭着扇子抵挡烈日。这时，她慈祥的声音钻进了我的耳朵：“你这个‘小调皮’，又占我的地盘，要不要我把这扇子送给你呀？”“好呀，谢谢小姥姥！”我拿过扇子，嬉皮笑脸地回道。她脸上带着无奈，眼底却满是宠溺。“小姥姥，我想吃零食，给我买点好不好？”我随口说道。本是一句无心的玩笑，没想到她立马便应了下来。 因为村里的小卖部不干了，她便要去更远的地方买。看着她苍老却略显蹒跚的背影渐渐远去，我的心底不由涌上一股暖流，那温暖包裹了我的身心。 又是一年夏，刚放假的我匆匆赶回家，却迎来了一个噩耗：那个最爱我的人，永远离开了我。我赶到时，只看到她冰冷的身体。那是死亡的冰冷，一点点渗入四肢百骸，让我整个人都冷了下来。即便她脸上依旧挂着曾让我温暖无数次的笑容，也无法驱散这寒意，反而让我更加痛心。 让我至今难以忘怀的是，她留给我的念想竟是一大堆零食。我曾嘲笑她的笨拙，可当视线触及到零食旁压着的那几百块钱时，笑容却变得苦涩起来。我的眼泪像断了线的珠子，一滴滴砸落在她的手心。可她再也不会为我拭去眼尾的泪水了。 我知道，那几百块钱并不多，但里面藏着的，是对我满满的爱。如今，她慈祥的笑脸，永远定格在了那个炎热的夏天。 亲情，藏在平凡日子里细碎的温暖，而非刻意编造的惊天感动。亲情，是不加修饰的真情流露，而非虚构的美好假象。 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“夏天里的爱”为题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 夏天里的爱 赵成昊 细雨落尽桂花疏，光阴流转岁月长。闲坐窗前，看花开半夏，云卷云舒；微风轻拂窗纱，我望着窗外的风景，思绪便随那风，悠悠飘回了那段难忘的时光。 轻风拂面，终于迎来了期待已久的假期。我迈着轻快的脚步走在乡间的小路上，道路两旁是一望无际的碧绿，宛如起伏的绿色海洋。温暖的阳光洒遍大地，小鸟在枝头叽叽喳喳，欢唱不止，仿佛也在分享我此刻愉快的心情。 放假的第一天，我便迫不及待地回到村里，去看望亲爱的奶奶。听说我要回来，奶奶笑得合不拢嘴，一早就搬着小板凳坐在门前翘首以盼。回到家，我一头扎进奶奶的怀里，那怀抱温暖而厚实，瞬间包裹住我，驱散了夏日的燥热，只余满心滚烫的爱意。 一进家门，奶奶那双布满岁月痕迹的手便忙碌了起来。一会儿扫地，一会儿拖地，一会儿端茶倒水，一会儿又去喂鸡。她像个不知疲倦的陀螺，穿梭在屋里屋外。我心疼地问：“奶奶，您不累吗？”她却笑着摆摆手：“只要看到你，我的疲惫就全消失了。” 这句话，像一股暖流，瞬间涌遍全身，让我的眼眶瞬间湿润。那一瞬间的感动，深深嵌进了心底。自那以后，每天的家务，我都争着让奶奶休息，自己来干。可即便我年轻力壮，干起活来也累得够呛，每每想到奶奶日复一日年复一年地操持着一切，心里便忍不住一阵发酸。 到了晚上，怕我受冷，奶奶总会把炕烧得滚烫。躺下时，铺着两层被褥，暖意从身下源源不断地涌上来。这份温暖，早已超越了被褥的温度，它是奶奶藏在烟火气里的爱，滚烫而深沉，暖了我的整个童年，也暖了我往后的岁月。 岁月流转，世事变迁，唯有亲情始终如一。它藏在一句句温暖的叮嘱里，融在一次次默默的守候中，平凡却厚重，支撑着我走过人生的每一段旅程。 每逢想起奶奶的爱，心中便总会涌上一股暖流，那是岁月里最温柔的安放。 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“藏在苹果里的爱”为题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 藏在苹果里的爱 崔文文 姥爷对我的爱，是藏在岁月里最温柔的光。它不像烟花那般耀眼夺目，却在平凡琐碎的日子里，默默照亮我前行的路，温暖我成长的每一步步履，陪着我奔赴更好的远方。 姥爷年轻时，是村里最有文化的人，模样清朗，待人谦和。可后来骑摩托车意外摔伤了脑袋，身体变得有些笨重，性子也愈发憨厚朴实。村里不少人因此不待见他，可但凡有脏活、累活，总会下意识喊姥爷帮忙。运气好时，能拿到一点微薄工钱；运气不好，姥爷就只是吃一顿普通饭菜，默默从别人家回来。那时我年纪尚小，不懂人情世故，却总为姥爷打抱不平，每每气鼓鼓地想要理论，姥爷总是笑眯眯地摸着我的头说：“都是一个村的乡亲，举手之劳，就当帮忙了。” 每到春节，一家人总会齐聚姥姥家。我们六个孩子围坐在炕上嬉笑玩耍，姥爷总会搬个小凳坐在桌边，埋头默默削着苹果。他那双布满皱纹、刻满岁月痕迹的手，紧紧握着小刀，薄薄的苹果皮顺着刀刃缓缓剥落，绵长又完整，像是在用心梳理着流逝的岁月。削好的苹果，他会挨个递给身边的兄弟姐妹，唯独递到我手里时，总会多停留片刻，仔仔细细把苹果核剔除得干干净净，连一点硬核都不留下。大人们见状，总笑着调笑姥爷偏心，问他怎么不把所有苹果都去核。姥爷从不辩解，只是抿着嘴憨厚地笑，脸颊微微泛红，满是宠溺。 他从来不多说一句疼爱的话，可所有的偏爱与在意，全都藏在了这细腻的动作里。他把最完整、最清甜的果肉留给我，替我剔除掉所有酸涩的果核，就像在成长路上，默默替我挡去所有坎坷与委屈，只把纯粹的温柔与甜蜜留给我。 姥爷的爱，没有华丽的言语，没有轰轰烈烈的举动，却是我岁月中最安稳的底色。无论我走多远、长多大，那份藏在苹果里的牵挂与守护，始终是我心底最柔软、最温暖的依靠。这份爱，平凡却厚重，沉默却坚定，在无声中给予我无尽力量，在漫长时光里，温暖我的岁岁年年。 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“品茶生活”为话题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 浮沉之间，自有茶香 窗台上的绿萝垂着嫩黄新叶，阳光穿过纱帘，在青瓷杯沿镀了圈金边。捧杯看茶叶浮沉，袅袅水汽裹着茶香漫开，心绪竟慢慢静了——原来万物都有自个儿的步子。 同桌指尖翻飞，书页哗啦声撞得我耳膜发颤。下周诗词大会，我才啃完半册《千家诗》，他倒把《唐诗三百首》翻得边角起毛。诗句却像散落的珠子，旧的全乱，新的记不住，脑袋里只剩嗡嗡杂音。 拖着疲惫回家，推门闻到茶香。祖父戴着老花镜擦紫砂壶，见我进来招招手：“尝尝新到的普洱。” 看他枯瘦手指捻起蜷曲如蝶的茶叶，簌簌落入白瓷壶。沸水倾泻而下，茶叶“嗖”地被激得翻滚：有的打着旋儿上浮，沾着水珠亮闪闪；有的沉底又猛地弹起，像跟热水较劲。壶里咕嘟作响，像谁在叹气。“前两次水为啥倒掉？”我问。祖父刮我鼻子：“茶得顺着性子来。这普洱生在深山，性子沉，得用滚水一遍遍叫醒，急不得。”第三遍水注入，茶叶终于慢悠悠舒展，脉络清晰得像在热水里重生。 茶香漫出来，不是冲鼻子的浓，倒像老木头晒过太阳又浸了泉水，温厚得很。祖父斟满白瓷杯，金黄茶汤打着旋儿像流动琥珀。“现在喝。”我抿一口，初苦转甘，从舌尖暖到胃里。望着舒展的茶叶忽然懂了：茶有茶的泡法，人也有人的活法。何必盯着同桌翻书的手，把自己逼成乱撞的蛾子？ 后来背诗，先品诗里的意趣。背王维的“行到水穷处，坐看云起时”，就想象自己走在山径，溪涧渐隐处索性坐观流云聚散，心也跟着松快；背陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，试着感受他荷锄归来衣襟沾菊香，抬眼望见山影的恬淡。那些诗句不再是生硬的字，成了可触的画，记起来反倒顺了。同桌熬夜刷题时，我枕着诗香入睡；他抱怨记不住时，我正对着“空山新雨后，天气晚来秋”的清幽微笑。 诗词大会那天，站台上望灯光，想起祖父的茶壶。那些“慢”日子都在扎根——不必争第一泡浓烈，等时光养出香气，自有回甘。掌声响起，我知道找到了自己的节奏。 如今喝茶总看茶叶浮沉。浮时是追赶的风风火火，沉时是扎根的踏踏实实。人生如茶，各有火候：不必羡别人速度，不必焦虑别人花期，按心跳走，每一步都算数。就像这杯中茶，终会在岁月里泡出独一份醇香。 2 / 2 学科网（北京）股份有限公司 $