山东青岛五十八中2025-2026学年高三下学期第一次适应性检测语文试题

绝密★启用前 命题人：王彦桥 2026年青岛五十八中高三第一次适应性检测 语 文 注意事项： 1.答卷前，考生务必将自己的姓名、准考证号填写在答题卡上。 2.回答选择题时，选出每小题答案后，用铅笔把答题卡上对应题目的答案标号涂黑。如需改动，用橡皮擦干净后，再选涂其他答案标号。回答非选择题时，将答案写在答题卡上，写在本试卷上无效。 3.考试结束后，将本试卷和答题卡一并交回。 一、阅读（72分） （一）阅读Ⅰ（本题共5小题，19分） 阅读下面的文字，完成下面小题。 材料一： 语言学理论认为，人类的语言与思维及其文化之间有密切的关联。从中华民族悠久的语言文字和文化历史来看，汉字符号体系对于中华文化的传承乃至对于中华民族共同体意识的生成和凝聚都有着无可替代的作用。 根据当今古文字学家的研究，汉字很可能起源于古老的图腾符号。中华民族的先民们希望借助图腾符号获得神秘力量，以克服对自然的恐惧，由此激发起了一种强烈的集体意识和宗教情感。其后远古的图腾符号演变成文字符号，这些文字符号在日常交流中成为人们传情达意的媒介，并且文字符号中凝结的表意体系沉淀为一种民族集体无意识，由此塑造了最初的中华民族共同体意识。 中华民族在五千年历史长河中创造的璀璨文化能够绵延至今，很大程度上是依靠汉字符号体系具有的文化记忆功能。通过汉字符号的表意体系，我们能够不断唤起关于中华民族的集体记忆和情感。集体记忆再现的过程只有通过符号才会发生。与西方的表音文字体系不同，汉字符号以形载义，通过视觉直观将人的思维引向文化、哲学和价值层面，承载了中华民族共同体意识认同的集体记忆。 民族集体记忆和文化身份认同，与中华民族文化心理有着强烈的同质关系。相传仓颉造字之时，采取的原则是①“远取诸物，近取诸身，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜”，体现了中华民族原始先民们对人与社会关系的深切反思。钱穆在论及中华文化内涵时也指出，对整个世界文化而言，中华文化中最具价值的部分就是其追求天人合一的境界，这与近代以来西方文化中人与自然的二元对立恰恰形成了鲜明对比。中华文化中这种追求人与自然和谐共处的思维方式和价值观正是起源于汉字符号创制之时形成的原则，不仅构成了中华文化精神的核心密码，而且为世界文明的交流互鉴提供了丰富的价值源泉。 世界上任何一种语言都是它所从属的文化系统的一个组成部分，语言符号系统是所有符号系统中最重要的。在历史上四大文明古国中，只有中华文化从未中断而延续至今，其中很重要的一个原因就是汉字符号体系具有强大的生命力和影响力，它不仅将中华文化传承下来并发扬光大，而且也是中华民族共同体意识生成的意义根基。 （摘编自冯月季、高迎泽《汉字符号体系蕴含中华民族共同体意识》） 材料二： 如今，伴随着指尖触屏、敲击键盘的数字技术生活常态化，汉字书写能力的退化问题日益突出。如果仅停留于工具性层面，这种退化很容易被认为是时代发展带来的技能流失，但如果把眼光放远，从中华文化传承视角审视，这种退化流失掉的是源自民族文化基因的完满丰盈的精气神。 1899年，金石学家王懿荣发现甲骨文。②“一片甲骨惊天下”，这种用刀刻写在龟甲、兽骨上的汉字，因材制宜，大小参差，牡牝相衔，展现出生命的真实性与神圣性。刻写的内容不仅包括王室宗法、占卜制度、社会构成、外交征伐等天下大事，更有衣食住行、生老病死、婚丧嫁娶等日常生活。汉字书写的源头对应着生命最真实的需求。 走进博物馆，静立在历史深处的青铜大鼎，在几千年前展开了一场人类文明史上罕见的文字书写。那些凿刀在铸模上凿出的汉字最终浇注成这些大鼎上的点睛之笔，这些大鼎上的汉字书写笔道遒劲雄美，行气疏密有致，结构严谨，气势庄重。这种以铜铸为笔、以炉火为墨的汉字书写内含源自洪荒的大力，③勾勒出中华文化健康茁壮的“童年”，显示出中华文明的原生性特质。 走进山河大地，另一场规模与气象更为宏大的汉字书写同样摄人心魄。中国名山众多，依山而生，敬山为神，于是人们登山放怀，摩崖刻石。游走在高山深谷，就仿佛进入两个“世界”，一个是山川大地的自然母体，一个是汉字书写的文化母体，二者合而为一，孕育出独特的民族生命。长天阔地，莽山峻岩，在如此宏阔的空间里奏刀凿刻，书风自然开张，大起大落，结体宽博，笔力雄健，气势雄伟，既有天然的朴拙，又有雄强的骨力与威势。这些为天地立心的汉字书写，采日月精华，吸天地灵气，将大自然的神工造化与人力融合为美的创造。 图1 泰山“虫二”石刻 该石刻为清光绪年间题刻，位于泰山上万仙楼北侧。 “虫二”为“风月”去掉边框，寓意风月无边。 扬雄《法言》说“书，心画也”。凡有书写体验的人都能深切感受到，写好汉字需要澄心定志，如果心绪散乱，不可能写出好字。虞世南《笔髓论》主张“绝虑凝神，心正气和”，张怀瓘《书断》主张“清心率意，虚神静思”，要义皆在于此。《晋书·王羲之传》说其笔势飘若浮云，矫若惊龙，实则是其率真之性的自然流露。汉字书写践履中正之行，而中正是民族生命精神的重要脉络，④《论语·雍也》中孔子曰：“中庸之为德也，其至矣乎”，老子持“守中”，庄子守“得中”……这些抽象的理念如不付诸被感官确认的实实在在的生命实践，终不能与生命融为一体。 （摘编自陈彩林《汉字书写蕴含生命精神》） 1. 下列对原文相关内容的理解和分析，正确的一项是（ ） A. 古文字学家通过对甲骨文的研究，指出汉字起源于古老的图腾符号，并由此激发了中华民族共同体意识。 B. 汉字符号通过视觉直观地将人的思维引向文化、哲学和价值层面，在这一点上，它和西方的表音文字体系是不同的。 C. 汉字书写的种类丰富，人们借由不同的材质、工具和方法留下的文字符号，都展现出汉字的自然美、力量美。 D. 中华文化中的一些抽象理念往往通过汉字书写得以彰显，融入到人的生命实践中，最终与生命融为一体。 2. 下列对原文划线句子相关内容的分析和评价，不正确的一项是（ ） A. ①句直接引用经典，说明汉字符号的创造源于自然，表现了先民对宇宙自然的细致观察与深刻思考。 B. ②句引号起强调作用，语言简洁凝练，凸显甲骨文的发掘让世界叹服，也证明了汉字文化的独特性。 C. ③句运用了借喻手法，形象生动地表现出汉字书写在青铜器时代处于发展初期，但已具有蓬勃生命力。 D. ④句援引典籍，是孔子对“中庸”作为道德标准的高度评价，以此证明中正之道是汉字书写的关键。 3. 下列对图1泰山石刻的赏析，与材料内容不符的一项是（ ） A. 无边框字形“虫二”，用删减字形巧妙造意，寓意风月无边，暗含泰山景致秀美无限。 B. “虫二”作为藏字谜题石刻，激发游客好奇，得以广泛传播，成为泰山文化标志性符号。 C. 石刻整体风格含蓄雅致，意蕴深厚，彰显中国文人内敛蕴藉、意在言外的创作追求。 D. “虫二”居石刻正中，四周留白，富于想象空间，尽显传统审美追求与处世哲学。 4. 学校拟举办“汉字中国——方正间的中华文明”主题展览，如果要对前来观展的同学介绍汉字的发展历程，你将介绍哪些方面的内容？请结合材料简要概括。 5. 本次展览将设置“汉字创新设计展区”，同学们一致推荐下面两幅汉字创意画作（图2、图3）参展。请结合材料说说同学们的推荐理由。 图2 图3 （二）阅读Ⅱ（本题共4小题，16分） 刈禾女之歌 （辛笛） 大城外是山 山外是我的家 我记起家中长案上的水瓶 我记起门下车水的深深的井 我的眼在唱着原野之歌 为什么我的心也是空而常满 金黄的穗子在风里摇 在雨里生长 如今我来日光下收获 我想告诉给妹妹们 我是原野上的主人 风吹过镰刀下 也吹过我的头巾 在麦浪里 我看不见自己 蓝的天空有白云 是一队队飞腾的马 你听 风与云 在我的镰刀之下 奔骤而来 一九三七年四月三十日 在苏格兰高原 6. 下列对本诗相关内容的理解，不正确的一项是（ ） A. “大城外是山/山外是我的家”，既点出抒情主人公的出身背景，也含有城市与乡野的对比。 B. “我想告诉给妹妹们/我是原野上的主人”，写刈禾女收获时的心理活动，表达她对拥有原野感到欣喜。 C. “风吹过镰刀下/也吹过我的头巾”，写刈禾女劳作时的欢快，也写人与自然之间关系的和谐。 D. “在麦浪里/我看不见自己”，是从宏阔的视野观看原野，着意写刈禾女在面对原野时的渺小感。 7. 下列对本诗艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ） A. 诗歌前四行，从“大城”“山”转向“水瓶”“井”，节奏也变得舒缓，这种变化带有情感倾向。 B. “金黄的穗子在风里摇/在雨里生长”，是静与动、空间与时间的结合，这是该诗常用的表现手法。 C. “我的眼在唱着原野之歌”，运用通感的修辞手法，以抒情的笔触表达了刈禾女愉悦的心情。 D. “你听风与云/在我的镰刀之下/奔骤而来”，通过使用祈使语气和加快节奏，增强了抒情效果。 8. “为什么我的心也是空而常满”中的“空而常满”如何理解？ 9. 从刈禾女的角度抒情，这样写有什么好处？请结合诗歌分析。 （三）阅读Ⅲ（本题共5小题，22分） 阅读下面的文言文，完成下面小题。 稼轩记 【宋】洪迈 国家行在武林，广信最密迩辅畿①。东舟西车，蜂午错出，势处便近，士大夫乐寄焉。环城中外，买宅且百数，基局不能宽，亦曰避燥湿寒暑而已耳。 郡治之北可里所，故有旷土存：三面傅城，前枕澄湖如宝带，其从千有二百三十尺，其衡八百有三十尺，截然砥平，可庐以居。而前乎相攸者，皆莫识其处。天作地藏，择然后予。 济南辛侯幼安最后至，一旦独得之。既筑室百楹，财占地什四；乃荒左偏以立圃，稻田泱泱，居然衍十弓。意他日释位得归，必躬耕于是，故凭高作屋下临之，是为“稼轩”。而命田边立亭曰“植杖”，若将真秉耒耨之为者。东冈西阜，北墅南麓，以青径款竹扉，锦路行海棠。集山有楼，婆娑有堂，信步有亭，涤砚有渚，皆约略位置，规岁月续成之。而主人初未之识也，绘图畀予曰：“吾甚爱吾轩，为吾记。” 余谓侯本以中州隽人，抱忠仗义，章显闻于南邦。齐虏巧负国②，赤手领五十骑缚取于五万众中，如挟毚兔，束马衔枚，间关西奏淮，至通昼夜不粒食：壮声英概，懦士为之兴起！圣天子一见三叹息，用是简深知：入登九卿，出节使二道，四立连率幕府。顷赖氏祸作，自潭薄于江西，两地震惊，谭笑扫空之。使遭事会之来，挈中原还职方氏③，彼周公瑾、谢安石事业，侯固饶为之。此志未偿因自诡放浪林泉从老农学稼无亦大不可欤？ 若予者，伥伥一世间，不能为人轩轾，乃当急须祓襫，醉眠牛背，与荛童牧竖肩相摩。幸未黧老时，及见侯展大功名，锦衣来归，竟厦屋潭潭之乐，将荷笠棹舟，风乎玉溪之上。（余）因园隶内谒曰：“是尝有力于稼轩者。”侯当辍食迎门，曲席而坐，握手一笑，指壁间石细读之，庶不为生客。 侯名弃疾，今以右文殿修撰，再安抚江南西路云。 （选自《唐宋明清文集》） 【注】①国家行在武林，广信最密迩辅畿：“行在”指行宫，“密迩”指靠近。②齐虏巧负国：指张安国叛变一事。③职方氏：官名，主要掌管疆域图册。 10. 材料中画波浪线部分有三处需要断句，请用铅笔将答题卡上相应位置的答案标号涂黑。 此志未偿A因自诡B放浪C林泉D从老农E学稼F无亦G大H不可欤？ 11. 下列对材料中加点的词语及相关内容的解说，不正确的一项是（ ） A. 故，因此，所以，与《兰亭集序》“故列叙时人”的“故”意思相同。 B. 庐，名词作动词，与《兼爱》“故贼人以利其身”的“贼”用法相同。 C. 薄，迫近，与《烛之武退秦师》中“君之薄也”的“薄”意思不相同。 D. “风乎玉溪之上”与《赤壁赋》中“郁乎苍苍”的“乎”用法不相同。 12. 下列对材料有关内容的概述，不正确的一项是（ ） A. 广信地理位置优越，士大夫乐于在此居住。“稼轩”所在之地三面环城、前临澄湖，辛弃疾选择在此建宅之前，尚无人发现此地的妙处。 B. 辛弃疾精心规划“稼轩”的周边景观，“集山楼”“婆娑堂”等建筑均已按规划建成，主人对此布局了然于胸，故请洪迈作记以彰其志。 C. 洪迈高度评价辛弃疾的杰出才能与英雄气概，认为他如果有机会施展抱负，必能收复中原失地，建立不逊于周公瑾、谢安石的英雄伟业。 D. 洪迈自嘲平生庸碌，向往归隐田园，而期望辛弃疾在功成名就后锦衣归来，隐居玉溪，泛舟垂钓，自己则与其在“稼轩”共读壁间碑文。 13. 把材料中画横线的句子翻译成现代汉语。 （1）意他日释位得归，必躬耕于是，故凭高作屋下临之，是为“稼轩”。 （2）（余）因园隶内谒曰：“是尝有力于稼轩者。” 14. 辛弃疾未“展大功名”而归隐，洪迈对此表示惋惜。文中有哪些事实让洪迈认为他原本可以大有作为？请简要概括。 （四）阅读Ⅳ（本题共2小题，9分） 阅读下面这首宋诗，完成下面小题。 画溪酒边 汪元量① 夜来饮酒醉如何，酒醒方知事转多。 赵国未衰廉蔺在，齐城将下郦韩②过。 鹊飞月树无依所，龙入风江漫作波。 忽有好诗来眼底，画溪梆板唱渔歌。 [注]①南宋末年诗人。②郦食其、韩信曾助刘邦占领齐国。 15. 下列对这首诗的理解和赏析不正确的一项是（ ） A. 首联写诗人从“酒醉”到“酒醒”，表现他借酒消愁终无法逃避现实的痛苦。 B. 颔联运用典故，含蓄地表达了贤臣难再得和时局已难有为的痛惜与无奈。 C. 末句以景结情，画溪渔歌触发诗人归隐决心，完成从悲痛到超脱的升华。 D. 本诗叙事与抒情交织，语言平实与蕴藉兼备，与酒边即兴的写作情境契合。 16. 颈联的意象表现了南宋乱世之下的民生状态与时局特点，请简要分析。 （五）名篇名句默写（本题共1小题，6分） 17. 补写出下列句子中的空缺部分。 （1）在“十八而志，梦想起航”的主题班会课上，晓雨不太敢当众分享自己的梦想，循循善诱的余老师用《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中的“____________？____________”来鼓励她。 （2）小文暑假去古镇游玩时，看到湖岸的依依柳丝、湖上的精致石桥和湖边民宿的轻柔帘幕，不禁想起柳永《望海潮》中的两句：“____________，____________。” （3）泪（涕）是情感最真挚的流淌，历史长河中，无数文人墨客以它为墨，书写着人生百态与世间悲欢，如“____________，____________”。 二、语言文字运用（本题共5小题，18分） 阅读下面文字，完成小题。 脑机接口，正在快速从科幻走进现实。当瘫痪者用“意念”操控机械臂喝水，当失语者借助脑电波逐字输出心声，一个诱人的想象随之浮现：能否将海量知识打包存入芯片，通过脑机接口一键植入大脑？ 答案是基本不可能。当前脑机接口的核心能力是“解码”，而非“写入”。其原理主要是捕捉大脑特定区域（尤其是控制运动功能的脑区）产生的电信号。通过植入式电极或外部头罩，脑机设备能够识别使用者“想抬手”“想点击”这类基础的神经指令，并将其转化为机械臂、光标等外部设备的动作，让瘫痪患者重获部分自主能力。然而，这一切本质上是对特定脑区单一信号的解读，与处理“知识”相去甚远。 a.它并非如静态文件般存放于某处，而是由亿万神经元动态连接形成的庞大网络。b.因此，每一个知识点的构建，都需要多个脑区协同工作。c.知识的存储与调用机制错综复杂。d.这是一个从感知、理解到灵活调用的完整回路。e.这种协同很多，例如，记忆皮层存储信息碎片，前额叶负责整合逻辑，海马体则负责提取相关背景。 更关键的是，人类至今没有破解完整的神经编码规则，还不清楚概念、逻辑、经验如何在大脑中存储。就像没有通用的“神经词典”，根本不可能将外部知识转译为大脑能识别的信号。大脑学习知识的本质，是突触重塑与神经回路持续优化的过程，这是当前技术完全无法“拷贝”的。 虽然无法“拷贝”知识，但不久脑机接口或许能实现辅助记忆增强、脑-云高速检索等功能，有可能成为人脑的“智能外挂”。①当然，若技术取得更大的开发，②脑机接口也可能实现语言、公式等模块化知识写入。③只不过，形态上仍会是“人脑主导理解+接口高效调取”的协同模式，④并非是替代学习过程。⑤知识“拷贝”仍属于遥远想象，⑥但脑机接口已在为大脑与世界的连接，⑦推开一扇新的大门。 18. 文中第二段“尤其是控制运动功能的脑区”一句使用了括号，能否将括号改成双破折号，请简要说明理由。 19. 文中第三段句子顺序被打乱，下列排序最恰当的一项是（ ） A. abecd B. cabed C. cbead D. acbed 20. 文中最后一段标序号的部分有两处表述不当，请指出其序号并做修改，使语言表达准确流畅，逻辑严密。可少量增删词语，不得改变原意。 21. 文中出现了“神经词典”“智能外挂”等新词，请简要说明其构词特点。 22. 某校科技社要设计一个宣传推广方案，来解答大众对于“脑机接口是否可以将知识一键植入”的疑惑，请结合上文将它补充完整。 《科普“脑机接口”》宣传推广方案 宣传目的 澄清“脑机接口可以将知识一键植入”的误区。 目标受众 学生、普通公众 宣传媒介（至少两种） _________ 宣传内容 脑机接口工作原理 大脑产生意图，脑机接口捕捉并解码特定脑区产生的神经信号，转化为外部设备的动作指令，实现自主操作。 宣传标语（15字以内） _________ 活动时间 3月11日—4月11日，分三阶段推进。 三、写作（60分） 23. 阅读下面的材料，根据要求写作。 杜甫24岁写下“会当凌绝顶，一览众山小”，56岁写下“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 绝密★启用前 命题人：王彦桥 2026年青岛五十八中高三第一次适应性检测 语 文 注意事项： 1.答卷前，考生务必将自己的姓名、准考证号填写在答题卡上。 2.回答选择题时，选出每小题答案后，用铅笔把答题卡上对应题目的答案标号涂黑。如需改动，用橡皮擦干净后，再选涂其他答案标号。回答非选择题时，将答案写在答题卡上，写在本试卷上无效。 3.考试结束后，将本试卷和答题卡一并交回。 一、阅读（72分） （一）阅读Ⅰ（本题共5小题，19分） 【1~5题答案】 【答案】1. B 2. D 3. B 4. ①介绍相关神话传说，如仓颉造字的神话传说及其造字原则。 ②介绍汉字的起源，学界认为汉字很可能起源于远古图腾符号。 ③介绍汉字的演变，由“图腾符号”到“表意符号”，成为承载民族文化与意识的工具。 ④介绍汉字发展现状，如当下如何应对数字技术对汉字的冲击。 5. ①图画中“家”“衣食住行”等汉字，与同学们最真实的日常生活关联，能引发情感的共鸣。 ②画中融入的典型物象既符合汉字的含义，形象直观，又巧妙地承载了民族的集体记忆，体现了民族文化特色。 ③整体设计立足汉字以形载义的特点，大胆创新，具有独特的审美价值。 （二）阅读Ⅱ（本题共4小题，16分） 【6~9题答案】 【答案】6. D 7. B 8. ①“水瓶”和“井”室而常满，刘禾女的内心也空而常满；②“空而常满'指十分充盈，感到满足:③具有思辨性和哲理性。 9. ①可直陈内心，并将眼前所见与个人记忆结合起来，让禾女的形象更为丰满；②通过刈禾女情绪的起伏变化，形成内在的韵律感；③充分调动个人感宫，多角度呈现人与原野的关系；④从“我”的角度抒情，“我”既指刈禾女，部分地方也可指诗人，增加了诗歌的层次感。 （三）阅读Ⅲ（本题共5小题，22分） 【10~14题答案】 【答案】10. ADF 11. A 12. B 13. （1）（辛弃疾）料想日后卸任归来，一定要亲自在此耕种，所以在高处凭借高地建造房屋，俯视着这片田地，这就是“稼轩”。 （2）（我）通过园子的仆役通报求见说：“这是曾经对稼轩有过帮助的人。” 14. ①亲自率领五十个骑兵深入敌营抓住叛贼，可见有勇；②昼夜兼程将叛贼交予朝廷，可见忠诚；③赖氏作乱时轻而易举将其平定，可见有才能；④一直担任要职，曾深受皇帝赏识与重用。 （四）阅读Ⅳ（本题共2小题，9分） 【15~16题答案】 【答案】15. C 16. ①月下惊鹊无枝可栖，以“鹊飞无依”写百姓在战乱中如惊鹊般流离失所、无处安身。暗喻南宋社会动荡、山河破碎，民众失去生存依托。 ②巨龙卷入风暴肆虐的江中，掀起滔天浊浪。以“风江漫波”喻战祸肆虐，百姓如陷泥泞，饱受摧残。“龙”象征南宋政权，“风江”喻元军入侵，写朝廷在乱局中无力掌控时局，反加剧动荡。 （五）名篇名句默写（本题共1小题，6分） 【17题答案】 【答案】 ①. 何伤乎 ②. 亦各言其志也 ③. 烟柳画桥 ④. 风帘翠幕 ⑤. 出师未捷身先死 ⑥. 长使英雄泪满襟(念天地之悠悠，独怆然而涕下/感时花溅泪，恨别鸟惊心/长太息以掩涕兮，哀民生之多艰） 二、语言文字运用（本题共5小题，18分） 【18~22题答案】 【答案】18. 示例一：能，因为它们都表示补充说明，改动后不改变句意，不影响上下文连贯。 示例二：不能，括号与双破折号功能有所不同。括号表示附加说明，括号内信息可以忽略不读也不影响上下文连贯；而双破折号内的信息被突出强调，内容是正文的重要部分。 19. B 20. 句①，修改为：当然，若技术取得更大的突破 句④，修改为：并非替代学习过程 21. ①结构类型上，“神经词典”“智能外挂”均为偏正结构，由修饰语与中心语组合而成； ②形式上，将专业领域概念与日常用语跨界融合。 ③巧用比喻造新词，简洁凝练。 22. ①. 校报、校广播台、学校官微、自媒体平台（如抖音、小红书）等 ②. 示例一：脑机非灌顶，学习需走心 示例二：解码大脑潜能，而非灌输知识 示例三：脑机接口是助手，终身学习无捷径 三、写作（60分） 【23题答案】 【答案】例文： 不曾凌云顶，亦可歌秋风 二十四岁的杜甫写下“会当凌绝顶，一览众山小”，那是少年的豪情。五十六岁的杜甫写下“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，那是暮年的悲凉。从“凌绝顶”到“停浊杯”，杜甫用一生告诉我们：即便最终不曾登上顶峰，只要始终怀揣向上的心气，并直面人生的苦难，这本身就是一种成功。 少年意气，是人生最宝贵的火种，它定义了生命可能达到的高度。一个人的格局，往往在年轻时就已埋下种子。北宋范仲淹幼年丧父，寄居寺庙断齑画粥，却早早立下“不为良相，便为良医”的志向。在应天府书院读书时，皇帝路过，同学们争相跑去围观，他却纹丝不动：“将来再见也不晚。”这份年少的自信与抱负，支撑他后来成为一代名臣，写下“先天下之忧而忧”的名句。当然，少年时期的志向未必都能实现，但它如同一座灯塔，照亮了此后人生的航向。没有当年那句“凌绝顶”，就没有后来忧乐天下的胸怀。 然而，人生极少按少年时的蓝图展开。真正的成熟，是在理想受挫时依然能直面苦难，并从中淬炼出深沉的力量。北宋文人李纲，身处王朝风雨飘摇之际，一生力主抗金却屡遭贬谪。靖康之变后，年过花甲的他被流放到海南。在瘴疠之地，他没有怨天尤人，写下“但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳”的诗句。他没能收复中原，没能实现少年宏愿，但他用晚年的坚守证明：一个人可以被命运打败，但不能被命运打垮。这与杜甫的“潦倒新停浊酒杯”何其相似——酒杯虽停，诗笔未辍，苦难以另一种形式化作了不朽。 而人生最终极的智慧，是在接受理想未能实现的遗憾之后，依然能从平凡甚至苦难中找到意义，并与自己达成和解。这并非放弃追求，而是懂得衡量生命的另一种维度。当代“外卖诗人”王计兵，奔跑在城市大街小巷，却在工作的间隙里写下数千首诗。他没能成为年轻时梦想中的“大作家”，但他的诗作《赶时间的人》打动了无数普通人。他说：“文字是我和世界和解的方式。”他没有登上传统意义上的文学“顶峰”，却用诗歌为自己的漂泊找到了安放之处。正如杜甫，他最终没能“凌绝顶”，却用沾着血泪的笔触，将个人的“艰难苦恨”升华为对家国苍生的悲悯，成就了另一种不朽。 少年锐气，是人立于天地间的根基；中年承受，是使人走向深沉的淬炼；暮年和解，是生命最终获得圆满的通途。顶峰未必人人都有机会登临，但只要仰望过、攀登过、承受过、书写过，你的人生本身就是一座令人仰望的山峰。 第1页/共1页 学科网（北京）股份有限公司 $