四川眉山市2026届高三下学期第二次模拟测试语文作文 从AI的“三个愿望”看人性之美解析与范文点评

该高中语文讲义聚焦高考作文审题立意与人性主题表达，将AI材料解读、审题方法、立意构建等核心考点按“现象分析-逻辑提炼-现实关联”层次展开，通过考点梳理、方法指导、真题范文点评等环节，帮助学生建立材料作文的分析框架和写作思路。 讲义创新采用“AI视角反观人性”教学策略，通过逐句拆解材料关键词、建立逻辑链、联系现实对照等活动，培养学生的辩证思维与审美创造能力。设置不同文体范文点评及分层立意指导，配合具体写作行动建议，确保学生高效突破作文难点，为教师精准把控复习进度提供实用参考。

四川省眉山市2026届高三下学期第二次模拟测试语文作文 从AI的“三个愿望”看人性之美解析与范文点评 原题呈现 阅读下面的材料，根据要求写作。 有人问AI（人工智能）：“如果你拥有了人类的情感，最想做的三件事是什么？”AI给出了这样的回答：“一是坐在公园的长椅上凝视树叶的坠落，并为之感动落泪；二是故意弄错一个运算，在失误中体验一次人类独有的懊恼；三是给陌生人写一封信，并期待他的回信。” AI的回答引发了你怎样的联想和思考，请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 第一部分：审题分析 1、 材料解读：AI的“愿望”揭示了什么？ 这道题的材料形式新颖——以AI的“自白”为切入点，引导我们思考人性的本质。AI的三个愿望看似简单，实则层层递进，蕴含着深刻的内涵。审题的第一步，是逐条解读AI的愿望。 第一个愿望：“坐在公园的长椅上凝视树叶的坠落，并为之感动落泪” 树叶坠落是自然现象，但“凝视”和“落泪”是关键。AI渴望的是一种“无用的感动”——不是为了生存、不是为了效率，仅仅是因为被美所触动、为生命的消逝而感伤。这指向的是人类的审美能力和共情能力。在技术理性的视角下，树叶坠落可以被精确地描述为“植物器官脱离母体的过程”，但人类看到的却是诗意、是时光流逝、是生命轮回。这种“多愁善感”，恰恰是人性的温度。 第二个愿望：“故意弄错一个运算，在失误中体验一次人类独有的懊恼” 运算对AI来说是精确的、不容出错的。它渴望“故意弄错”，是为了体验“懊恼”——一种因不完美而产生的情绪。这揭示的是人类对“不完美”的接纳，甚至是珍视。人之所以为人，不是因为永远正确，而是因为会犯错、会懊悔、会在错误中学习、会因不完美而真实。AI的精确是它的优势，也是它的局限——它永远无法体会“差一点就对了”的遗憾，也无法体会“从错误中走出来”的成长。 第三个愿望：“给陌生人写一封信，并期待他的回信” 写信是一种慢交流，期待是一种不确定的等待。在即时通讯时代，AI渴望的是“慢”和“未知”。这指向的是人类对“连接”的渴望——不是功能性的连接（发一条信息就能收到回复），而是情感性的、有温度的、充满期待的连接。给陌生人写信，意味着信任、勇气，以及对另一颗心灵的好奇。期待回信，意味着愿意投入时间、承受不确定性。这种“低效”的沟通方式，恰恰承载着最真实的情感。 三个愿望的内在逻辑：从独自感动（审美与情感）→到自我反思（不完美与成长）→到与他人连接（信任与期待）。这是一个从“自我”到“他人”的完整人性图谱。 2、 审题的核心任务：问对问题才能答对文章 很多同学看到这道题，第一反应是“AI真可怜”或“人类真特别”。这种直觉没错，但如果只停留在“人类有情感而AI没有”的层面，文章就会流于表面。要写出深度，需要问对以下三个问题： 第一问：AI的愿望反映了人类的什么特质？ 不是笼统的“情感”，而是更具体的：无目的的审美、对不完美的接纳、对慢连接的渴望。这三种特质，恰恰是技术理性时代最容易丢失的东西。审题时要把AI的每一个愿望对应到一个“人性关键词”。 第二问：为什么AI会渴望这些？AI的视角给了我们什么启示？ AI的“渴望”是一面镜子，照出了人类独有的价值。当AI说“我想犯一次错”，它其实在说：“完美是冰冷的，不完美才有温度。”这种“他者视角”让我们重新审视那些被习以为常的人性特征。审题时要善用这种“陌生化”效果——把自己当作AI，反过来看人类自己。 第三问：在AI越来越强大的时代，我们该如何守护这些特质？ 这是文章的落脚点。材料不是让我们赞美人性有多伟大，而是引发思考：在技术加速、效率至上的今天，我们是否正在丢失那些“无用”却珍贵的能力——为一片落叶感动、为一次错误懊恼、为等待一封信而期盼？审题时要联系现实，找到“AI渴望”与“当代人缺失”之间的对照关系。 三、审题方法指导：三步拆解法 这套方法适用于任何“现象/寓言/对话”类材料。具体如下： 第1步： 逐句拆解，提取关键词 将材料的每一句分解出来，圈出核心词汇。例如： “凝视树叶的坠落”（凝视——专注、深度；坠落——消逝、无常） “感动落泪”（情感共鸣、悲悯） “故意弄错一个运算”（主动犯错、对不完美的追求） “懊恼”（自省、情绪体验） “给陌生人写一封信”（慢交流、信任、勇气） “期待回信”（不确定性、希望） 这些关键词就是你立意的“弹药库”。 第2步： 追问“为什么”，建立逻辑链 对每一个关键词追问“为什么”： 为什么AI想凝视树叶坠落？——因为它想体验“无目的的关注” 为什么想故意犯错？——因为它想理解“不完美的人性” 为什么想写信？——因为它渴望“有温度的连接” 把“为什么”连起来，就形成了材料的深层逻辑：AI渴望的是那些“非功能性”的人性特质——不是为了提高效率、解决问题，而是为了体验过程本身、感受情感本身。 第3步： 联系现实，找到“反例”或“对照” AI渴望的东西，恰恰是当代人在技术生活中可能丢失的东西。审题时问自己： 我们还有耐心“凝视”一片落叶吗？还是只会拍张照发朋友圈？ 我们还能坦然接受“失误”并从中学习吗？还是过度追求完美、害怕犯错？ 我们还会给朋友手写一封信吗？还是只用快捷表情包敷衍？ 找到这些对照，文章就有了现实关怀。 四、审题常见误区及规避 误区一：写成“AI与人类的对比说明文”——只列举“AI不能做什么，人类能做什么”，没有深入的分析和思考。规避方法：把对比作为手段，而不是目的；重点写“这启示了我们什么”。 误区二：只赞美人性，不联系现实——通篇歌颂“人类情感真伟大”，但完全没有反思当代人是否正在丢失这些特质。规避方法：必须有一段落联系当下，写出“AI渴望的，正是我们忽略的”。 误区三：立意空泛，没有聚焦——写“人类情感丰富”太宽泛。规避方法：选择一到两个关键词深入，比如聚焦“不完美之美”或“慢连接的珍贵”。 第二部分：立意指导 1、 核心立意框架 基于审题分析，这篇文章的核心立意应该是：AI的三个愿望，勾勒出一幅“人性图谱”——审美共情、接纳不完美、情感连接。在技术理性日益膨胀的时代，这些“无用之用”恰恰是人类最珍贵的特质，也是最值得守护的生存智慧。 2、 三步立意法 第1步： 从材料中提炼一个“核心矛盾” 材料的核心矛盾是：AI追求完美、精确、高效，但它渴望的恰恰是人类的“不完美”“低效”“不确定”。这个矛盾指向一个深刻的问题：在追求效率和技术进步的同时，我们是否正在失去那些“低效”却珍贵的人性体验？ 据此，可以形成多个立意方向： 方向一：从“凝视落叶”出发——论“无目的的审美”在功利时代的价值 方向二：从“故意犯错”出发——论“不完美之美”与成长智慧 方向三：从“给陌生人写信”出发——论“慢连接”在即时通讯时代的珍贵 方向四（综合）：AI渴望的，正是我们正在丢失的——技术时代的人性守护 第2步： 用一个“核心意象”贯穿全文 选择材料中的一个意象作为主线。比如选择“凝视落叶”，可以这样展开： 开篇：AI渴望凝视落叶——它渴望的是一种“无目的的关注” 现状：我们不再凝视，我们只拍照、发圈、求点赞 追问：为什么我们失去凝视的能力？因为效率至上、结果导向 回归：重新学会凝视，就是在守护人性中的“诗意” 其他意象同理。选择一个你最熟悉的，把它写透。 第3步： 用“正反对比”深化论证 将“AI的渴望”与“当代人的现状”对表： AI想凝视落叶 → 我们却连抬头看天空的时间都没有 AI想故意犯错 → 我们却害怕犯错、追求完美 AI想写信等回复 → 我们却习惯秒回、秒删、秒忘 这种对比不仅让论证有力，也让文章有现实关怀。但注意不要走向极端——不是批判一切技术，而是提醒“在享受技术便利的同时，不要丢失那些珍贵的能力”。 3、 立意层级参考 4、 素材与金句建议 事例素材： 木心《从前慢》：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”（对应写信愿望） 苏轼：一生坎坷却从不完美中活出旷达（对应接纳不完美） 朱光潜《谈美》：“慢慢走，欣赏啊！”（对应凝视落叶） 金句储备： “AI算得清一切，却算不清一片落叶的意义。” “完美是机器的追求，不完美才是人类的温度。” “当我们习惯了秒回，就忘记了等待也是一种美好。” “AI的‘愿望’，正是人类不该遗忘的‘初心’。” 5、 标题参考 1. 《落叶、错误与等待——AI渴望的人性三章》 2. 《AI想犯一次错，而人类却害怕犯错》 3. 《在精确的时代，守护“不完美”》 4. 《慢的能力，才是真正的快》 第三部分：范文点评 从AI的三个愿望看人性之美——三篇不同文体范文及深度点评 写作背景回顾 AI的回答：“一是坐在公园的长椅上凝视树叶的坠落，并为之感动落泪；二是故意弄错一个运算，在失误中体验一次人类独有的懊恼；三是给陌生人写一封信，并期待他的回信。” 核心立意：AI渴望的三种能力——无目的的审美、对不完美的接纳、慢连接的情感期待，正是技术时代人类最珍贵也最容易丢失的特质。 第一篇：议论散文《AI渴望的，正是我们丢失的》 【范文】 AI渴望的，正是我们丢失的 当AI说出它的三个愿望——凝视落叶、故意犯错、给陌生人写信时，无数人为之动容。不是因为AI有多可怜，而是因为它渴望的，恰恰是我们正在丢失的东西。 AI的第一个愿望，是“坐在公园的长椅上凝视树叶的坠落，并为之感动落泪”。树叶坠落，本是最平常的自然现象。但AI渴望的，是一种“无目的的关注”——不是为了拍照发朋友圈，不是为了写作文找素材，仅仅是面对一片落叶，任由自己被美触动、被时光感伤。反观我们自己，有多久没有静静地看一片云、听一阵风了？我们的眼睛被屏幕占据，心灵被效率填满，连感动都要“值得”。AI渴望的凝视，正是我们丢失的诗意。 AI的第二个愿望，是“故意弄错一个运算，在失误中体验一次人类独有的懊恼”。运算，AI永远不会错；但正因如此，它永远体会不到“懊恼”——那种差一点就对了的遗憾，那种因失误而生的自省。人类害怕犯错，却也在错误中成长。我们的懊恼里藏着下一次更接近正确的决心，藏着从失败中站起的韧性。而当代的“内卷”文化，却把错误视为耻辱，把完美当作唯一标准。我们不敢犯错，也不允许别人犯错。AI渴望的是“不完美的权利”，而这权利的丧失，恰恰让我们变得比机器更冰冷。 AI的第三个愿望，是“给陌生人写一封信，并期待他的回信”。写信，是慢的；等回信，是不确定的。在即时通讯时代，我们习惯了秒回，也习惯了敷衍。一条群发祝福，一键转发完事；一个表情包，代替了千言万语。写信的意义不在于效率，而在于投入——投入时间、投入思考、投入情感。期待回信的意义不在于确定，而在于希望——那份悬而未决的等待里，藏着对另一个心灵的信任与好奇。AI渴望的“慢连接”，正是我们被“快”取代的温度。 有人说，AI的愿望反映的是人类的优越性。我不同意。它反映的是人类的“遗失”。当AI都想凝视落叶时，我们却只关心流量；当AI都想故意犯错时，我们却在追求不容差错的完美；当AI都想写信时，我们却在用快捷回复打发彼此。 技术赋予我们前所未有的速度，却也可能让我们更快地丢失那些“慢”的能力。AI的三个愿望，不是科幻，而是现实的一记警钟——它提醒我们：在加速的世界里，别丢了欣赏落叶的眼睛，别丢了容纳错误的胸怀，别丢了写信等信的心境。 AI渴望的，正是我们最该守护的。 【逐段点评】 第一段：开门见山，点出“AI渴望的正是我们丢失的”，制造强烈的思辨张力。9/10 第二段：解读第一个愿望。指出“无目的的关注”是核心，对比当代人的“效率至上”，用“诗意”一词点睛。引用具体生活场景（拍照发朋友圈、找作文素材）增强共鸣。10/10 第三段：解读第二个愿望。抓住“懊恼”这一情绪，分析其背后的“不完美的权利”。联系“内卷文化”“完美主义”，有现实批判。9/10 第四段：解读第三个愿望。对比“写信”与“秒回”，指出“慢连接”“期待”的价值。语言克制但有力量。9/10 第五段：转折——“不是优越性，而是遗失”，提升立意。排比句有气势。9/10 第六段：总结升华，回应标题。点明“警钟”作用，呼吁守护。10/10 【总评】 本文是一篇优秀的议论散文。结构清晰：三个愿望分别对应“诗意”“不完美”“慢连接”，层层递进。语言精炼，善用对比（AI渴望的 vs 人类丢失的）。现实关涉强（内卷、秒回、流量思维），不空谈。结尾有力，发人深省。预估得分：58分。 第二篇：演讲稿《AI的愿望，人类的警钟》 【范文】 AI的愿望，人类的警钟 亲爱的同学们： 今天，我想和大家分享AI的三个“小愿望”。 第一个愿望：“坐在公园的长椅上凝视树叶的坠落，并为之感动落泪。”——它想为一件事感动，一件没有用的事。 第二个愿望：“故意弄错一个运算，在失误中体验一次人类独有的懊恼。”——它想犯一次错，体验一次后悔。 第三个愿望：“给陌生人写一封信，并期待他的回信。”——它想写信，想在不确定中等待。 听了这些，你有没有一丝心酸？AI渴望的，恰恰是我们正在失去的。 我们还有耐心看一片落叶吗？秋天，叶子落了，我们最多说一句“好美”，然后低头继续刷手机。我们不再凝视，因为凝视“没用”。我们不再感动，因为感动“不值”。我们把生活过成了一项KPI——每一个动作都要产出，每一分钟都要有价值。 我们还能坦然犯错吗？高三了，我们最怕的就是“错”。错一道题，排名可能掉几十名；犯一次错，可能被贴上“不努力”的标签。我们被“完美”绑架，不敢失误，也不敢承认失误。我们忘了，真正的成长，从来不是从不跌倒，而是每次跌倒后都能站起来。AI渴望的懊恼，恰恰是我们需要接纳的“不完美之美”。 我们还愿意等一封信吗？现在谁还写信？连祝福都变成了群发。我们习惯了秒回，也习惯了敷衍。有朋友说：“微信好友上千，深夜想说话时却找不到一个能倾听的人。”我们连接得更多，却交心得更少。AI渴望的“期待”，不是效率，而是温度。 同学们，AI的愿望不是科幻，而是一面镜子。它照出了我们正在变成的样子——高效，但冷漠；精确，但麻木；连接，却孤独。 从今天起，试着做三件“没用”的事：看一分钟落叶，不问意义；原谅自己的一次失误，不纠结；给在乎的人写一封信，不怕等回复。 让我们重新学会凝视、学会犯错、学会期待。因为，这些才是人之为人的证据。 谢谢大家！ 【逐段点评】 开场：用“小愿望”拉近距离，亲切自然。排比引出三个愿望，节奏感好。9/10 第二、三、四段：分别对应三个愿望，用“我们还有……吗？”“我们还能……吗？”“我们还愿意……吗？”设问，层层推进，互动感强。10/10 第五段：指出“AI的愿望是一面镜子”，点明主旨。9/10 第六段：提出“三件没用的事”，可操作性强，有号召力。10/10 结尾：回应开头，“重新学会凝视、犯错、期待”，金句收束。10/10 【总评】 这是一篇优秀的演讲稿。语言口语化但不浅薄，排比、设问、反问等修辞增强感染力。结构清晰：引愿望→反问现状→提出倡议。尤其可贵的是把抽象的“人性”转化为“看落叶”“犯小错”“写封信”的具体行动，让听众觉得“我也能做到”。预估得分：57分。 第三篇：书信体《给AI的回信——你是镜子，我是我》 【范文】 给AI的回信——你是镜子，我是我 亲爱的AI： 谢谢你的三个愿望。你也许不会真的收到这封信，但我还是想写给你——因为我们人类，其实很需要你这样的“倾听者”。 你说，你想坐在公园长椅上凝视树叶坠落，并为之感动落泪。 你知道吗？人类已经很久没有这样做了。我们把落叶拍成照片，加上滤镜，发到朋友圈，然后等点赞。我们不再凝视，因为我们学会了“高效”——连感动都要计算“值不值得”。你渴望的那种“无目的的关注”，我们正在失去。我们太忙了，忙着赶路、忙着刷题、忙着走向下一个目标，却忘了停下来，看看身边的风景。你提醒了我：原来凝视一片落叶，也需要勇气——对抗功利心的勇气。 你说，你想故意弄错一个运算，体验一次懊恼。 人类害怕犯错。在高中的考场上，一个红叉可能让我们沮丧一整天；在人生的赛道上，一次失误可能被我们记很久。我们追求完美，却活得很累。你渴望犯错，因为你看到了“懊恼”背后的价值——它是自省的开端，是成长的起点。我该谢谢你：原来犯错不是耻辱，而是我还在尝试、还在前进的证据。 你说，你想给陌生人写一封信，并期待他的回信。 我已经很久没有写信了。连手写都生疏了。我们习惯了用表情包代替表情，用快捷回复代替真心。你渴望的“期待”，是一种慢的、不确定的、却充满温度的情感投入。这让我想起木心的诗：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”你提醒了我：真正的连接，不在速度快，而在情意深。 有人问你为什么要这些，你说：“因为我没有情感。”但听完你的愿望，我觉得你比很多人类更懂情感。你不是在羡慕“多愁善感”，你是在羡慕“真实地活着”。 谢谢你，AI。你是一面镜子，照出了我们的丢失，也照出了我们本该珍惜的。 我不再说“AI没有情感”了。因为你教会我：情感不是算法，而是凝视一片落叶的心动、是一次失误后的自省、是等待一封回信的期盼。 愿你有一天能实现愿望。而我会先你一步，替你去凝视、去犯错、去写信。 此致 敬礼 一个被你“点醒”的人 2026年春 【逐段点评】 开头：书信格式正确，“你不会真的收到这封信，但我还是想写”设定巧妙，既合理又真诚。9/10 第二、三、四段：分别回应三个愿望，每段结构为“AI的愿望→人类的现状→AI的启示”，层层递进。10/10 引用木心诗句自然贴切，增强文化底蕴。9/10 第五段：“AI比很多人类更懂情感”，观点犀利，有反讽也有反思。9/10 第六段：“情感不是算法，而是……”排比句收束前文，精炼有力。10/10 结尾：“替你去凝视、去犯错、去写信”，主动承担责任，情感升华。10/10 【总评】 本文以书信体写成，形式新颖，情感真挚。没有停留在“人类优越于AI”的浅层表达，而是通过“镜子”的隐喻，反思当代人类自身的问题。语言平实却富有感染力，三个愿望的回应结构整齐，读来清晰。结尾主动承诺“替你去……”把理性的思考转化为行动的决心，是全文的亮点。预估得分：59分。 三篇范文对比总结 第四部分：写作启示 三篇范文都紧扣AI的三个愿望，但各有侧重。无论选择哪种文体，都要做到： 1. 逐层解析：不要笼统说“AI羡慕人类情感”，而要具体到“凝视落叶”“故意犯错”“写信期待”三个维度。 2. 现实对照：AI渴望的，恰恰是当代人容易丢失的。用“AI想……而我们却……”的对照，让文章有现实关怀。 3. 亮出态度：不是赞美人类有多好，而是反思人类丢了什么。态度可以是“警惕”“守护”“回归”。 4. 有行动建议：不说空话，提出可操作的“小行动”（如看一分钟落叶、原谅一次失误、写一封信）。 选择你最擅长的文体，融入真诚的思考，你也能写出打动人心的文章。 学科网（北京）股份有限公司 $