内容正文:
主题07李昌钰:当代福尔摩斯的传奇人生
素材1:李昌钰(Henry Chang-Yu Lee,1938-2026),江苏如皋人,美籍华裔刑事鉴识专家,被誉为"当代福尔摩斯""现场重建之王"和"科学神探" 。他1964年怀揣50美元赴美,半工半读十年获纽约大学生物化学博士学位;曾任康涅狄格州警政厅长(美国首位州级警界最高职位华裔)、纽黑文大学法医学终身教授;在全球47个国家参与侦破8000多起案件,创立亨利·李法医学研究所,推动法医科学教育国际化。2026年3月27日逝世,享年87岁。
素材2:李昌钰坚信“证据不会说谎”,在辛普森杀妻案中,他作为辩方专家,指出警方证据链漏洞(如血样含防腐剂、手套尺寸不符等),以科学证据为辛普森无罪判决提供关键支持,展现了“只认证据,不认人”的专业操守。
他创立“现场重建”理论,擅长从一根毛发、一滴血迹等微物证据中破解悬案,如碎木机谋杀案中,通过湖底微量人体组织、毛发等物证实现“无尸定罪”,打破“死要见尸”的传统刑侦模式。
尽管入美国籍,李昌钰始终心系中国,多次回国讲学,帮助中国建立首个DNA实验室,培训刑侦人员,推动中国刑侦从“口供为王”转向“证据至上”。
他在家乡江苏如皋捐建全球首家刑侦科学类博物馆,捐赠6000余件珍贵物证、书籍与案例资料,将毕生所学回馈故土,践行“科学无国界,但科学家有祖国”的信念。
(
适用话题:
逆境逆袭与坚韧奋斗
专业精神与证据至上
家国情怀与责任担当
终身学习与持续探索
为弱者发声与正义追求
)
角度一:科学精神与理性思维
李昌钰以"让证据说话,对科学负责"为信条,用微量物证(纤维、毛发、血迹)还原真相,体现实证精神、逻辑推理、质疑意识与客观中立的科学态度。当舆论喧嚣、众说纷纭时,李昌钰在碎木机案中对湖底1盎司人体组织的执着检验,让科学成为正义的最终裁决者。正如他所言:"物证不会说谎,只有人会。"这启示我们,在信息爆炸的时代,唯有坚守科学理性,方能穿越迷雾,抵达真相彼岸。
角度二:坚持与细节
"魔鬼藏在细节"是其办案格言。他能从百万分之一的纤维、毫米级的痕迹中发现关键线索,体现"差之毫厘,谬以千里"的专业敬畏与极致坚持。李昌钰在现场勘查时,会"跪在地上用放大镜一寸寸搜索",这种对细节的极致追求,使他在碎木机案中从数十吨木屑中筛出关键证据。这告诉我们:伟大成就源于对平凡细节的非凡坚持,人生的质变往往始于对量变的极致积累。
角度三:逆境与成长
李昌钰出身江苏如皋富商家庭,5岁时父亲在太平轮事件中遇难,家道中落,母亲独自抚养13个孩子。为减轻家庭负担,他放弃学费较高的大学,选择免学费的台湾中央警官学校,毕业后成为台北市警察局最年轻的警长。26岁时,他怀揣仅50美元赴美留学,语言不通、生计窘迫,白天打三份工(餐馆侍者、化验员、功夫教练),深夜苦读,用10年时间完成纽约大学生物化学博士学位,从基层警员成长为国际刑侦权威。从台湾警员到美国州警政厅长,展现坚韧不拔、逆境崛起的生命力量。当李昌钰在纽约大学实验室通宵达旦时,当他在餐馆端盘时,谁能想到这个怀揣50美元的华人青年会成为"当代福尔摩斯"?正如他所说:"人生没有绝境,只有对绝境的放弃。"逆境不是命运的终点,而是自我超越的起点。
角度四:文化自信与民族担当
作为少数族裔在西方司法体系登顶,以华人身份自豪,强调"科学无国界,但科学家有祖国";晚年捐赠荣誉、培育中国刑侦人才,体现文化认同与民族担当。面对西方同行质疑,李昌钰用碎木机案的无尸定罪、辛普森案的科学质证,让"华人神探"成为国际刑侦界的闪亮名片。他告诉我们:文化自信不是盲目排外,而是以专业实力赢得尊重,用科学成就诠释民族智慧的世界价值。
角度五:责任与使命
"我不是神探,是科学家,更是追求正义的战士",以65年职业生涯践行对真相的承诺,为冤案昭雪、为弱者发声,体现职业责任、社会使命与人文关怀的统一。当他人追求名利时,李昌钰却在"9·11"废墟中默默鉴定残骸,在冷案积案中寻找正义微光。他的人生轨迹昭示:真正的伟大,不在于职位高低,而在于对责任的坚守、对使命的担当——这正是"功成不必在我,功成必定有我"的生动诠释。
角度六:创新与突破
突破传统刑侦思维,开创"微量物证鉴识""现场重建"技术,用"碎猪实验"等模拟方法解决司法难题,体现思维创新、方法创新、技术创新的科学勇气。面对"无尸难定罪"的司法困境,李昌钰没有墨守成规,而是用一头死猪和同款碎木机进行实验,以科学模拟突破传统局限。这启示我们:创新不是颠覆传统,而是在尊重规律基础上的勇敢突破,是让不可能成为可能的智慧力量。
角度七:平凡与伟大
从台湾基层警员到国际刑侦权威,李昌钰用"把每一件小事做到极致"的态度,在平凡岗位创造非凡成就,体现平凡积累伟大、细节成就卓越的人生哲理。李昌钰常说:"我只是每天比别人多工作两小时。"正是这无数个"两小时"的细节打磨,让他从实验室普通研究员成长为警政厅长。这告诉我们:伟大从不是一蹴而就的奇迹,而是平凡日子里的坚持与专注,是把每一个平凡案件都当作"最后一案"的敬畏之心。
角度八:科技与人文
以科技为剑(DNA、微量物证、现场重建),以人文为心(尊重生命、追求正义、关怀受害者),在碎木机案中既展现科学严谨,又体现对生命尊严的捍卫,实现科技理性与人文关怀的共生。李昌钰在辛普森案中既坚持科学质证,又尊重司法程序;在灾难鉴定中既追求技术精准,又关怀家属情感。他的实践证明:科技不是冰冷的工具,而是传递温度的桥梁;人文不是模糊的感性,而是指引科技方向的罗盘——唯有二者交融,方能实现真正的正义。
角度九:选择与坚守
放弃高薪私人鉴识工作,选择公职与教育;拒绝舆论干扰,坚持科学独立;面对种族歧视,坚守职业尊严,体现价值选择、信念坚守与初心不改的人生定力。当高薪聘请纷至沓来时,李昌钰选择留在康州警署,只为"让更多普通人获得正义";当舆论压力巨大时,他在辛普森案中坚持科学立场,不因政治正确而妥协。这启示我们:人生的高度,不在于选择的多寡,而在于对正确选择的执着坚守。
角度十:传承与奉献
李昌钰退休后仍活跃在一线,80多岁高龄仍跑现场、办案、讲课,不断学习和应用新技术,如DNA鉴定、生物化学等前沿技术,践行“活到老,学到老”的精神。他出版40多本专业著作、发表200多篇论文,培养全球5000多名刑侦人才,推动刑事鉴识科学的发展。将毕生经验转化为教材,培养全球刑侦人才;捐赠荣誉与财富,支持中国刑侦教育,体现知识传承、精神传递与无私奉献的人生境界。晚年的李昌钰穿梭于全球课堂,将"让证据说话"的理念传递给年轻一代。他说:"我的财富不是金钱,而是学生。"这种"薪火相传"的奉献精神,让科学探案的火种生生不息,也让我们明白:真正的不朽,不是个人功名的永恒,而是精神与智慧的传承。
以坚守为炬,赴正义之约
“让证据说话”,是李昌钰先生一生的信条。从家道中落的少年到享誉全球的鉴识大师,从身无分文的留学生到打破壁垒的华裔警政厅长,他用一生诠释:唯有坚守初心、深耕不辍,方能成就不凡,照亮前行之路。
坚守信念,是穿越困境的底气。人生难免遭遇风雨,怀揣坚定的信念方能砥砺前行。李昌钰出身困顿,父亲失踪后,家庭重担压在母亲肩头,他选择免学费的警官学校,心中埋下“以证据还原真相”的种子。赴美求学时,他揣着仅有的50美元,克服语言与生计难题,白天务工、深夜苦读,凭坚定信念完成学业、开启传奇。若无这份坚守,便无后来的鉴识大师,正是这份执着,让他在逆境中逆势成长。
深耕专业,是成就传奇的根基。李昌钰深耕领域、精益求精,打破“口供为王”的传统,提出“现场重建”理论,以一根毛发、一滴血迹等微物证据,破解8000多起悬案。他不仅用专业能力坚守程序正义,更创立刑事科学系、培育刑侦人才,将毕生所学倾囊相授,用专业力量成为刑侦领域的不朽丰碑。
传递温暖,是坚守的终极意义。晚年确诊脑瘤的李昌钰,仍口述著作传承经验,立下遗嘱捐献器官,以另一种方式延续生命;他心系故土,捐建家乡刑侦博物馆,用行动诠释家国情怀与大爱,让“坚守真相、严谨务实”的精神代代相传。
“使不可能变成可能”,李昌钰用一生践行了这句承诺。作为新时代青年,我们当以他为榜样,坚守初心、深耕学业,在困境中坚韧不拔,在成长中传递温暖。以坚守为炬,以专业为帆,不负时光、不负自己,在属于自己的赛道上,书写坚守与担当的精彩篇章。
李昌钰走了:我们该记住的,从来不止是“华人神探”的传奇
大河网 2026年03月28日
当地时间3月27日,一则消息刷屏全网:87岁的李昌钰,在美国家中溘然长逝。一时间,华人神探福尔摩斯包青天的称号再次被提及,辛普森杀妻案肯尼迪遇刺案的传奇故事再度被热议。
这位从江苏如皋走出、怀揣50美元赴美闯荡的华裔,用一生破获8000多起案件,足迹遍布全球47个国家,成为全美首位州级警界最高职位的华裔人士。可李昌钰走了,我们该记住的,从来不止是那些惊心动魄的破案传奇,不止是头顶的无数光环,更是他刻在骨子里的坚守、求真务实的底色,以及跨越山海的家国情怀与薪火相传的担当。
传奇的背后,是寒门逆袭的坚韧,是永不言弃的执着。没人能随随便便成功,李昌钰的人生,从来不是一帆风顺的坦途。
1938年,他生于江苏如皋,父亲早逝,家境贫寒,为了减轻家庭负担,他放弃了其他选择,走进免学费的中央警官学校,从此与刑侦事业结下不解之缘。1964年,36岁的他怀揣50美元远渡重洋,洗试管、端盘子,半工半读,熬过无数个不眠之夜,用整整10年时间,拿下纽约大学生物化学博士学位,师从诺奖得主奥瓦乔,为日后的鉴识工作打下坚实基础。
古人云,宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。这份在逆境中挣扎、在困境中奋进的坚韧,不是与生俱来的天赋,而是刻在骨子里的倔强,是他一生最动人的底色,远比破案传奇更值得我们铭记。
神探的光环下,是科学家的严谨,是让证据说话的坚守。世人都称他为华人神探,可他自己却说,我只是个普通的科学家,手头有多少证据,就说多少真话。这份清醒与谦逊,恰恰是他最可贵的品质。他率先将科学证据用于定罪,引入DNA鉴定技术,打破了刑侦领域的传统模式;辛普森杀妻案中,他发现现场血迹含防腐剂、血样莫名缺失1.5毫升,用精准的证据为案件迎来关键转折;肯尼迪遇刺案重新审理时,他凭借弹道轨迹分析,推断出凶手不止一人,为案件侦破提供全新思路;克林顿性丑闻案中,他从一件洋装上提取DNA证据,还原案件真相。他不盲从、不迎合,始终坚守科学底线,用每一份证据捍卫正义的尊严,这份求真务实的精神,远比传奇更有力量。
他的伟大,不止于破获奇案,更在于推动行业进步,拥抱时代变革。在刑侦鉴识领域,李昌钰从来不是墨守成规的守旧者,而是勇于创新的开拓者。他始终注重新技术的应用,畅想未来DNA技术的突破,认为一滴血就能揭示人脸年龄指纹等生物特征,期待DNA与指纹、人脸识别融合,为破案提供更精准的线索。
面对人工智能的兴起,他不盲目排斥,也不盲目迷信,而是清醒地指出,AI可以辅助调查,但永远无法替代人类的专业判断和经验分析,一根羊毛背后的产地、传播轨迹,离不开数据与经验的双重支撑。这种既尊重科学、又敬畏专业的态度,推动着刑事鉴识学科的进步,也为后来者指明了方向。
身居海外,心怀家国,他用一生搭建起中外刑侦交流的桥梁。作为美籍华裔,李昌钰始终没有忘记自己的根,没有忘记回馈故土。他在70多个国家讲学,为约600个执法机构提供咨询服务,把先进的刑侦鉴识技术和理念带到世界各地,也让世界看到了华裔的智慧与担当。9个月前,86岁的他专程从美国飞抵上海,在复旦大学相辉堂全程站立,做了长达一个半小时的讲座,与中外学子畅谈人生逻辑与刑侦科学,抛掷警徽与学生互动,寄语年轻人坚守原则、坚守初心。
他受聘为复旦大学名誉教授,题写复旦论鉴,用自己的力量为中国刑侦事业的发展赋能,为年轻人点亮前行的灯塔。这份跨越山海的家国情怀,这份薪火相传的责任担当,让他的传奇更有温度、更有分量。
我们铭记李昌钰,不是追捧传奇,而是传承他的精神底色。当下,我们身处一个信息繁杂、真假难辨的时代,自媒体乱象、网络暴力频发,很多人急于求成、追求流量,忘记了求真务实的初心,忽视了坚守原则的重要性。而李昌钰用一生告诉我们,真正的强大,不是拥有多少光环,不是破获多少奇案,而是在纷繁复杂的世界中始终保持清醒,坚守底线,求真务实,不卑不亢。他的一生,是追求真理的一生,是捍卫正义的一生,是传递温暖的一生,他用行动诠释了什么是科学家的担当,什么是华人的风骨。
有人说,李昌钰走了,华人神探的传奇落幕了。可事实上,他的精神不会落幕,那些他推动的刑侦技术革新,那些他坚守的科学原则,那些他传递的家国情怀,那些他点亮的年轻火种,都会永远传承下去。他用一生证明,平凡人也能凭借坚韧与坚守,创造出不平凡的人生;普通人也能凭借专业与担当,为世界带来改变。他不是遥不可及的神探,而是脚踏实地的追光者,是求真务实的践行者,是薪火相传的播种者。
李昌钰走了,可他留下的精神财富,永远值得我们珍藏与传承。我们不必过分追捧他的传奇,不必刻意渲染他的光环,更应该记住他寒门逆袭的坚韧,记住他让证据说话的坚守,记住他心怀家国的担当,记住他薪火相传的善意。这份精神,无关身份,无关地域,无关领域,是每个人都能学习、都能践行的人生准则。
岁月无声,精神永存。李昌钰的一生,如明灯,照亮了刑侦领域的前行之路;如星火,点燃了无数年轻人的奋斗梦想;如桥梁,连接了中外刑侦交流的鸿沟。他用87载春秋,书写了一段华人传奇,更留下了一份不朽的精神遗产。当传奇落幕,精神永续,我们唯有传承他的坚守与担当,秉持求真务实的初心,脚踏实地、奋勇前行,才能不负他的嘱托,不负这个时代,让正义之光永不熄灭,让奋斗之火代代相传。
“神探”李昌钰:一生传奇,传奇一生
撰文丨徐迅雷
“让证据说话,对历史负责”“让不可能成为可能”的传奇神探李昌钰,忽然就离开了我们。
据新华社2026年3月28日报道,美国康涅狄格州纽黑文大学27日发布公告说,美籍华裔刑事鉴识专家李昌钰当天逝世。
媒体都说李昌钰“享年87岁”,这算术不对啊,他生于1938年11月22日,恰好和我父亲同龄,虚岁89岁,实岁88岁。
就在2025年6月7日,上海第11期“浦江科学大师讲坛”在复旦大学举行,自美国专程赶来的李昌钰发表演讲,畅谈“人生逻辑与刑侦科学”。长达一个半小时全程站立,他始终精神矍铄、思维敏捷、步伐矫健,表达清晰而不乏诙谐幽默,充分呈现“当代福尔摩斯”的风采。88岁的他说:“还有两年我就90岁了,我的很多朋友到90岁就不能动了。我还好,还旅行、演讲,来跟年轻的朋友们见见面。”彼时他还获颁复旦大学名誉教授证书。
“灵魂无忧,身体无恙”当然是最好的。李昌钰的友人告诉媒体,李昌钰其实很早就知道生病,他觉得自己一把年纪,无需浪费太多医疗资源,选用自然疗法平静面对死亡,充分显示他的豁达。
其实,李昌钰也无法侦破“生死密码”,所以在十多年前,他就写好了遗嘱:遗体火化,捐出所有器官,除了眼睛——“假如有天堂地狱,我还是要靠眼睛吃饭”。
李昌钰的子女发表联合声明,追忆父亲一生对真相与科学的追求,“对世人而言,李昌钰是享誉国际的鉴识专家,但对家人而言,他更是一位不知疲倦、充满智慧且热爱世界的父亲”;“父亲的大脑似乎永远高速运转,不断分析周遭一切……”在生命最后数周,他仍关注多起失踪人口案件,并持续撰写新书《从10起失踪案件学到的教训》……
01
李昌钰(Henry Chang-Yu Lee),世界华人杰出才智的杰出代表。他是美籍华裔刑事鉴识专家,纽海文大学法医学全职教授、终身教授。他先后获得20多个荣誉博士称号——只比胡适先生少点。
他可真是“一生传奇,传奇一生”。
李昌钰生在江苏南通如皋。如皋不仅是历史文化名城,而且被誉为“中国第一长寿之乡、世界第六长寿乡”。李昌钰的父母都是如皋人,父亲李浩民是富商,后将家族生意扩大到上海;母亲名叫李王岸佛,享年106岁,是跨越3个世纪的长寿老人。
如今在如皋,既有李昌钰刑侦科学博物馆,又有纪念李王岸佛的“岸佛园”,在园区里立了一尊李王岸佛的全身铜像。无论走多远,如皋始终是李昌钰心中最温柔最温暖的故乡。
在《一扇走进千年如皋的沧桑大门》一文中,李昌钰有这样的深情抒写:“我少小离乡,所以家乡的大多数古迹,我很陌生;但只要是家乡的,即便一草一木、一砖一瓦,我都心存感念。”
母亲为人为事的理念,对李昌钰一生的影响极大。母亲从小对他们兄弟姐妹的教导是:“待人要好,做事要专心,少说话,多做事。”李昌钰曾这样评价母亲:“她是非常典型的中国传统妇女。她教会我很多,其中一句话我最记得最深——人的一生有高有低,高的时候绝对不要骄傲,低的时候绝对不要气馁。从小到大,我一直记住妈妈的一句话:衣服可以破破烂烂,但要干干净净;做人也要干干净净,做事一定尽我们的力量。”
李昌钰有13个兄弟姊妹,他排行第11。他童年的经历就非同一般:1947年9岁时,他和母亲、所有兄弟姊妹一起,先期迁到台湾;1949年1月27日——除夕的前一天,李浩民带着大量鱼苗,登上开往台湾的“太平轮”,打算与在台家人共度春节,然而万万没想到,深夜航行的“太平轮”,在舟山群岛海域与建元轮相撞沉没,船上932人遇难,其中包括李浩民等诸多名人,生还者不到40人,成为“东方的泰坦尼克号”。
台湾知名作家张典婉的《太平轮一九四九》(三联书店出版)一书,有相关采访记录,填补了历史来不及填补的空白。
海难消息传来,心急如焚的李王岸佛曾雇用军机到海难上空搜寻,结果自然是绝望。家庭很快陷入困顿,但一位伟大的母亲也由此诞生,她一人抚养13个孩子长大,把每位都培养成了博士。
1956年,18岁的李昌钰考入了免学费的台湾警官学校。就是在警校里,他学习了中华武术。1960年,李昌钰从警校毕业后,成为一名出色的警官,随即成为了台湾地区历史上最年轻的警长。
1963年,他遇到了后来的爱妻宋妙娟——一位马来西亚华侨,当时是台湾师范大学的一名学生。为了妻子,他很快地放弃了警长这个职位,随她来到马来西亚美里,在华文报社做记者,6个月就晋升为副总编,9个月后成为了总编。
警察、记者、物证鉴识科学家,李昌钰认为他从事过的这三个职业,有三点相同:都是“最会利用24小时”,经常加班加点;待遇普遍都很一般,从业者须有更多的耐心以及优秀的品质;都很有成就感——警察侦破要案、记者发出稿件、科学家发现成果,都是最有成就感的时刻。
有道是:人生两件事,千万别马虎——一是找对爱人,二是找对事业;因为太阳升起时要投身事业,太阳落山时要与爱人相拥。李昌钰这两者都对头,终极的目标、方向、路径、选择,都没错。
1965年,27岁的李昌钰携妻子宋妙娟,远渡重洋留学美国,到了纽约时口袋里只剩下50美元。航海家哥伦布曾说,“除非你有勇气抵达看不见的彼岸,否则你永远无法跨越海洋”。如果不能去开拓生活自由,那么如何能够享受自由生活?
起步之难,难以想象。李昌钰半工半读历经10年,其中很长时间里,他除了当兼职老师,还要同时打三份工:白天在纽约医学院做化验员,晚上到中餐馆做服务生,周末再去武馆教中国功夫。
无论多简陋,先得有开始;无论多艰难,途中必坚持。李昌钰总是鼓励自己:“路虽然很漫长,很难走,但是只要你走出一步,你离目的地就近一步,千万不要在原地叹息,否则永远都无法到达目的地。”
1975年他拿到纽约大学生物化学博士学位,随即被聘为纽海文大学助理教授,3年后的1978年破纪录晋升为终身教授,并出任鉴识科学系主任。1979年,他出任康乃狄克州警政厅刑事科学实验室主任兼首席鉴识专家。1998年,他担任了康州警政厅厅长,成为美国警界历史上首位担任最高职位的华人。
爱是软肋,爱更是盔甲。2017年,妻子宋妙娟因病去世。从沉痛中摆脱出来后,翌年李昌钰和相识多年的挚友、来自扬州的旅美商人、作家蒋霞萍结婚。
2024年,两人曾到访浙江音乐学院,作为一位旅美作家,蒋霞萍为师生带来《传奇与书写传奇的人》主题报告,分享了她写作《克罗地亚枪声》一书写作与出版的经历。▲中文版《克罗地亚枪声》由中国政法大学出版社出版
该书以细腻详实的文笔,讲述了受联合国委托,李昌钰与法国科学家麦克·巴顿、德国科学家魏区·赛诺组成的“三剑客”团队,率领各国科学家赴克罗地亚地区鉴定“万人冢”所发生的一系列故事,发出了“保卫和平,伸张正义”的呼吁。
02
“让不可能成为可能”(Make the impossible become possible),这是李昌钰的人生座右铭。
李昌钰的一生,恰是“把不可能变为可能”的传奇。
他先后参与46个国家的大案要案的办理,案件总数达8000多个,获得荣誉800多个。他参与调查的案件,包括时任美国总统肯尼迪遇刺案再调查、辛普森涉嫌杀妻案、尼克松“水门事件”、“9·11”事件、碎木机杀人案等等。
想起一个形象的说法:你爬了80多座100多米高的山,那只是锻炼身体;你爬了1座8000多米高的山,那是登上珠穆朗玛峰。在我看来,李昌钰是爬了8000多座5000米以上至8000多米高的山峰,这就是他的人生事业。
在他参与的案件中,那个最著名的“珠穆朗玛峰”,当属1994年的“辛普森杀妻案”。辛普森是非裔美国人、前橄榄球明星。该案是一个非常简单、却又极其复杂的世纪大案,轰动了全世界;其审理被称为“世纪大审判”(Trial of The Century),它无疑是美国历史上“疑罪从无”的最大、最著名的案件。
在为O.J.辛普森辩护的“梦之队”中,“神探”李昌钰就是其中的一位。我买过一套7卷本的《神探李昌钰破案实录》,在第4卷《重返犯罪现场》(李昌钰和杰瑞·拉比欧拉合著,廖明译,中国政法大学出版社2018年5月第1版)第三篇就是《O.J.辛普森案》。作为刑事鉴识专家,李昌钰对警方采集证据的各种失误,有诸多的揭示。
何思何虑?求实求真。打官司就是打证据,其中的“血手套”是至关重要的物证。警方在第一现场、被杀的妮可家里,发现了一只左手的手套。而在第二现场辛普森的家里,发现了一只右手的手套,两只“血手套”正好是一副。后来在庭审时,辩方合理怀疑:将第二只手套落在辛普森的院子里,这很不合情理,有可能是警方故意把这一只手套拿去丢在辛普森的院子里制造的伪证。而且,也没有任何明确的证据能证明这两只手套属于辛普森。
围绕着这双手套,在公开庭审时发生了一个戏剧性的场景:辛普森挣扎着试图戴上这两只手套,他多少有点夸张地惊呼道:“它们太小了!”辛普森“戴不上这双手套”,由此“证明”它不属于辛普森。这成了庭审的重要转折点,自此以后,控方就处于劣势。我后来看到李昌钰在电视片里详细讲解这双手套存在的问题。
拿着“放大镜”,寻找“新大陆”。李昌钰用大量证据证明,警方在现场搜查时有许多违规行为,搜集到的所谓200余项“铁证”,实际漏洞百出。而那些真正有价值的证据,却被警方在现场取证时忽略甚至破坏掉了。
最终陪审团裁定辛普森无罪。这当然也引发舆情一片哗然:无数人都打心底里认为辛普森就是凶手,而他最终却逃脱了罪责,逍遥法外。但辛普森案的“疑罪从无”成了人类司法史上的一个经典案例。不过,辛普森后来在该案民事赔偿诉讼中输了。
2024年4月10日,辛普森在拉斯维加斯死于癌症,终年76岁。有人万丈光,有人一身锈——事实上后来又犯事而入狱的辛普森是“一身锈”,而在“世纪大案”中为辛普森辩护的李昌钰则是“万丈光”。
03
入道弥深,所见弥大;精诚精进,尊重科学。
“我没有第三只眼,破案也不靠第六感。”李昌钰的名言“物证不会说谎”,至今仍是刑侦鉴识学的基石。
在众多案件的侦查中,李昌钰极其严谨、细致,洞察力惊人,擅长在蛛丝马迹中发现真相,首开以微物证据定罪嫌犯的先河。
“政治是政治,科学是科学。”作为全球首屈一指的鉴识专家,李昌钰非常尊重常识和科学,他说,“从一根头发只能判断这个人是白人、黑人,还是东方人,以及他是不是擦很多头油。通过头发就能判断出犯罪嫌疑人的住址是不可能的。”
破案不能只凭灵敏的“五官”,而没有正确的“三观”。在人工智能时代,李昌钰也很理性很清醒。他说,“在我看来,人工智能强大却非万能。要从一根羊毛中提取信息,就依赖数据比对与经验分析的双重支撑。一定要有专业的现场人员,人工智能不可能取代人工。”
显然不能将破案都交给人工智能来办,人工智能很能干,但人还是要努力。李昌钰说,“美国每年平均发生重案16000件,大概有30%的案件没有破,其中性犯罪案有50%是悬案。”案件破不了,最后成为悬案,又叫“冷案”。这还只是美国的“冷案”数据,放在全世界范围来看,数量和比例更惊人。李昌钰说,每一起凶杀案的背后,至少有一个无辜的逝者以及饱受痛苦的家庭。 “世有冤屈,吾辈当奋斗。”所以,他拼命工作,用手上的“放大镜”放大了自己的生命;就像中草药,自己备受煎熬,是为了解救他人的煎熬。
大修行,一定要“做事”,一定要不断地在“事”上练。为了破案,李昌钰始终有着强烈的工作责任心,长期以来,他养成了长时间工作学习的习惯,每天只睡4个小时,几十年如一日,这对一般人而言是不可想象的。
他实在是太珍惜时间了!他说:“时间对于每个人来说是最公平的。我一生最不喜欢浪费时间,吃饭比人快,睡觉时间也比别人短,剩下的时间用来做有意义的事。”
这还真是:有梦想的人睡不着,没梦想的人睡不醒。
或许,睡得太少也悄悄地影响了他的健康。
热爱就是强大的内驱力、原动力。李昌钰说,“面对这种日理万机、充满压力的生活,我却一年如一日地乐在其中,丝毫不觉得辛苦,原因何在?因为鉴识工作是我的最爱。”
诚如“老乡”钱穆所言,“只要既诚实又明白,那将无事不可为,而且无往而不利。”
李昌钰一生很传奇,但他的生活向来很简单,“一个包子就满足了,一年了不起看一场电影”;他乐于帮助同事,“我领的薪水还分给一些收入不高的工作同仁、需要帮助的学员”;他全身心投入到工作中,“我总觉得朋友邀我打高尔夫、聊天是耽误我的生产力”……
生活无大满,小满胜万全。人的物质享受从来都是有止境的,而人的精神享受才可能无止境。
04
晚年,睿智又谦和的李昌钰经常回到国内,参加了很多有价值的活动,除了讲课做分享,他还参与电视节目。
他曾连续四届担任中央电视台《挑战不可能》节目评委,当年正是因为有李昌钰,我全部收看了,特别佩服他睿智的分析点评。这档节目赢得极高收视率,李昌钰当然功不可没,他和这个节目的名称与内容都太匹配了。现在其他主持嘉宾我一个都想不起来了,而历历在目的只有李昌钰。
除了本身的教职,李昌钰还先后到70多个国家讲过学,培养了无数学生。他还亲自出场,主演《蛛丝马迹》《李博士奇案录》等电视剧,拥有超过8000万收视观众。他一生出版40多本著作,研究论文300余篇。他就是要把经验毫无保留地传递给后来者。
中信出版社2016年出版了《挑战不可能:李昌钰的鉴识人生》,那破案的故事悬念迭出。中国政法大学出版社2018年出版的《神探李昌钰破案实录》7卷本,在2012年版本基础上重新推出,分别为《世纪奇案》《血液吐真言》《让证据说话》《重返犯罪现场》《神秘血手印》《犯罪密码》《完美谋杀》,十分详实,被誉为“真实版的《福尔摩斯探案集》”,比悬疑剧精彩太多。
李昌钰和夫人蒋霞萍合著的书,有《谁策划了这场阴谋》《谁是真正的凶手》等,中文版由中国政法大学出版社2025年9月出版,属于李昌钰探案之“重案档案”。
在著作里,在演讲中,李昌钰说过很多金句,最后引用若干,希望对大家都有启发——
比如他说:“正直是安身立命之本。我一生正直做人,从不做亏心事。”
比如他说:“只要坚持,没有不可能。我一生只做了一件事,就是变不可能为可能,所走过的每一步都是挑战了不可能。”
他清晰地说:“人的一生,不要觉得不可能就不行动,一定要有梦想,否则就没有明天。”
他清醒地说:“人的这一辈子最难的就是认清自己:认清自己到底适合做什么,认清自己到底想要做什么。太多人从来就没有明白这两件事,稀里糊涂地就把这辈子过完了,当然成功也就无从谈起。”
他还特别跟年轻人讲,永远不要说“不”,要迎难而上,知其不可为而为之,这样你才能成功……
回顾述评李昌钰传奇的一生、一生的传奇,我深切地感受到,他可不是“螺丝钉”“捆扎带”,而是“顶梁柱”“承重墙”,外加精密的“榫卯”“斗拱”;他既“顶天”,又“立地”,可不像有的人“顶天”是“顶天”了,却没“立地”。
“神探”李昌钰去世,“让证据说话”长存
红星新闻
据央视新闻报道,当地时间3月27日,著名美籍华裔刑事鉴识专家、美国纽黑文大学终身教授李昌钰,在内华达州家中因疾病去世,终年87岁。
李昌钰的一生充满传奇色彩。无论是“神探”的美誉,还是“当代福尔摩斯”的盛名,都不是自封的,而是靠一次次办案累积起来的。李昌钰协助调查过数千件案子,重大案件不胜枚举。广为人知的,就有尼克松“水门事件”、碎木机杀人案、克林顿性丑闻案、辛普森杀妻案等。
在协助“辛普森杀妻案”辩方处理证据鉴识工作时,李昌钰发现现场的辛普森血迹里含有防腐剂,警察从辛普森身上提取的7毫升血样少了1.5毫升。这些发现为辛普森的无罪释放提供了一定的证据支持。
“我只用科学讲话,用证据讲话,有多少证据就讲多少话。”这句贯穿李昌钰职业生涯的夫子自道,既源于他的教育背景,也折射出他的人生选择。李昌钰师从诺奖得主奥瓦乔,上世纪七十年代获得纽约大学生物化学博士学位之后,并未选择进高校从事分子生物学研究,而是选择了鉴识科学这个冷门行业,“因为我的兴趣在这里”。
“我是名科学家,但不是对每个问题都能有答案,我只能是手头有多少证据,我就说多少真话。”李昌钰不仅首开以微物证据定罪的先河,更凭借对现场的精准重建,赢得“现场重建之王”的好评。科学、证据是刑事鉴识的立身之本。正是这种科学家般的严谨、侦探般的敏锐与超乎常人的坚韧,让一个个混沌难辨的案情逐渐清晰,也让他在全球司法界赢得尊重与盛赞。
“很难每个案件都立刻侦破,可破不了的时候你不要放弃。”李昌钰这句话,在今天依然具有极强的现实启发意义。不少案件不会在一夜之间真相大白,但总会留下蛛丝马迹,等待被认真对待的人去发现。只要有严谨的态度、足够的耐心,那些被时间掩盖的细节,终将拼凑出完整的真相。
美国法官2023年判决,李昌钰对1985年一起谋杀案“伪造证据”负有责任。他回应,没理由也没动机,用20年前证物指控“伪证”违背科学原理。这一判决,虽然给他的职业生涯投下了阴影,但无碍其一生对科学和证据的追求。
“神探”已逝,传奇谢幕,聚光灯下的喧嚣必将慢慢冷却。但在那些错综复杂的现场之外,在人类对公平正义的永恒追问中,“只用科学讲话,用证据讲话”必定长存。
红星新闻特约评论员 秦川
人物故事素材
1. 穷孩子的逆袭:从台湾到美国,他连英语都不会1938年,李昌钰出生于江苏如皋一个富商家庭。他父亲是当地有名的商人,家里有十几个孩子。1949年,父亲坐船去台湾,船沉了,人没了。家道中落,母亲一个人拉扯十三个孩子。他后来回忆说:“我家穷到连鞋子都穿不起。”十八岁那年,他考上了台湾的海洋大学。但他不想去。他想当警察。因为当警察不要学费,还能给家里寄钱。他考上了中央警官学校,毕业后当了几年警察。二十六岁那年,他做了一个大胆的决定:去美国留学。他不会英语,口袋里只有五十美元。他到了纽约,一边打工一边读书。他在餐馆端盘子,在保险公司做兼职,在医学院洗尸体。洗尸体一小时挣五毛钱,他洗了两年。五年后,他拿到了纽约大学的生物化学博士学位。那一年,他三十一岁。
2. 从零开始:他建起了全美最牛的法医实验室博士毕业后,李昌钰去了康涅狄格州。州政府请他做首席法医专家。他去了才发现,这个实验室就是个“烂摊子”——设备老旧,人员不足,经费短缺。他用了二十年时间,把这个实验室建成了全美最顶尖的法医科学中心。他买了最好的设备,招了最好的人才,定了最严的标准。他说:“证据不会说谎。但人要是不专业,证据就会‘说谎’。”他亲自办案,从不坐办公室。他跑现场、看尸体、做实验,什么活都干。他破了八千多件案子,平均一年两百多件。他的实验室成了全美法医界的“黄埔军校”,他教出来的学生,遍布美国各州。
3. 世纪审判:他让全世界认识了“现场之王”1994年的辛普森案,让李昌钰成了家喻户晓的人物。那场审判,全美有一亿人看直播。李昌钰在法庭上,拿着放大镜,一张一张地展示证据。他说话很慢,但每一句都有根有据。陪审团被他说服了。辛普森被判无罪。有人骂他,有人夸他。他说:“我不在乎别人怎么说。我在乎的是,证据是不是真的,程序是不是对的。”辛普森案之后,他又参与了肯尼迪遇刺案的重审,克林顿性丑闻案的调查,九一一恐怖袭击的鉴定。他成了全世界最著名的法医科学家。美国媒体叫他“现场之王”,《时代》周刊把他评为“世界最具影响力的一百人”之一。
4. 回到中国:他给家乡带回了最先进的刑侦技术李昌钰虽然入了美国籍,但心里一直装着中国。他多次回到大陆,给公安系统讲课,培训刑侦人员。他帮中国建立了第一个DNA实验室,帮上海、北京、广州升级了法医设备。他说:“我是中国人,我的根在中国。我学到的技术,应该让中国也用上。”他还在家乡江苏如皋建了一座博物馆,把他这辈子收集的奖章、证书、刑侦工具,全捐了。他带着妻子回去参观,站在博物馆门口,他说:“我这辈子,最骄傲的事,不是破了多少案子,是没给中国人丢脸。”
5. 退休之后:八十多岁还在“卷”2000年,李昌钰从康涅狄格州警政厅长的位置上退休。但他没闲着。他继续讲课、写书、办案。他去过四十多个国家,破过八千多件案子。八十多岁的时候,他还在一线跑现场。有人问他:“您都这么大岁数了,为什么还这么拼?”他说:“死者不会说话。我要替他们说话。他们等了一辈子,就等这一天。我不能让他们等太久。”他还跟人说:“我这辈子,最怕的不是死人,是活人。活人会骗人,但死人不会。死人只会告诉你真相。只要你肯听。”
6. 他的信条:只认证据,不认人李昌钰这辈子,最出名的一句话是:“证据不会说谎。”他在法庭上,从来不管对方是谁——不管你是明星、政客还是总统,他只认证据。克林顿性丑闻案,他查;肯尼迪遇刺案,他查;辛普森杀妻案,他也查。有人说他“谁的钱都赚”,他不在乎。他说:“我收的是科学家的钱,不是律师的钱。我只对证据负责,不对任何人负责。”他教给学生的第一课是:“你永远不要问自己‘他是谁’,你要问自己‘证据是什么’。”
7.辛普森案中,他不顾舆论压力,坚持用证据说话;克林顿性丑闻案,他照样查;八十多岁还在跑现场,亲自看尸体。什么叫专业?不是文凭多高,是只认证据,不认人。李昌钰这辈子,不怕得罪人,不怕被骂,只怕证据不实。他的原则只有一个:证据说是什么,就是什么。“他不看人脸色,只看证据。不管你是总统还是乞丐,在他眼里,都是同一套标准。这叫专业。”
8.在美国留学时,一边读书一边打工,洗尸体一小时挣五毛钱;工作后每天工作十几个小时,一年破两百多件案子。什么叫勤奋?不是加班到几点,是洗了两年尸体还能坚持读书。李昌钰从洗尸体开始,一路洗成了博士、教授、厅长。他不是天才,他只是比别人多吃了一点苦。“他洗了两年尸体,一小时五毛钱。不是因为他喜欢洗,是因为他知道,只有熬过去,才能走到今天。”
9.核心素材:辛普森案中,他的证据让辛普森无罪释放,被很多人骂;但他坚持“证据第一,真相第一”,从不被舆论左右。什么叫真相?不是大多数人信什么,是证据指向什么。李昌钰这辈子,从不站队。他只站在证据那边。哪怕全世界都骂他,他也要说出证据指向的真相。“他不站在原告那边,也不站在被告那边。他只站在证据那边。证据说他无罪,他就是无罪。这叫科学。”
10.多次回国讲学,帮中国建DNA实验室,把毕生收藏捐给家乡建博物馆;说“我是中国人,我的根在中国”。什么叫爱国?不是天天喊口号,是把学到的东西带回来。李昌钰入了美国籍,但他没忘自己是中国人。他把最好的技术带回中国,把最珍贵的藏品捐给家乡。这叫根。“他入了美国籍,但他的心,一直在中国。因为他知道,根扎在哪里,人就是哪里的人。”
11. 论为弱者发声:他这辈子,都在替死者说话
说自己是“替死者说话的人”;八十多岁还在跑现场,因为“死者等不了”;破了八千多件案子,每一件都让真相浮出水面。什么叫正义?不是帮强者,是帮弱者。死者不会说话,没人替他们辩护。李昌钰做了一辈子,就是在做一件事——替那些说不出话的人,把真相说出来。“死者不会说话。他替他们说。他说了一辈子,说到八十多岁,还在说。因为他不说,就没人说了。”
12,博士毕业后从不停止学习,新技术、新设备、新方法,他永远是第一个学;八十多岁还在一线办案,亲自看尸体、查现场。什么叫终身学习?不是听几堂课,是干到老学到老。李昌钰八十多岁了,还在学新东西。因为他知道,犯罪手法在变,证据技术在变,他不学,就跟不上。“他不是神探,他是‘学探’。八十多岁了,还在学。因为他知道,不学,就会被淘汰。”
13,为什么我们今天还要读李昌钰?因为他活成了我们最敬佩的样子:有本事,没架子;有原则,不站队;有成就,不忘本。我们大多数人,都活得太“聪明”了——看人下菜碟,见风使舵。但李昌钰不是。他不看人脸色,只认证据。不管你是总统还是乞丐,在他眼里都一样。他不站队,不讨好,不怕得罪人。他这辈子,只做一件事:让真相浮出水面。他八十多岁了,还在跑现场。有人问他累不累,他说:“死者等不了。他们等了一辈子,就等这一天。我不能让他们等太久。”他不是神,他只是个“轴人”。轴到认死理,轴到不会转弯,轴到八十多岁还在“卷”。但正是这种“轴”,让他活成了传奇。他在自传里写:“我这一生,没有别的本事,就是会看现场。但我看现场的时候,死者就在我身边。他们告诉我,发生了什么。”这句话,他写得很轻。但每一个字,都很重。
语录素材
一、刑侦科学・证据至上(核心职业信条)
让证据说话,有多少证据说多少话。
物证不会说谎,但需要有人替它说话。
魔鬼藏在细节里,正义也藏在细节里。
世界上没有完美的犯罪,只有未被发现的线索。
我是科学家,不是法官,更不是政客。
真相可能迟到,但永远不会被埋没。
我的工作,是替不能说话的人发声。
我不为富人辩护,不为穷人同情,我只为证据负责。
二、人生励志・奋斗精神(人生座右铭)
使不可能成为可能。
面对困境,唯一不能选的是放弃的路。
时间太可贵了,既不能借,也不能储存起来拿利息。
我只到这世界一次,为人伸冤是我的使命。
只要你坚持并相信,就没有跨不过去的障碍。
成功没有捷径,唯有坚持、专注、努力。
三、职业操守・求真底线
我手头有多少证据,我就说多少真话。
做这一行,要对得起良心,对得起科学。
我责无旁贷的神圣职责是科学办案,明察秋毫。
以民命为重,实事求是。
四、家国情怀・华人风骨
我是中国人,无论走到哪里,根永远在中国。
成绩是大家的,责任是自己的。
中国传统文化对我一生启发很大,用「诚」字来形容。
五、成功哲学・智慧箴言
做人要知足,做事要知不足,做学问要不知足。
金钱、职位可以被偷走,唯独脑中的知识没人能偷走。
成功五大关键:诚实、奋斗、效率、证据、快乐。
我一辈子只做一件事:寻找真相,还无辜者清白,让凶手伏法。
(
1
/
9
)
学科网(北京)股份有限公司
学科网(北京)股份有限公司
学科网(北京)股份有限公司
学科网(北京)股份有限公司
学科网(北京)股份有限公司
学科网(北京)股份有限公司
学科网(北京)股份有限公司
学科网(北京)股份有限公司
学科网(北京)股份有限公司
学科网(北京)股份有限公司
学科网(北京)股份有限公司
$