福建省龙岩市第二中学2025-2026学年八年级上学期期中语文试题

2025-2026学年第一学期期中质量监测 八年级语文试题 考试时间：120分钟满分：150分 一、积累与运用（22分） 1. 根据语境，补写出古代诗文名句。 春去秋来，花开花落，让我们追随文人墨客共赏山川之美。七百里三峡重岩叠嶂，“自非亭午夜分，①__________”（郦道元《三峡》）；富春江水碧山青，江水亦动亦静，静则“②____________，直视无碍”，动则“急湍甚箭，猛浪若奔”（吴均《与朱元思书》）；登临黄鹤楼远眺，可见“晴川历历汉阳树，③___________”（崔颢《黄鹤楼》）；漫步钱塘湖踏青，“④______________，浅草才能没马蹄”（白居易《钱塘湖春行》）。时代更迭，岁月流转，让我们追随先贤圣哲体悟动人真情。曹操《龟虽寿》中“⑤__________，⑥____________”用比喻表达老当益壮、自强不息的意志；吴均《与朱元思书》中“鸢飞戾天者，望峰息心；⑦____________，⑧___________”劝勉友人放下争夺名利之心，忘情于天地大美之中。 2. 阅读下面的文字，按要求作答。 2025年是中华人民共和国成立76周年。76年的历史就如同一幅画卷：1949年的长江前线英勇善战的人民解放军摧枯拉朽，（甲）（A.锐不可当， B.势如破竹）；1982年的新德里亚运赛场上，中国姑娘吕伟（乙）（A.鹤立鸡群 B.金鸡独立），凌空一跳博得观众由 ① （zhōng）的赞赏；为了那惊天一着，中国科研人员② （dān）精竭虑，多少人黑发变白发……他们的历史功绩必将 ③ （juān）刻在共和国的史册上。同时，我们也要铭记国耻，那惨绝人寰的南京大屠杀我们不会忘记。我们纪念历史，并不是为了诘责清算，是为了避免“南京大屠杀”式的悲剧不再重演，让人们珍惜这来之不易的和平！ （1）根据拼音，依次写出①②③处相应汉字（正楷字或行楷字）。 ①__________ ②__________ ③__________ （2）在文中括号内填选词语（填上序号）。 甲：__________ 乙：__________ （2）画波浪线句子有语病，请你将正确的句子写在横线上。 ____________________ 3. 班级开展《红星照耀中国》名著阅读活动，请你填写阅读记录卡的空缺处。 阅读策略 内容呈现 阅读记录 关注人物 他是一个大个子，像老虎一样强壮有力，以两把大菜刀闹革命，组织起农民革命武装，以行军神出鬼没著称。 这里“他”是：①______ 关注情节 斯诺在书中写道：“这场军事政变时机抓得很好，执行得也十分利落，使中国最终站到了即将来临的世界反法西斯斗争一边。” 斯诺所说的“这场军事政变”是指：②______ 关注评价 斯诺在书中这样评价道：“在某种意义上讲，这次大迁移是历史上最大的一次流动的武装宣言。” 这次的大迁移指的是：③______ 为什么斯诺说是“大迁移”而不是“溃退”？④______ 二、阅读。（68分） （一）（7分） 阅读下面这首诗，完成下面小题。 塞下曲 顾炎武【注】 赵信城边雪化尘，纥干山下雀呼春。 即今三月莺花满，长作江南梦里人。 【注】顾炎武，明末清初著名思想家、史学家、语言学家，他主张经世致用，强调以史为鉴，对明朝灭亡进行了深入的思考和总结。此诗作于清顺治四年，系追悼明代守边阵亡的将士。 4. 下列对这首诗的理解和分析，不正确的一项是（ ） A. “赵信城”与“纥干山”泛指边塞。 B. 诗歌头两句描写了边塞的早春风光。 C. 诗歌第三句描写边塞花开莺舞的美景。 D. 诗歌末句表达戍边将士梦回江南的心愿。 5. 王夫之《姜斋诗话》中说：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”本诗即有此魅力，请谈谈你的理解。 阅读下面的文言文阅读，完成下面小题。 【甲】自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠连，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。 至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。 春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝𪩘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。 每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。” 【乙】癸卯四月二日，余游白岳毕遂浴黄山之汤泉泉甘且冽在悬崖之下。夕宿慈光寺。 次早，僧告曰：“从此山径仄险，虽兜笼①不能容。公步行良苦，幸有土人惯负客者，号海马，可用也。”引五六壮佼者来，俱手数丈布。余自笑羸老乃复作襁褓儿耶？初犹自强，至惫甚，乃缚跨其背。于是且步且负各半。行至云巢，路绝矣，蹑木梯而上，万峰刺天，慈光寺已落釜底。是夕至文殊院宿焉。 （节选自袁枚《游黄山记》） 【注释】①兜笼：即兜子，一种只有座位而没有轿厢的便轿。 6. 解释文中加点词的意思。 （1）自非亭午夜分________ （2）或王命急宣_______ （3）虽兜笼不能容________ （4）路绝矣_______ 7. 下列对文中画波浪线部分的断句，正确的一项是（ ） A. 余游白岳/毕遂浴黄山之汤泉/泉甘且冽/在悬崖之下 B. 余游白岳毕/遂浴黄山之汤泉/泉甘且冽/在悬崖之下 C. 余游白岳/毕遂浴黄山之汤泉/泉甘/且冽在悬崖之下 D. 余游白岳毕/遂浴黄山之汤泉/泉甘/且冽在悬崖之下 8. 把甲乙两文中画横线的句子翻译成现代汉语。 （1）虽乘奔御风，不以疾也 （2）初犹自强，至惫甚，乃缚跨其背 9. 甲乙两文都写到了“山”，所写的“山”各有怎样的特点？请结合相关语句具体分析。 阅读下面的文字，完成下面小题。 静静的桃园 杨闻宇 ①我们那个村庄叫杏园南村，四围远近却没有什么杏园，稀落的杏树只是分散在田野井台的周围。村子南部地势偏低，多为盐碱地，庄稼不肯长，那里便有我家的一个桃园，也是全村唯一的桃园。 ②三十多株桃树一般高矮，两两相对，从北向南排列成整齐的两行。因为地薄，附近的庄稼不很兴旺，乍然一看，这桃园倒是挺气派的。尤其是早春，两行红粉，明丽璀璨，村南的一大片天地似乎也一下子明亮了许多。我那时年纪小，因为绿树村边合，见惯了绿浪滔滔的庄稼，整天出没于大自然的锦绣堆中，面对这簇拥成阵的桃花阵容，倒也觉不出有什么新奇。 ③桃花落而坐果，毛桃由小而大，生长迅速。桃园北端小路畔的两株，冠盖如帐，果实累累，压弯了枝丫，色泽鲜润的桃子分外诱人，可是，它们的味道酸里微甜，提不起我的兴趣。从北往南一株一株地数，数到第九株，情况可就大不一样了，桃子不仅硕大，味道也脆甜多汁，但它们外表沁绿，被叶儿严严遮裹，轻易是不亮相的。东风偶尔掀开叶儿时，才能看到下垂的桃儿半遮半掩，那么持重，又那么沉稳。 ④桃熟时节，常在一起玩耍的几个伙伴来到桃园，瞅着北畔树头累累的桃子，眼馋得不行，我摇手说这个不怎么样，好吃的在里边哩。他们迟迟疑疑，猜测我是舍不得眼前的好桃。待摘下几个品尝之后，才跟着我东张西望地朝里走，走到第九株桃树之下，摘下大桃，扯住袖头擦擦，刚咬得一口，立马就大声叫好。离开时，每人还要摘一个，兜里塞不进去，就用衣襟裹着……再经过北畔的桃树时，对方才留恋过的桃子，看也不看一眼，只是小心翼翼地护着衣襟。 ⑤伙伴们高高兴兴地走了，我则骑在树丫上看小人书，然后蹲在树底下玩耍。挖一个碗口大、尺把深的坑儿，捉几只小蚂蚁丢进坑里。蚂蚁转上几圈，发现没有出路，就沿着笔陡的坑壁朝上爬，每爬到半中腰，可能是体力不支，掉了下去，歇歇，再爬……我见它们可怜，就拔一根节节草插在坑沿，攀着草秆，蚂蚁终于上到地面了。上来后一只蚂蚁停下不动，对着我摆摆右腿，可能是在感谢我对它的拯救之恩吧。 ⑥桃园北畔离村子近些，南畔显得荒凉。偶尔朝南眺望，发现不知从何处来的一只野兔。因为桃树干横斜而低盘于地面，那兔子就扯长身子趴在树上啃桃子。明明看见它在啃桃，我也懒得去撵。野兔平时缩头缩脑像一团肉，扯长身子吃桃时，躯长竟达三尺。要不是在桃园里碰上它啃桃，我大概今生今世也见不到这样颀长、精神的野兔。 ⑦父亲忙着在村东经营田禾，爷爷要在村西照看瓜田，母亲在家里家外忙活，他们顾不上来桃园。那时的乡村，没有经商的条件，农家也没有做买卖的意识。熟透的桃子无人摘收，自行跌落于地，很快就腐化入土，最后，桃树底下是一层干透了的褐色的桃核。这个时候，奶奶就拎个筐儿进桃园来了，她要拾掇遍地的桃核，提回去充当柴禾。 ⑧到得第九株树下，奶奶问我：“这树下的桃核，怎么没有几个？” ⑨我说：“因为开春时节，这树上开的净是谎花，倒是蛮好看的，但花落后不坐果。” ⑩爷爷说过，园里这些桃树，尽是奶奶年轻时从娘家带来的苗儿栽下的，内里情由，她有什么不知道的呢？见我这样说，奶奶盯着我，抿嘴儿笑了，笑得慈祥，又那么可亲。 ⑪桃核揽回家里，直接搁在灶房里烧饭。我见过的所有的果核里，最硬邦、最顽固的就是桃核，外表的纹络清晰、深沉，酷似那个打鬼的钟馗的模样儿，核里可能含有油脂吧，火旺，焰蓝，耐烧的程度不亚于优质煤炭。蒸的馍、煮的饭出锅之后，奶奶见我吃得美滋滋的，便笑着问道：“你尝这饭食是不是有股仙桃味儿？” ⑫那一座桃园，早在60多年前就消失了。我离家从戎后辗转多地，多少往事都过眼云烟似的消散了，为什么到了晚年，又记起那个桃园了呢？这恐怕：是缘于读书。 ⑬田园诗祖陶潜在《桃花源记》里写道，武陵渔人沿着桃花林行进，“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入”，眼前便展开了一个“别有天地非人间”的绝美境界。此文确实好，可细想下去，总觉得有点儿玄虚，像是痴人说梦。虽然“源”与“园”不同，但每每读到《桃花源记》，我都会想起自家的那个桃园，觉得自己短暂的少年时代，福莫大焉，已经是处于实实在在的如桃花源一般的桃园里了。 ⑭人生在世，读书实在是好，既能开阔眼界、展望未来，也能在老年时忆起愈行愈远的往昔。美好的回忆，永远是滋润人心的。 （《光明日报》 2023年05月12日 15版） 10. 下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ） A. 文章开篇就介绍“我”家桃园的位置，开门见山，开篇点题。 B. 第③④两段写桃园北畔桃子的色泽鲜润、分外诱人更加衬托出南畔桃子的脆甜多汁、持重沉稳。 C. “这树下的桃核，怎么没有几个？”从奶奶责怪“我”的话来看她是真的生气了。 D. “为什么到了晚年，又记起那个桃园了呢？”作者这是明知故问，表达了其深沉的情感。 11. 结尾说“人生在世，总会在老年时忆起愈行愈远的往昔”，文章回忆了“我”和桃园的哪些“往昔”？请简要回答。 12. 文中画线句子意蕴丰富，富有表现力，请简要赏析。 （1）东风偶尔掀开叶儿时，才能看到下垂的桃儿半遮半掩，那么持重，又那么沉稳。（从修辞手法的角度） （2）摘下大桃，扯住袖头擦擦，刚咬得一口，立马就大声叫好。离开时，每人还要摘一个，兜里塞不进去，就用衣襟裹着……（从描写方法的角度） 13. 文章以《静静的桃园》为标题起到了哪些作用？请结合全文回答。 14. 仔细阅读下面的句子，联系文意，你读懂奶奶的“笑”了吗？你一定有话想替“我”对奶奶说，请写出你想说的话。 见我这样说，奶奶盯着我，抿嘴儿笑了，笑得慈祥，又那么可亲。 蒸的馍、煮的饭出锅之后，奶奶见我吃得美滋滋的，便笑着问道：“你尝这饭食是不是有股仙桃味儿？” 阅读下面的文字，完成下面小题。 ①本报讯  6月17日上午，我国第三艘航空母舰在江南造船厂下水试航，向世界宣告，我国向海图强步履铿锵。经中央军委批准，将第三艘航空母舰命名为“中国人民解放军海军福建舰”，舷号为“18”。 ②“横空出世莽昆仑。”当飘扬着五星红旗的大国航母出坞下水、走向海洋，14亿中国人豪情满怀、心潮澎湃。“福建舰”作为我国完全自主设计建造的首艘弹射型航空母舰，其建成下水及试航，意义非比寻常。 ③强国必须强军，强军必须利器。短短几年，“福建舰”移出船坞，采用平直通长飞行甲板，配置电磁弹射和阻拦装置，满载排水量达8万余吨，我国航母制造水平上的进步可见一斑，其背后离不开我国综合国力和科技实力发展的强大支撑，也充分展示了我国经略海洋、向海图强的跨越式发展，彰显了蓝海中国的硬核实力。 ④“交付战斗力，为全面建成世界一流海军而奋斗”——“福建舰”舰身悬挂的这条横幅，醒目而壮观。人民海军作为战略性军种，在国家安全和发展全局中具有十分重要的地位，是我国争取战略主动的强大支撑。全面建设世界一流海军，是中华民族向海图强的时代夙愿，也是实现中国梦的重要保障。 ⑤如今，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开，这对我国乃至世界发展提出了严肃的挑战。在此背景下，我国必须打造一支包括强大海军在内的世界一流军队，坚决维护国家主权、安全、发展利益。值得注意的是，近年来，中国所展示的海上军事力量，无不是为了维护海上通道安全，维护海外利益，在人道主义救援行动中向世界展示中国的大国责任和担当。 ⑥“昨夜斗回北，今朝岁起东。”七十多年来，我国海军事业，实现了几乎从零起步到跟跑、并跑，再到若干领域世界领跑的跨越式发展。旭日东升，中国的“国之利剑”为和平而铸，中国的海上力量必将一路劈波斩浪、纵横万里海疆、勇闯远海大洋，筑梦深蓝。 （选自《新福建-海峡导报》，有删改） 15. 下列对文章内容的理解和分析，不正确的一项是（ ） A. 本文融合新闻报道的客观性和时效性，笔下流淌作者骄傲自豪之情。 B. “福建舰”出坞下水采用平直通长飞行甲板，排水量达到八万余吨。 C. 第⑤段第一句交代了新闻的背景，强调了形势的严峻，突出强军的必要性。 D. 本文结尾运用诗句，语言精炼生动，引出下文回顾和展望我国海防的发展。 16. 请给这则新闻拟写一个标题，不超过20个字。 17. “福建舰”建成下水及试航的意义有哪些？请简要概括。 阅读下面的材料，完成下面小题。 材料一： 戏曲是中华文化的瑰宝，种类繁多、各富特色，不仅承载着中华文化精神，更体现着中国人的审美追求。近年来，越来越多的创新实践赋予戏曲更立体、更多样的呈现方式，满足观众多层次、多样化的需求。 跨界融合成为戏曲不断出新的有效手段之一。把传统戏曲独特的艺术魅力与多样化的艺术形式相互融合，带来了全新的观感体验，也激发了更多群体的情感共鸣。比如今年某视频网站播放的《上元千灯会》将戏曲与流行元素结合，以灯塑景、以戏传情，呈现了一场戏曲盛宴，颇受年轻人喜爱。“戏曲十电影”“戏曲+歌曲”“戏曲+动画”等形式丰富了戏曲的艺术表达，呼应时代审美，让戏曲以更亲切、更接地气的方式触达更多人群。戏曲在一次次充满新意的尝试中，赢得了更多人的喜爱，展现着传统艺术的时代新义。 材料二： 古代典籍如同文明的“时光匣”,是中华文化传承千年的鲜活见证，也深深润养着文化自信。古籍是不可再生的珍贵文献，是中华文明的伟大结晶，时代越是发展，我们越要在古籍中挖掘宝藏，丰富全社会历史文化滋养。 加强文物古籍保护利用，迈出“数字新步伐”很重要。一方面，数字技术让脆弱的不可再生文物永驻“云端”;另一方面，技术赋能更将为后续研究与实践提供长久助力。从文本与影像数据库，到可视化“图谱”,“一键”便能完成海量古籍资料的提取与整合，研究者可将更多精力投入后续数据分析中。借助数字化手段，古籍“抢救性保护”才更高效。 材料三： 北京冬奥会筹办从一开始就打上了鲜明的中国印记，体现着独特的中国气派。开幕当天恰逢中国农历二十四节气的“立春”,时间的巧合象征着中国与奥林匹克的冰雪奇缘。开幕式倒计时表演在中国传统历法的时光轮转中开篇，从第一秒钟起就有中国文化的底蕴；国家跳台滑雪中心外形酷似象征吉祥的摆件“如意”;北京冬奥会会徽“冬梦”以汉字“冬”为灵感来源；火种灯的创意源于西汉长信宫灯……“中国风”贯穿始终，“中国味”融入细节，“中国情”感动人心，既让中国传统文化实现了现代表达，更用中国元素刷新了奥林匹克的审美，中国传统文化与现代文化元素融合，使传统文化焕发新生，向全世界展现着中国文化的独特魅力。 （三则材料均选自《人民日报》,有删改） 18. 阅读上述三则材料，选出对原文内容理解不正确的一项（ ） A. 跨界融合成为戏曲不断出新的有效手段之一，把传统戏曲独特的艺术魅力与多样化的艺术形式相互融合，带来了全新的观感体验。 B. 戏曲在一次次充满新意的尝试中，赢得了所有人的喜爱，展现着传统艺术的时代新义 C. 只有借助数字化手段，古籍“抢救性保护”才会更高效。 D. 北京冬奥会，“中国风”贯穿始终，“中国味”融入细节，“中国情”感动人心，用中国元素刷新了奥林匹克的审美。 19. 阅读材料二，概括数字化手段怎样高效保护古籍。 20. 根据上述三则材料，概括中国传统文化焕发生机的几种方式。 三、作文（60分） 21. 阅读下面的材料，按要求写作。 生活，就是一块调色板，正是因为有了种种神奇而美丽的色彩，才会变得五彩斑斓，绚丽多姿。白居易眼中美丽的颜色是钱塘湖的浅浅绿意，鲁迅眼中美丽的颜色是藤野先生的点点红注，居里夫人眼中美丽的颜色是镭的淡淡荧光……那么，你眼中美丽的颜色是什么呢？ 读了上面材料，你有什么联想与感悟？请以《美丽的颜色》为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 2025-2026学年第一学期期中质量监测 八年级语文试题 考试时间：120分钟满分：150分 一、积累与运用（22分） 【1题答案】 【答案】 ①. 不见曦月 ②. 游鱼细石 ③. 芳草萋萋鹦鹉洲 ④. 乱花渐欲迷人眼 ⑤. 老骥伏枥 ⑥. 志在千里 ⑦. 经纶世务者 ⑧. 窥谷忘反 【2题答案】 【答案】（1） ①. 衷 ②. 殚 ③. 镌 （2） ①. A ②. A ③. 我们纪念历史，并不是为了诘责清算，是为了避免“南京大屠杀”式的悲剧重演。 【3题答案】 【答案】 ①. 贺龙 ②. 西安事变 ③. 红军长征 ④. 因为长征不是溃败，而是红军主动的战略转移，且长征中红军克服了重重困难，沿途宣传革命理念、唤醒民众，最终胜利抵达陕北，完成了“武装宣言”式的革命传播。 二、阅读。（68分） （一）（7分） 【4~5题答案】 【答案】4. D 5. 本诗前两句写边塞雪化尘、雀呼春，后两句写三月莺花满的乐景，以明媚春景反衬阵亡将士的悲剧命运。将士早已殒命边塞，无法再赏江南春光，只能长作梦里归人。乐景越盛，悼亡之哀越浓，正契合“以乐景写哀，一倍增其哀乐”的手法，强化了沉痛的家国之思。 【6~9题答案】 【答案】6. ①. 如果 ②. 有时 ③. 即使 ④. 断绝 7. B 8. （1）即使骑着飞奔的马，驾着疾风，也没有这么快。 （2）开始时还勉强自己走，到非常疲惫的时候，就被绑着跨在“海马”的背上。 9. 甲文写三峡的山连绵高峻，如“两岸连山，略无阙处”表现山势连绵不断；“重岩叠嶂，隐天蔽日”表现山的高峻陡峭。 乙文写黄山的山险峻陡峭，如“从此山径仄险，虽兜笼不能容”表现山路狭窄险峻；“万峰刺天，慈光寺已落釜底”表现山的高耸陡峭。 【10~14题答案】 【答案】10. C 11. ①“我”对桃园桃树上的桃子如数家珍；②“我”带小伙伴摘桃园桃树上的桃子；③奶奶问“我”第九株树下的桃核不多的缘由；④奶奶说桃核烧出的饭食有股仙桃味。 12. （1）运用拟人的修辞手法，将东风与桃儿人格化，生动形象地写出风吹桃叶，露出桃儿时的情景，表达了作者对第九株桃树结出的桃子及故乡桃园由衷的喜爱和赞美之情。 （2）运用动作描写和细节描写；“摘”“扯”“擦擦”“咬”“叫好”“塞”“裹”一系列动作描写细致生动，表现出伙伴们迫不及待地吃到好桃时的激动、喜悦、赞美之情以及吃了还要带走的“贪婪”和调皮；从而衬托出第九株桃树结出的桃子确实好吃的特点。 13. ①“桃园”交代了文章的写作对象，表达了作者对故乡桃园的思念和对故乡的怀念之情。②标题还是文章的线索，贯穿全文。③运用叠词“静静”，极富亲切感，设置悬念，能激发读者的阅读兴趣。 14. 示例：亲爱的奶奶，树没有开谎花，是您孙儿说谎话了。其实您早就知道为什么这株树下的桃核少了，因为它结的桃子特别好吃，脆甜多汁，个儿又大，都被我们这群调皮鬼给摘着吃了。您没有揭穿我，还用桃核儿当柴禾烧饭给我吃，我不仅吃出了仙桃味儿，从您的笑容中，我还品出了爱的滋味。奶奶我爱您！ 【15~17题答案】 【答案】15. B 16. 示例1：“福建舰”下水试航，向海图强步履铿锵。示例2：“福建舰”下水试航，意义非比寻常。 17. ①体现我国航母制造水平的显著进步；②体现了我国综合国力和科技实力的巨大发展；③展示了我国经略海洋、向海图强的跨越式发展（彰显了蓝海中国的硬核实力）；④展示中国的大国责任和担当。 【18~20题答案】 【答案】18. B 19. 数字技术能让脆弱的不可再生文物永驻“云端”；技术赋能可实现“一键”完成海量古籍资料的提取与整合，为后续研究与实践提供长久助力。 20. 跨界融合（与其他艺术形式融合）；与数字化（科技）手段结合；与现代文化元素融合。 三、作文（60分） 【21题答案】 【答案】例文： 美丽的颜色 老巷深处的修表铺，总飘着一股松节油的味道。铺子里的光线很暗，唯有柜台后的玻璃窗透着光，照在师傅那副铜框眼镜上，反射出细碎的银亮。我总觉得，那玻璃窗里藏着整个世界的颜色。 师傅是个六十多岁的老人，手指关节粗大，却能捏着比芝麻还小的零件摆弄。他的工作台上，一个铜制座钟正滴答作响，钟摆是月牙形的，涂着一层剥落的金漆。“这钟啊，比你爸爸岁数都大。”师傅摘下眼镜，用绒布擦拭镜片，阳光透过窗棂，在他花白的眉毛上投下浅黄的光斑，“当年你奶奶抱着你爸爸来修它，也是这样的好天气。” 我凑过去看。座钟的玻璃罩裂了道缝，里面的指针停在三点十分。师傅拿出放大镜，镜片后的眼睛眯成一条缝，瞳孔里映着齿轮咬合的幽蓝。“这颜色，得用进口的珐琅漆补。”他从铁皮盒里挑出一支细如发丝的画笔，蘸了点深棕色的颜料，在裂缝处细细勾勒。阳光在笔尖跳跃，那抹棕色忽然有了生命，像老树的年轮，一圈圈晕开时光的痕迹。 修表铺的墙上，挂着一排修好的旧表。有的表盘是孔雀蓝，指针镶着碎钻；有的是暗金色，刻着繁复的花纹。师傅说：“每块表都有自己的脾气，颜色也一样。你看这块一九五八年的‘上海牌’，表盘是枣红色的，当年是新娘子的嫁妆。”他轻轻摩挲表盘，“后来女主人老了，手抖得戴不了表，就送来让我修。她说，看见这红色，就想起出嫁那天的红盖头。” 我忽然想起奶奶的嫁妆——一个红漆木箱，边角磕出了木纹，锁扣是黄铜的，磨得发亮。奶奶总说，那箱子里藏着她的青春。有次我偷偷打开，里面没有金银首饰，只有几件蓝布衫，叠得整整齐齐，领口绣着小小的栀子花。布衫的蓝色已经发灰，像洗旧的天空，但栀子花的白，依旧鲜活。 “表修好了。”师傅把座钟递给我。玻璃罩上的裂缝不见了，那抹棕色与原来的木纹浑然一体。阳光照在钟摆上，金漆反射出温暖的光，与师傅眼镜上的银亮、墙上旧表的孔雀蓝、暗金色，交织成一片温柔的海。 回家的路上，我抱着座钟，忽然明白：美丽的颜色，从不是橱窗里的华彩，而是藏在时光褶皱里的故事。它可能是修表师傅指尖的珐琅漆，是奶奶蓝布衫上的栀子花，是老座钟走过岁月后，依然跳动的、带着温度的光。就像这世间所有的美好，都披着朴素的外衣，却在不经意间，晕染了整个生命的画布。 第1页/共1页 学科网（北京）股份有限公司 $