广西壮族自治区南宁市第二十六中学2025-2026学年七年级上学期期中语文试题

2025年秋季学期七年级期中考试 语文 （全卷满分120分 考试时间150分钟） 注意事项： 1.答题前，考生务必将姓名、准考证号填写在试卷和答题卡上。 2.考生作答时，请在答题卡上作答（答题注意事项见答题卡），在本试卷、草纸上作答无效。 3.考试结束后，将本试卷和答题卡一并交回。 一、积累运用（22分） 班级开展了以“四季之美”为主题的专题学习活动，请你参与并完成小题。 【春氛】韩愈诗云：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”诗人激情饱满，盛赞春雨，小中见大，景中寓理亦寓情，这是多美的春韵画啊！朱自清笔下的春是充满欢声笑语的，他写春雨，是充满期待的，人们都喜欢他笔下温润柔美。春雨虽飘落在大地，却似洒在人的心房，浸润着人的心田。人们喜欢迎着春雨，在林间散步，听袅袅清音，闻淡淡芬芳。春天，景色宜人，处处都呈现出气象万千的壮丽景色。 【夏颂】杨万里诗云：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”诗人以泼洒的笔触，绘出夏日荷塘的绚烂。那亭亭玉立的荷花，或全然怒放，毫无保留地展露绯红笑靥：或半开半合，在碧波间低眉浅笑，风姿绰约；还有那尖尖小荷初露水面，便已有蜻蜓悄然立于上头，生机盎然。夏日，是生命最纵情的绽放，每一片绿荫都在诉说着光阴里最酣畅淋漓的诗篇。 【秋兴】那丛丛簇簇的菊花随风摇摆，特别是并蒂莲，五六朵菊花并列生长在一条茎上。虽然它们朝向不同，但是花朵紧紧贴在一起，像姊妹永不分离一样，令人叹为观止。这些菊花有的全部盛开，争奇斗艳，毫不吝啬地展现它们的魅力；有的好似在和游人捉迷藏，在花叶的下匿笑，憨态可掬；还有的含苞待放，好像在zhù（ ）蓄力量，美不胜收。 【冬韵】梅是冬的韵味。大雪纷飞之时，百花凋零，唯有梅花迎寒盛开。一簇簇花朵________，散发出阵阵沁人心脾的清香，使人静谧。明媚艳丽的情影，在水中，在月光下，影影绰绰，尽显小院风光。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，冬的魅感，一展无遗。 1. 阅读文段，给下列加点字注音，根据拼音写汉字。 （1）zhù（ ）蓄 （2）沁（ ）人心脾 2. 请结合语境，解释以上文段中加点的词语。 3. 文段【冬韵】中的横线上缺一个成语，你认为最恰当的一项是（ ） A. 姹紫嫣红 B. 凌霜傲雪 C. 争奇斗艳 D. 含苞待放 4. 文段【春氛】中画波浪线句子有语病，请指出病因并给出修改意见 5. 仔细观察下边的霜降节气图，介绍画面内容。（包括节气特点、活动习俗等） 6. 以万物为师，以自然为友，七（1）班开展了“有朋自远方来”的专题学习活动，请你参与活动并完成下面的任务。 （1）你搜集了有关交友的诗文语句、名言警句和名人故事，并整理成如下表格，请把横线处内容补充完整。 诗文语句 ①________ 名言警句 益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣；友便辟，友善柔，友便佞，损矣。——《论语》 名人故事 ②________、割席断交 （2）作为此次活动的策划人，请你参照示例再设计两种活动形式。 活动一：举办“青春友约”演讲比赛 活动二：________________________ 活动三：________________________ （3）本次专题学习活动，七年级（1）班计划邀请校长参加。负责此项任务的小组为此设计了下面的邀请函。其中有两处错误，请找出错误并改正。 邀请函 尊敬的校长： 您好！贵班将于下周一下午3点30分在教室内召开“有朋自远方来”主题班会，特邀请您参加，望您不吝赐教，并对同学们的表现提出您的拙见，期待您的到来。 七年级（1）班 2025年11月10日 ①________改为________ ②________改为________ 7. 根据语境，填写古诗文名句。 （1）水何澹澹，________________。树木丛生，百草丰茂。（曹操《观沧海》） （2）诗中笛声在扩散，愁思在蔓延，一切崇高和悲壮都化作了绵绵不绝的乡愁：________________，一夜征人尽望乡。（李益《夜上受降城闻笛》） （3）________________，水涨起来了，太阳的脸红起来了。（朱自清《春》） （4）马致远《天净沙·秋思》中的“________________，小桥流水人家”直接表达出天涯游子的漂泊之苦。 （5）王湾《次北固山下》中描写时序交替中的景物，暗示时光的流逝，蕴含自然理趣的诗句是：________________，________________。 二、阅读（48分） （一）现代文阅读（23分） 阅读下面的材料，完成下面小题。 【材料一】 ①2025年春节，电影《哪吒之魔童闹海》重磅归来，掀起“哪吒”热潮。“若前方无路，我就踏出一条路。若天地不容，我就扭转这乾坤！”“因为我们都太年轻，不知天高地厚。”等台词随之爆火。据网络数据平台，截至2025年2月14日15时19分，影片票房突破102亿。同时，电影自2月13日起在澳大利亚、新西兰、斐济、巴布亚新几内亚正式上映，2月14日在北美地区正式上映，目前预售票已遭疯抢。部分影院甚至临时增设场次，以应对观众需求。 ②该影片将哪吒设定为魔丸转世，这一颠覆性的设计打破了哪吒形象中“天生正义”的刻板印象，赋予了角色更为复杂的人性维度。魔丸的身份让哪吒从出生起便遭受世人的误解与排斥，生活在孤独和痛苦之中。这种对命运不公的反抗，是对哪吒故事中叛逆精神的进一步深化，是中华精神力量的具象化。他那句“若前方无路，我就踏出一条路。若天地不容，我就扭转这乾坤”的呐喊，不仅是角色内心的真实写照，更是对当代人在面对生活困境时自我觉醒的一种激励。 ③哪吒，这个承载着中华民族精神图腾的神话人物，在结合当代社会的价值观和审美需求，对其蕴含的人性光辉和普世价值，进行深度挖掘与再创造后，已经成为一个文化符号，更是时代的精神写照。它让古老的神话故事与当代观众的情感产生强烈共鸣，使传统文化在当下社会找到了新的生长点。 （选自《闪电新闻》，有删改） 【材料二】 ①百余年来，中国动画人一直在探索，将动画艺术的媒介属性、技术属性与民族文化、民族形式融汇统一，形成独树一帜的“中国动画”。新时代以来，《西游记之大圣归来》《哪吒之魔童降世》等动画电影以数字特效吸引亿万观众走进影院，一次次“破圈”，成为我国观众喜爱的主要电影类型之一。 ②中国动画电影的母胎技术是传统美术。20世纪20年代，我国动画关键技术尚不被电影人掌握。万籍鸣和弟弟万古蟾、万超尘、万涤寰研究动画技术，结合皮影戏、走马灯以及活动西洋镜的投影原理，在1925年摄制出动画广告片《舒振东华文打字机》。 ③中华人民共和国成立后，我国动画创作者将传统工笔、水墨、壁画、剪纸、皮影等技艺引入动画制作，采用中国美术的理念、风格、材质、技法等创作动画电影，形成了中国特有的“美术片”。 ④新时代以来，动画电影生产进入数字虚拟制作阶段，计算机动画、数字特效、动作捕捉、虚拟现实等技术陆续投入应用。虚拟制作让创作者既能游刃有余地制作长镜头，也能更加自如地实现镜头切换，有效增强了观众的沉浸感和代入感。以数字技术和中华优秀传统文化为双翼，古典文学、书画、歌舞、文物等文化遗产创造性转化为生动影像。新技术应用为艺术表现力赋能，显著拓展了动画电影的题材领域，提升了中华优秀传统文化跨媒介传播能力。 （摘自《人民日报》，有改动） 【材料三】 ①5000多年绵延不绝、辉煌灿烂的中华文明，为中国动画提供了极其丰富的创作素材。《西游记》《封神演义》《山海经》等经典名著、神话故事、民间传说，国画、剪纸、舞狮、京剧等传统艺术形式，唐诗、敦煌、武术、民族服饰和古典建筑等传统文化符号，为中国动画注入浓厚的历史底蕴和文化色彩。 ②中国动画电影创作者自觉将中华传统文化基因同中国当代文化相适应、同现代社会相协调，反映时代心声，传播主流价值，与当下的观众进行交流，使之产生共鸣。《姜子牙》既体现了传统文化“讲仁爱、重民本”的思想内涵，又展现出鲜明的现代人文精神。《哪吒之魔童降世》中哪吒形象被赋予了不畏强权、敢于斗争的精神品格。《长安三万里》中的李白与高适，分别对应着对浪漫主义的向往追求和现实主义的深沉厚重；影片用一首首唐诗联结了传统与现代，诗意地描绘珍贵的文化记忆，凝聚着鲜明的中华民族共同体意识。 （摘自《人民日报》，有改动） 8. 下列关于中国动画电影发展相关内容的理解，正确的一项是（ ） A. 20世纪20年代我国电影人就已经掌握了动画关键技术，并在此基础上拍摄动画广告片。 B. 新中国成立后形成的中国特有的“美术片”，仅采用传统工笔、水墨这两种美术技艺进行创作。 C. 数字虚拟制作技术的应用，拓展了动画电影题材领域，提升了优秀传统文化跨媒介传播能力。 D. 中国动画电影只注重从《西游记》等经典名著中获取素材，对其他传统文化挖掘不足。 9. 材料二和材料三的说明有共同之处，但又各有侧重，请结合材料简要分析异同。 10. 你的同桌小语不理解为什么《哪吒之魔童闹海》能够火爆全球，请你结合上述三则材料。向小语讲述其成功的原因。 阅读下面的文字，完成小题。 书香作伴 丁立梅 ①年少的时候，我曾热切地做过一个梦，一个有关书的梦：开一家小书店，抬头是书，低头还是书。 ②那时家贫，无钱买书。对书的渴望，很像饥寒的人，对一碗热汤的渴盼。偶尔得了几枚硬币，不舍得用，慢慢积攒着，等有一天，走上几十里的土路，到老街上去。 ③老街上，最诱惑我的，不是酸酸甜甜的糖葫芦，不是香香喷喷的各色糕点，不是喜欢的红绸带，而是小人书。小人书是一个中年男人的，他把书摊摆在某棵大树下，或是巷道的拐角处。书大多破旧得很了，有的甚至连封面都没了，可是，有什么关系呢？它们在我眼里，是散着馨香的。我穿过川流的人群奔过去，我穿过满街的热闹奔过去，远远望见那个男人，望见他脚跟前的书，心里腾跳出欢喜来，哦，在呢，在呢。我扑过去，蹲在那里，租了书看，直看到暮色四合，用尽身上最后一枚硬币。 ④读小学时，我的班主任家里，订有一些报刊，让我垂涎不已。班主任跟我父亲是旧交，凭着这层关系，我常去他家借书看。他对书也是珍爱的，一次只肯借我一本。有时夜晚，借来的书看完了，我又想看另外的。这种欲望一旦产生，便汹涌澎湃起来，势不可当。怕父母阻拦，我偷偷出门，跑去班主任家，一个人走上五六里的路。乡村的夜，空旷得无边无际，偶有一声两声狗吠，叫得格外突兀，让人心惊肉跳。我看着自己小小的影子，在月下行走，像一枚飘着的叶，内心却被一种幸福，填得满满的。新借得的书，安静在我的怀里，温良、敦厚，让我有满怀的欢喜。 ⑤多年后，我想起那些夜晚，还觉得幸福。母亲惊奇，那时候，你还那么小，一个人走夜路，怎么不晓得害怕？我笑，我那时有书作伴呢，哪里想到怕了？那样的月色，漫着，水一样的。一个村庄，在安睡。我走在村庄的梦里面，怀里的书，散发出温暖亲切的气息。 ⑥上高中时，语文老师清瘦矍铄，爱书如命。他藏有一壁橱的书。我憋足了劲学好语文，只为讨得他欢喜，好开口问他借书。他也终于答应我，我想读书时，可以去他家借。 ⑦他家住在老街上，很旧的平房，木板门上的铜环都生锈了。屋顶上黛青色的瓦缝里，长着一蓬一蓬的狗尾巴草。这样的房子，在我眼里，却如童话中的小城堡，只要打开，里面就会蹦跳出无数的美好来。 ⑧是四五月吧，他屋门前的一棵泡桐树，开了一树紫色的桐花，小花伞似的，撑着。我去借书，看到他在树下坐着，一人，一椅，一本书。读到高兴处，他抚掌大叹，妙啊！他孩子气的大叹，让我看到人生还有另一种活法：单纯，洁净，桐花一般地美好着，与书有关。 ⑨后来，我离开老街，忘了很多的人和事，却常不经意地会想起他：一树的桐花，开得摇摇欲坠，他在树下端坐。如果我的记忆也是一册书，那么，他已成一枚书签，插在这册书里面。 ⑩而今，我早已拥有了自己的书房，也算实现了当初的梦想——抬头是书，低头还是书。若是外出，不管去哪里，我最喜欢逛的，定是当地的书店和书摊。 ⑪午后时光，太阳暖暖的，风吹得漫漫的，人在阳台上小憩，随便从书架上抽出一本书，摊膝上，风吹哪页读哪页。如果书也是一朵花，我这样想象着，如果是的话，那么，风吹来，随便吹开的一页，那一页，便是盛开的一瓣花。 ⑫人、书、风，就这样安静在阳光下，安静在岁月里，妥帖，脉脉温情。 11. “我”的每个人生阶段都有“书香作伴”，请你仔细研读全文，根据表格中的提示把表格补充完整。 阶段 经历 年少时 ①________ 小学时 常常走夜路到班主任家借书看。 高中时 ②________ ③________ 有了书房，可以逛书店、书摊，随意读书。 12. 根据括号提示，完成下列句子的赏析。 （1）新借得的书，安静在我的怀里，温良、敦厚，让我有满怀的欢喜。（从修辞的角度赏析） （2）乡村的夜，空旷得无边无际，偶有一声两声狗吠，叫得格外突兀，让人心惊肉跳。我看着自己小小的影子，在月下行走，像一枚飘着的叶，内心却被一种幸福，填得满满的。（从描写的角度赏析） 13. 文章标题《书香作伴》意蕴丰富，请谈谈你的理解。 14. 作者在第⑪段中说“如果书也是一朵花，我这样想象着，如果是的话，那么；风吹来，随便吹开的一页，那一页，便是盛开的一瓣花。”请结合上下文，并联系自己的读书体验，谈谈你读了这句话的感悟。 闻王昌龄左迁龙标遥有此寄 李白 杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。 我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。 15. 下面对诗作赏析有误的一项是（ ） A. 题目中的“左迁”指降职，李白听说好友王昌龄被贬为龙标县尉，于是写了这首诗。 B. 首句写“杨花落尽”和“子规啼”，点明时令，融情于景，为后面的抒情做了铺垫。 C. 第二句中“过五溪”三字看似平淡，其实是写出了龙标的荒远和李白对友人的同情。 D. 后两句运用了夸张的修辞手法，表达了诗人的忧愁、无奈及对友人的关切之情。 16. 经过几千年的吟咏，有些景物和事物已经成了包含特定意思的“意象”。请你从本首诗和《峨眉山月歌》中找出一个共同的意象，并说明其特定含义。 阅读下面的文言文，完成小题。 【甲】 ①曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”（《学而》） ②子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《为政》） ③子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”（《雍也》） ④子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《雍也》） ⑤子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（《述而》） 【乙】 戴安道①就②范宣学，视范所为：范读书亦读书，范抄书亦抄书。唯独好画，范以为无用，不宜劳思于此。戴乃画《南都赋图》，范看毕咨嗟，甚以为有益，始重画。 （选自《世说新语·巧艺》） 【注释】①戴安道：东晋时期画家、雕塑家。②就：向。 17. 下列对两个文段中加点词语的理解和分析，不正确的一项是（ ） A. “吾日三省吾身”中的“三”泛指多次，强调了要加强自我反省，提高修养。 B. “好之者不如乐之者”中的“乐”是快乐的意思，表现了兴趣的重要性。 C. “饭疏食，饮水”中的“疏食”是粗粮的意思，表现了孔子生活的简朴。 D. “范看毕咨嗟”中的“咨嗟”是赞叹的意思，可以看出戴安道画技之高超。 18. 将文中画横线的句子翻译成现代汉语。 （1）不义而富且贵，于我如浮云。 （2）范以为无用，不宜劳思于此。 19. 在甲文中，我们感受到了孔子对颜回的喜爱与赞赏。颜回的什么品质得到了孔子的青睐？从颜回身上我们可以学到什么呢？ 20. 甲、乙两文都谈到了学习方面的问题，但侧重点不同。请结合内容简要分析。 （三）整本书阅读（7分） 21. 完成下面小题 （1）《朝花夕拾》里有鲁迅从少年到青年的成长轨迹，请你根据地点的转换，完成下面表格。 地点 篇目 主要内容 故乡 《①____》 回忆儿时父亲被江湖庸医误诊而死，对他刺激很大，所以他后来要到日本留学，立志要用新的医学救国。 《五猖会》 ②______ 南京 《③__》 回忆隔壁衍太太和离开绍兴去南京求学的过程。 日本 《藤野先生》 描写了鲁迅在日本留学时期的学习和生活，叙述了在仙台学医期间，感受到医学也无法救国，因此选择了④______的道路。 （2）请从下面备选的《朝花夕拾》人物中任选一个，仿照示例，谈谈他（或她）的经历和性格。 备选人物：长妈妈 寿镜吾 范爱农 示例：藤野先生是《藤野先生》中的人物，他仔细地为“我”修改讲义，还关心“我”的解剖实习，毫无民族偏见地对待“我”，表现他严谨认真、关爱学生、公正无私的特点。 三、写作（50分） 22. 根据要求写作。 打开书本，闻到的是文字中的文化味道；走在路上，感受到的是每一个人努力生活的味道；回到家里，窜入鼻子的是饱含亲人关心的饭菜味道…… 请以“留住________的味道”为题，写一篇记叙文。 要求：（1）请将题目补充完整并写在答题卡指定位置；（2）不要套作，不得抄袭；（3）不得透露真实的校名，人名等信息；（4）不少于600字。 2025年秋季学期七年级期中考试 语文 （全卷满分120分 考试时间150分钟） 注意事项： 1.答题前，考生务必将姓名、准考证号填写在试卷和答题卡上。 2.考生作答时，请在答题卡上作答（答题注意事项见答题卡），在本试卷、草纸上作答无效。 3.考试结束后，将本试卷和答题卡一并交回。 一、积累运用（22分） 【1~4题答案】 【答案】1. ①. 贮 ②. qìn 2. ①静谧：安静。②气象万千：形容景色、事物变化多姿，非常壮观。 3. B 4. 病因：成分残缺，缺少宾语中心语。修改：在“温润柔美”后加上“的春天” 【5题答案】 【答案】示例：这幅图的画面里，枝头上的果实裹着一层细密的白霜，同时配有“霜降”的书法字样与“二十四节气”的标注。从画面中覆霜的果实可以看出，霜降的节气特点是气温降低，夜间水汽凝结成霜，这是秋向冬过渡的标志性物候。而这样饱满的果实也对应了霜降的传统习俗，此时正是秋果成熟的时节，人们会采摘、食用这些应季果实，画面里的霜果既体现了霜降的气候特点，也暗合了这一节气里“品秋实”的生活习俗。 【6题答案】 【答案】（1） ①. 桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情 ②. 管鲍之交 （2） ①. 举办“交友之道”主题班会 ②. 开展“我挚友”征文活动 （3） ①. 贵班 ②. 我班 ③. 拙见 ④. 高见 【7题答案】 【答案】 ①. 山岛竦峙 ②. 不知何处吹芦管 ③. 山朗润起来了 ④. 枯藤老树昏鸦 ⑤. 海日生残夜 ⑥. 江春入旧年 二、阅读（48分） （一）现代文阅读（23分） 【8~10题答案】 【答案】8. C 9. 两个材料虽然都关注中国动画电影，但材料二更注重中国动画电影的技术发展脉络，材料三则侧重于对中华优秀传统文化的创造性转化、创新性发展及其与当代文化、社会的融合。 10. ①哪吒形象符合当代社会的价值观和审美需求，电影中他对命运不公的反抗，将传统神话的叛逆精神深化为中华精神力量的具象化，激励当代人自我觉醒。②电影将传统文化与现代审美相融合，让古老的神话故事与当代观众的情感产生强烈共鸣，使哪吒形象成为“文化符号”和“时代精神写照”。③新技术应用为艺术表现力赋能，提高了电影的视觉效果，观众沉浸感和代入感大大增强。④电影立足“5000年中华文明”素材库，将灿烂辉煌的中华传统文化同中国当代文化相适应、民族文化基因被激活。 【11~14题答案】 【答案】11. ①. 无钱买书，只能到老街上小人书摊租书看 ②. 在高中语文老师家借书看，感悟书香人生 ③. 而今 12. （1）这句话运用了拟人的修辞手法，将“书”赋予了“温良、敦厚”的人的特质，生动形象地写出了书在“我”心中亲切、温和的感觉，也突出了“我”借到书后满怀欢喜的心情，体现了“我”对书的珍视与热爱。 （2）环境描写，写出了夜空旷、宁静，以及带给“我”的恐惧感，衬托出“我”对书渴望和借到书的幸福感。 13. 既指“我”在年少、小学、高中及而今的人生各阶段，都有书籍的陪伴；也指书籍给予“我”精神的滋养与慰藉，让“我”在不同人生阶段收获了幸福、欢喜与人生感悟，是“我”成长中温暖的精神陪伴。 14. ①自己对书的渴望就像期盼花开一样；②读书带给自己的快乐和享受就像赏花一样；③书香与我作伴的经历像花儿绽放；④书中内容及情感散发出花一样的芬芳。 【15~16题答案】 【答案】15. D 16. 月亮 借“月亮”这一意象寄托诗人对故乡和友人的思念之情。 【17~20题答案】 【答案】17. B 18. （1）用不正当的手段得来的富贵，对于我来讲就像浮云一样。 （2）范宣认画画没什么用处，不应该在这上面花费心思。 19. 颜回能够在贫苦的生活环境中，保持自己乐观的生活态度，具有安贫乐道的品质。我们可以学到：在生活中，不管条件有多恶劣，都要保持积极向上的态度，坚持学习。 20. ①甲文记录的是孔子及其弟子的话，直接阐释了在学习中要勤于反思自己，乐于学习，将学习和思考相结合等道理。②乙文则叙述了戴安道跟着范宣学习的故事，戴安道用一幅《南都赋图》让范宣改变了对画画这一技艺的态度，从侧面告诉我们要相互学习的道理。 （三）整本书阅读（7分） 【21题答案】 【答案】（1） ①. 父亲的病 ②. 以赶会为背景，记述了看五猖会发生的波折，控诉了封建制度对儿童天性的束缚和摧残。 ③. 琐记 ④. 弃医从文 （2）示例：寿镜吾是《从百草园到三味书屋》中人物，他教学时要求严格，会让学生诵读古文，却也不轻易责罚学生，自己还常常在书房里入神读书，表现他方正质朴、博学严谨、不失温和的特点。 三、写作（50分） 【22题答案】 【答案】例文： 留住外婆腌菜坛里的味道 外婆的老屋墙角，总摆着个青釉腌菜坛。坛口蒙着层洗得发白的粗布，用麻绳轻轻系着，像藏着什么宝贝。每次推开老屋木门，最先窜进鼻腔的，不是院里桂花香，而是坛里飘出的酸香——那是我从小到大最熟悉的味道，藏着外婆的牵挂，也藏着我对家的念想。 每年霜降过后，外婆就开始忙着腌萝卜。她会挎着竹篮去后山菜地，挑那种白皮红心的萝卜，带着泥土的潮气，沉甸甸的。回到家，外婆坐在小板凳上，把萝卜放在青石盆里，用清水慢慢搓洗。她的手布满皱纹，指节有些粗大，却灵活得很，连萝卜缝里的泥点都能抠干净。我总爱蹲在旁边，帮她递抹布，看她把洗好的萝卜切成手指粗的条，码在竹筛上晾晒。阳光洒在萝卜条上，渐渐析出细密的水珠，空气里开始飘起淡淡的萝卜清香。 腌菜那天，外婆会把晒得半干的萝卜条收进盆里，撒上粗盐，戴上布手套反复揉搓。“盐要放够，不然会坏。”她一边说，一边教我怎么揉出萝卜的汁水。我学着她的样子，双手用力，萝卜条在掌心发出细微的“咯吱”声，盐粒慢慢融化，沾在手上，咸咸的。等萝卜条变软，外婆就把它们装进腌菜坛，一层萝卜一层姜蒜，码得整整齐齐，最后倒上些凉白开，刚好没过萝卜。她再把坛口的粗布蒙好，系紧麻绳，笑着说：“等过二十天，就能吃啦。” 后来我去外地读书，每年冬天，外婆都会寄来一罐腌萝卜。玻璃罐里的萝卜条，还是那样红白相间，倒出来淋点香油，咬一口脆生生的，酸中带咸，带着阳光和泥土的气息。每次吃着腌萝卜，我就想起外婆蹲在青石盆旁洗萝卜的样子，想起她教我揉萝卜条时温暖的手掌，心里就暖暖的。 去年外婆搬去和舅舅住，老屋里的腌菜坛也跟着搬了家。前几天视频，外婆说她又腌了萝卜，等我放假回去吃。我看着屏幕里外婆眼角的皱纹，突然明白，我想留住的不只是腌菜坛里的酸香，更是外婆用时光和爱酿出的味道——那是家的味道，是无论走多远，都能让我想起归处的味道。 第1页/共1页 学科网（北京）股份有限公司 $