二元思辨作文12月精选 （真题呈现+审题指导+立意参考+高分范文）-备战2026届高考语文作文细化分类月月练（全国通用）

2026届高考作文细化分类 【二元思辨类】 各省市及名校月考、模拟考12月作文精选 （真题呈现+审题指导+立意参考+高分范文） （2026届福建省福州市12月月考）“猛火熬”or“慢火炖” 三、写作（60分） 23. 阅读下面的材料，根据要求写作。 在给孩子们的家信中，梁启超结合自己数十年的学问经验，阐释了做学问的方法：“凡做学问总要‘猛火熬’和‘慢火炖’两种工作循环交互着用去。” “猛火熬”和“慢火炖”这两种状态，蕴藏着深刻的成长智慧。对此，你有怎样的思考与感悟？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【解析】 【详解】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 梁启超先生在家信中提出的“猛火熬”与“慢火炖”两种治学方法，蕴含着深刻的人生智慧。这两种看似对立的状态，实则相辅相成，共同构成了完整的成长过程。 “猛火熬”象征着集中精力、全力以赴的拼搏状态。就像熬制中药需要大火煮沸一样，人在学习或工作中也需要这种高强度投入。这种状态适合解决难题、突破瓶颈，或是面对紧急任务时使用。若长期处于这种状态，容易导致身心俱疲，就像持续大火会烧干锅中的水分。 “慢火炖”则代表着持续、温和的积累过程。如同炖汤需要文火慢煨，知识的消化吸收、技能的熟练掌握都需要时间的沉淀。这种状态看似进展缓慢，却能让所学真正内化。比如日常的阅读积累、反复练习某项技能，都需要这种“慢火”般的耐心。 这二者并非简单的先后关系，更非对立关系，而是相辅相成、螺旋上升的有机整体。任何单一的成长都是不健康的，真正的智慧在于把握二者的节奏与转换。这种张弛有度的节奏，才是持续成长的真谛。 写作时，开头可从材料切入，提出中心论点：成长需要“猛火熬”的专注攻坚与“慢火炖”的沉淀积累，二者交替方能厚积薄发。中间分两层展开：先论述“猛火熬”的价值，如突破瓶颈的爆发力、目标明确的集中投入；再分析“慢火炖”的意义，如持续积累的韧性、反思内化的深度。结尾强调人生既需炽烈拼搏，也需文火温养，在张弛有度中实现质的飞跃。 【立意】 1.猛火攻坚，慢火养心。 2.熬出锋芒，炖出底蕴。 3.专注突破，从容深耕：智慧成长的辩证法。 【高分范文】 熬煎学问，炖养精神 梁启超先生以“猛火熬”与“慢火炖”喻指治学之道，此喻鞭辟入里，不仅道尽学问精进之秘，亦为生命成长勾勒出一幅生动的辩证图景。“熬”者，乃淬火成钢的浓缩与锤炼；“炖”者，是文火慢煨的沉淀与化育。二者循环交互，正如昼夜交替、四季轮回，是万物生长的不二法门，亦是青年成就学问、涵养人格的至深智慧。 “猛火熬”，是在特定阶段心无旁骛、全力以赴的聚焦与突破。此是王国维所言“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的孤往，亦是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的执着。钱钟书先生横扫清华图书馆，立志“遍读中西”，是于浩瀚书海中“猛火熬”取真知；王羲之“临池学书，池水尽墨”，是以日复一日的极致锤炼成就“书圣”之名。古人“囊萤映雪”“凿壁偷光”，无不以生命的烈度，于知识的矿脉中深掘猛进。此种状态，是能量的高度凝聚，是意志的极限考验，它旨在短时间内建立体系、攻克难关，获取学问的筋骨与框架。若无此“熬”之功，学问便如沙上筑塔，根基难固，难有高度与力度。 然而，若一味“猛火”不息，恐致智慧焦灼，精神枯槁。此时便需转入“慢火炖”的境界。“慢火炖”，是在相对平缓的节奏中，从容浸润、反刍消化，求其融会贯通、臻于化境。此乃“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的顿悟前的沉潜。孔子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”“炖”的过程，便是那关键的“思”——将“熬”来的原料细细咀嚼、反复体味，使其与既有知识、生命体验发生深层化学反应。苏东坡贬谪黄州，生涯看似困顿，却于“江上之清风，与山间之明月”中，在“慢火炖”式的闲适与反思里，完成了人生境界与艺术造诣的涅槃，《赤壁赋》等不朽名篇由此诞生。科学史上，阿基米德在浴缸中的顿悟，门捷列夫在梦中浮现元素周期表的雏形，这些灵光乍现的“尤里卡时刻”，无不是此前长期“慢火炖”式思考后，瓜熟蒂落的必然。 真正的成长智慧，在于深谙“熬”与“炖”的循环交互之理。它们非简单的先后顺序，而是如呼吸吐纳般相辅相成的动态平衡。治学如曾国藩所言：“用功譬如掘井，与其多掘数井而皆不及泉，何若老守一井，力求及泉？”此“老守一井”的专精是“熬”，而“及泉”前后的澄明与涵养则是“炖”。王国维治宋元戏曲史，先以“猛火”遍辑史料，爬梳考据；继而以“慢火”沉潜其中，辨析源流，终成开山之作。人生亦复如是，青年于学业、事业上，需有“熬”的狠劲与韧劲，攻坚克难，积累资本；亦需有“炖”的耐性与静气，涵养性情，明心见性，避免成为仅有知识而无智慧的“两脚书橱”。 “君子之道，譬如行远必自迩，譬如登高必自卑。”“猛火熬”是我们向远方、向高处进发的坚定步伐；“慢火炖”则是途中必要的休整、反思与涵泳，是为了走得更稳、更远。作为新时代青年，我们既当有“一万年太久，只争朝夕”的“熬”之斗志，于知识爆炸的时代抢占先机；亦当有“板凳要坐十年冷”的“炖”之定力，在浮华喧嚣中守护精神的沉静与思想的深邃。唯有让“猛火”与“慢火”在生命的熔炉中交相辉映，循环不息，方能在学问与人生的双重维度上，炼就真金，炖出至味，成就一个既深邃厚重又鲜活灵动的饱满生命。 猛火熬攻坚，慢火炖深耕 梁启超先生在给孩子们的家信中，以“猛火熬”与“慢火炖”的辩证之法阐释做学问的真谛，这不仅是治学的准则，更蕴藏着深刻的成长智慧。“猛火熬”是集中精力的攻坚突破，“慢火炖”是沉心静气的沉淀消化，二者循环交互、相辅相成，方能让学问扎根生长，让成长行稳致远。在人生的修行与探索中，唯有把握好这两种状态的平衡，方能跨越浅尝辄止的局限，抵达精深通透的境界。 “猛火熬”是突破瓶颈的利器，是集中势能的精准发力。做学问、求成长，难免遭遇难啃的“硬骨头”、难跨的“分水岭”，此时若缺乏“猛火”般的专注与冲劲，便容易陷入停滞不前的困境。“猛火熬”的核心，是心无旁骛的聚焦与全力以赴的攻坚。古有董仲舒“三年不窥园”，摒弃外界纷扰，以焚膏继晷的劲头深耕儒学，终成一代大儒；今有“90后”航天工程师团队，在卫星研发的关键阶段，以连轴转的“猛火”状态攻克技术难关，让航天器顺利升空。对于求学路上的我们而言，备考冲刺时的全神贯注、攻克难题时的集中钻研，皆是“猛火熬”的实践。正是这份高强度的聚焦发力，让我们得以突破能力的边界，撕开知识的壁垒，为后续的深耕打下坚实基础。 “慢火炖”是消化沉淀的良策，是厚积薄发的必经之路。如果说“猛火熬”是“破局”的力量，那么“慢火炖”便是“扎根”的智慧。学问的消化、能力的内化，从来都不是一蹴而就的，需要时间的滋养与岁月的沉淀。若一味追求“猛火”的快节奏，忽视“慢炖”的沉淀，所学所知便会如空中楼阁，看似繁盛实则根基不稳。钱穆先生治学，向来注重“慢火炖”的功夫，他对古籍的研读从不求速，而是逐字逐句揣摩、反复推敲印证，在漫长的沉淀中形成自己的学术体系；曹雪芹创作《红楼梦》，“批阅十载，增删五次”，以慢工细活的“炖功”打磨文字，终成千古奇书。可见，“慢火炖”不是懈怠停滞，而是以耐心涵养深度，让知识在反复咀嚼中内化于心，让能力在持续沉淀中愈发扎实。 “猛火熬”与“慢火炖”并非对立，而是循环交互、辩证统一的整体。缺少“猛火熬”的“慢火炖”，容易陷入拖沓低效的困境，难以实现质的突破；脱离“慢火炖”的“猛火熬”，则会沦为急功近利的浮躁，难以形成持久的竞争力。唯有让二者交替进行，方能相得益彰。科研工作者的探索之路便是如此：在课题攻坚阶段，他们以“猛火熬”的劲头集中攻关，突破核心技术；在攻坚之后，又以“慢火炖”的耐心整理数据、总结经验，为下一次突破积蓄力量。我们的学习过程亦是这般：课堂上的专注听讲、课后的集中刷题，是“猛火熬”的攻坚；错题的复盘整理、知识的体系梳理，是“慢火炖”的沉淀。两种状态的循环往复，让知识不断积累、能力持续提升。 反观当下，不少人陷入了“要么急功近利，要么拖沓懈怠”的误区。有人急于求成，一味追求“猛火熬”的快节奏，却忽视了沉淀消化，最终所学不精、难以持久；有人则沉溺于“慢火炖”的安逸，缺乏攻坚突破的勇气与冲劲，最终停滞不前、无所建树。这恰恰印证了梁启超先生的智慧：做学问、求成长，既离不开“猛火熬”的攻坚锐气，也少不了“慢火炖”的沉淀耐心。 人生如治学，成长似炼丹。“猛火熬”炼就攻坚的锐气，“慢火炖”涵养深耕的定力。作为新时代的青年，我们当深谙“猛火”与“慢火”的辩证之道，在该攻坚时全力以赴，在该沉淀时静心深耕，让两种状态循环交互、彼此成就。唯有如此，才能让学问扎根生长，让成长步步坚实，在人生的征途上不断攀登新的高度，抵达理想的彼岸。 守一与通变 梁启超先生以“猛火熬”与“慢火炖”喻治学，其言虽简，其意宏深。窃以为，“熬”与“炖”之别，非惟在于用功之缓急，更在于治学心境与工夫境界的辩证统一。前者是“守一”的专注与穿透，后者是“通变”的涵泳与化生。学问之道，人生之途，皆须在此“守一”与“通变”的往复循环中，方能根深叶茂，花实并美。 “猛火熬”，其精神内核在于“守一”。此“一”，乃是一时一地一事的极致聚焦，是“制心一处，无事不办”的定力与勇毅。如荀子所劝“锲而不舍，金石可镂”，又如朱熹所言“居敬持志，循序致精”。昔者董仲舒治《春秋》，三年不窥园，心无旁骛，终成一代儒宗，此乃时间维度上的“守一”。王阳明格竹七日，竭其心思以求贯通，虽未得竹理，却锤炼了其追根究底的思维功夫，此为对象维度上的“守一”。“猛火熬”要求学者如攻城拔寨，集中优势兵力，于关键处深挖不止，其过程或许枯燥艰苦，却旨在建立学问的坚实根据地，获取对某一领域或问题的深刻把握与穿透性理解。无此“守一”之功，则学问流于浮泛，如蜻蜓点水，难有创见与深度。 然而，若只知“守一”而不知“通变”，则易陷于执拗僵化，学问亦难鲜活流动。故需佐以“慢火炖”。“慢火炖”的精髓，正在于“通变”。它意味着在“守一”获得阶段性成果后，将所得置于更广阔的语境中，从容浸润，徐徐化合，以求触类旁通，豁然开朗。此乃《易经》“穷则变，变则通，通则久”的智慧在治学中的体现。孔子曰：“学而时习之，不亦说乎？”“温故而知新，可以为师矣。”“慢火炖”便是这“时习”与“温故”的过程，于反复咀嚼中生出新意，于看似无关处发现关联。苏轼读《汉书》，非一遍过之，而是每读必专注于某一主题（如治道、人物、地理），数遍之后，全书精华融会于心，这便是以“炖”求“通”的典范。近代学者陈寅恪，其学问淹贯中西，考据精详，而其中蕴含的通识与史识，往往在长期沉潜涵泳（“炖”）后，以“了解之同情”烛照历史幽微，展现出“通变”的宏大格局。 学问的至高境界，乃“守一”与“通变”的完美交融，即“猛火熬”与“慢火炖”的循环互动。“守一”是积累深度，建立专精；“通变”是拓展广度，激发创新。二者循环，如阴阳相生。司马迁著《史记》，既有遍览金匮石室、实地考察的“熬”之功（守一于史料），更有“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的“炖”之志（通变于历史哲学）。达·芬奇不仅以“熬”的精神反复练习绘画技法，更以“炖”的态度将研究延伸至解剖、工程、光学等多领域，终使艺术与科学在其身上实现神奇的统一。此皆证明，无“熬”则基础不牢，无“炖”则境界不高。 今之青年，身处信息浩繁、诱惑纷扰的时代，尤需领悟此中智慧。于学业专业，当有“猛火熬”的决心，深钻精研，筑牢立身之本；于人格修养与长远发展，当有“慢火炖”的耐心，广泛涉猎，沉静思考，融会贯通，培育开阔的视野与应变创新的能力。让“守一”的专注赋予我们穿透现象的利剑，让“通变”的涵泳给予我们翱翔天空的翅膀。如此，方能在时代的洪流中，既站稳脚跟，又不拘泥一隅，既成就精深的学问，更养成通达的智慧与健全的人格，真正肩负起继往开来的历史使命。 （2026届广东省华南师大附中12月月考）“愿意做者”or“应该做者” 四、写作（60分） 23. 阅读下面的材料，根据要求写作。 著名哲学家、教育家冯友兰先生曾言：“一个人一生中所做的事，大概可以分为两部分。一部分是他所愿意做者，一部分是他应该做者。” 上面的话引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【解析】 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 冯友兰先生将一个人一生中所做之事分为两部分：愿意做的和应该做的。“愿意做者”，兴趣爱好也；“应该做者”，责任也。兴趣爱好随心随性，自由自在；责任强调担当，难免束缚。二者可能冲突，也可以融合，如何处理好兴趣爱好和责任之间的关系是人生的必修课。 兴趣爱好和责任之间的关系，大致可分为三种人、三个境界。第一种人一生都在做自己愿意做的事，释放个性，追求自我，活得恣意，可谓让人羡慕，但这种人容易忽视责任，不可取。人之为人，或多或少都有一些推脱不了的责任需要承担。第二种人能将二者兼顾，自然不失为一种智慧，值得肯定。第三种人放弃自己的兴趣爱好，勇担家国重任，或是将家国重任变成自己的兴趣爱好，则可称得上伟大了。材料意在引导考生辩证看待爱好与责任，启示我们，作为新时代的青年，要将自己的兴趣爱好和国家的发展关联起来，将责任与爱好并举，让大我和小我共存。 写作时，可采用递进式的论证结构，从兴趣爱好与责任担当的关系，担当责任的重要意义，如何正确处理兴趣爱好与责任担当的关系等角度展开具体论证。在论说“担当责任的重要意义”时，可以从个人、社会、国家等角度切入展开论证，使论证更深入。在论述“如何正确处理兴趣爱好与责任担当的关系”时，可以从不同角度切入辩证分析，如以担当责任为本，做好该做的事，自觉肩负起时代使命；以兴趣爱好为翼，让兴趣爱好为人生增光添彩，使人生更加精彩；兴趣爱好与责任担当对立统一，二者兼顾，成就人生。 【立意】 1.化“该为”为“愿为”，以“可为”成“有为”。 2.责任与爱好并举，大我和小我共存。 3.该做之事不推脱，愿做之事尽力做。 4.担当大责任，发展小爱好。 【高分范文】 愿为与应为，共筑人生华章 冯友兰先生将人一生中所做之事归为“愿意做者”与“应该做者”两类，这一划分精准道出了人生选择的核心命题。“愿意做”是内心热爱的驱动，是源自本心的向往；“应该做”是责任使命的召唤，是立足社会的担当。在我看来，二者并非对立割裂，而是相辅相成、辩证统一的。唯有平衡好愿为与应为，在坚守责任中追逐热爱，在践行使命中滋养初心，方能书写出兼具温度与厚度的人生篇章。 “应该做者”是立身之本，是个体安身立命的责任担当。人生在世，并非事事都能顺心如意，总有一些必须扛起的责任、必须履行的义务，这便是“应该做”的内核。它或许是对家庭的赡养之责，或许是对社会的奉献之任，或许是对国家的忠诚之举。苏武出使匈奴，面对威逼利诱，坚守“持节牧羊”的使命，十九年寒天雪地，始终不忘自己作为汉使的身份与责任，这份对“应该做者”的坚守，让他成为千古传颂的忠臣典范。对于新时代青年而言，“应该做”是认真完成学业的本分，是孝敬父母的义务，是维护社会公序良俗的担当。若一味摒弃“应该做者”，只追求个人私欲的“愿意做”，便会沦为精致的利己主义者，最终在自我中心的狭隘中迷失方向。 “愿意做者”是前行之翼，是驱动人生进阶的内生动力。热爱是最好的老师，“愿意做”的事往往藏着一个人最本真的追求与天赋，它能为人生之路注入源源不断的热情与毅力，让我们在困境中不退缩，在疲惫中不放弃。爱迪生一生痴迷于科学发明，对探索未知的热爱让他乐此不疲，即便经历上千次失败，也始终坚持研究，最终发明电灯、留声机等诸多改变人类生活的成果，这份“愿意做”的执着，让他在科学史上留下了浓墨重彩的一笔。钱钟书先生毕生热爱文学与学术，沉醉于典籍的海洋，拒绝世俗的功利诱惑，潜心钻研，终成学贯中西的大家。可见，“愿意做者”能让我们在追逐热爱的过程中实现自我价值，让人生之路走得更久远、更从容。 愿为与应为并非相互排斥，而是可以相互融合、彼此成就的。一味强调“应该做”而忽视“愿意做”，人生会变得枯燥乏味，缺乏前行的动力；只沉溺于“愿意做”而无视“应该做”，则会脱离社会现实，丧失立身的根基。袁隆平院士一生致力于杂交水稻研究，从“应该做”的角度，他肩负着解决粮食短缺、保障国家粮食安全的重任；从“愿意做”的角度，他对农业科研有着深沉的热爱与执着。正是这份“应该”与“愿意”的融合，让他数十年如一日扎根田间，最终成功培育出高产杂交水稻，解决了数亿人的温饱问题。同样，“敦煌女儿”樊锦诗，既肩负着守护敦煌文物的“应该”，也怀揣着对敦煌文化的“愿意”，在戈壁荒漠中坚守数十年，让千年敦煌焕发出新的生机。他们的经历印证了：当“愿意做”的热爱融入“应该做”的责任，人生便会绽放出璀璨的光芒。 反观当下，不少人陷入了愿为与应为的对立困境。有人一味追求“愿意做”，将个人喜好凌驾于责任之上，逃避学习、工作的本分，最终一事无成；有人则被“应该做”的枷锁束缚，压抑内心的热爱，在日复一日的敷衍中消磨斗志，丧失了人生的乐趣。其实，真正智慧的人生，是在“应该做”的责任中寻找“愿意做”的契机，让责任成为热爱的基石，让热爱成为履行责任的动力。作为新时代青年，我们既要明确自己的责任担当，认真完成学业、锤炼本领，践行“应该做”的使命；也要倾听内心的声音，坚守热爱的方向，让“愿意做”的热情为人生赋能。 人生如戏，愿为是心中的剧本，应为是肩上的角色。唯有将二者有机融合，在角色中演绎热爱，在热爱中诠释角色，才能让人生的每一步都走得坚定而从容。愿我们都能平衡好愿为与应为，以责任坚守初心，以热爱驱动前行，在兼顾与融合中，筑就属于自己的人生华章。 由愿入应，生命的成人礼 冯友兰先生将人生之事析为“愿意”与“应该”，一语道尽生命中如影随形的双生命题。初看似泾渭分明，如同感性与理性的分野，实则于生命成长与文明构建的深处，二者常从对立走向融合，由“愿意”的任性疆场，步入“应该”的应然世界。对个体而言，这一由愿入应的自觉过程，是精神成年的真正标志；对社会而言，它是从蒙昧走向文明的必由之路。 “愿意”者，源于天性，起于本心，往往与兴趣、快感、情感相连。那是孔夫子“吾与点也”时，对“浴乎沂，风乎舞雩”的生命洒脱之向往；是陶渊明“性本爱丘山”，于东篱下采菊南山的悠然自得；亦是嵇康于竹林间锻铁的铿锵，不为稻粱，只为心中一份不愿屈从的孤傲。“愿意”是生命最原初的火种，赋予个体以独特的温度与光芒。然而，倘若仅耽溺于此，人生便易如无舵之舟，易陷入《礼记》所忧的“灭天理而穷人欲”之境，个人或许洒脱，于文明大厦的构建却如流沙般松散。 “应该”者，则多指向责任、规范与使命，是理性对欲望的审视，是社群对个体的要求。这是曾子“士不可以不弘毅，任重而道远”的担当，是文天祥面对元军时“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的凛然抉择，更是近代无数仁人志士“我以我血荐轩辕”的集体赴难。“应该”如同一座无形的灯塔，指引着人类穿越本能与私欲的暗礁，驶向秩序、正义与共同福祉的彼岸。但若“应该”全然异化为外在强制，抽离了内在认同，人生便可能沦为冰冷齿轮，丧失生命的润泽与创新的活力。 真正的智慧与成熟，在于实现“愿意”与“应该”的辩证统一，让“愿意”升华，融入“应该”的壮阔光谱。此过程，如同将顽铁淬炼为精钢。鲁迅先生早年留学日本，本“愿意”钻研医学，疗治个体病痛。然而，当目睹国人精神之麻木，他毅然决然“应该”弃医从文，以笔为刀，疗救民族灵魂。这抉择，是将对同胞的深切悲悯（一种更深沉、更博大的“愿意”），转化为唤醒国民的“应该”行动。又观“两弹一星”元勋们，其中多少人或许曾“愿意”在基础科学领域静心耕耘，发表个人专著，但在国家需要之际，他们义无反顾地投身于那隐姓埋名、艰苦卓绝的“应该”事业，将个人志趣完全融入民族复兴的洪流，从而成就了不朽功勋与至高人生价值。这便是“愿意”在更高维度上对“应该”的认同与皈依，是个体生命与历史使命的共振。 反观当下，过度鼓吹“跟随你的内心”而忽视必要的“应该”，易导致社会责任感的稀释与价值虚无；而片面强调“应该”，压抑一切“愿意”，则可能扼杀个性与创造力。青年一代，当有“内省不疚，夫何忧何惧”的襟怀，既珍视内心那团真诚的火焰——它关乎热爱与真我；更需有“铁肩担道义”的勇毅，去认识、承担那些时代与文明赋予的“应该”——它关乎责任与超越。 在“愿意”的田野上，我们播种个性的种子；在“应该”的天空下，我们收获文明的果实。唯有当“愿意”之泉，深深浸润“应该”的土壤，生命的植株方能既根深叶茂，又花果粲然，在完成个体生命的同时，也成为文明星河中一粒虽微茫却自主发光的星辰，照亮自己，也辉映他人前行的漫漫长路。 于应然处见欣然 冯友兰先生将人生事务二分为“愿意做者”与“应该做者”，此论精准描摹了世人常感困扰的内心图景：一边是心之所向的盎然兴味，一边是理之所迫的沉重负荷。然而，倘能超越表象的对立，深入生命与存在的幽微之境，我们或可发现：至高的生命智慧，恰恰在于能从那些看似外在强加的“应该”之中，洞察其内蕴的深层价值与终极关怀，从而将其转化为一种更为深沉、更为自觉的“愿意”。此非简单的妥协，而是精神的淬炼与境界的跃升。 世人常将“愿意”视为自由的象征，而把“应该”当作枷锁的同义词。此乃浮面之见。细察之，许多未经反思的“愿意”，实则可能受制于欲望的惯性、时代的潮流或他人的眼光，并非真正的自由。相反，那些基于理性认知与价值判断的“应该”，若能内化为良知律令，反可能开辟出更广阔的自由疆域。孔子“七十而从心所欲，不逾矩”，其“从心所欲”的极致自由，正是建立在终生恪守礼义仁德这一宏大“应该”体系基础之上的。苏格拉底甘愿饮下毒酒，遵守城邦法律（一种“应该”），此一抉择正是对其哲学信念——“未经审视的人生不值得过”——的最彻底践行，于死亡中完成了精神的绝对自由。可见，真正的自由，并非为所欲为，而是在深刻认识并主动承担“应该”的过程中，实现意志的自律与灵魂的自主。 “应该”之中，常蕴含着超越个体短暂喜恶的普遍价值与历史使命。当个体生命与之联结，便能获得一种突破小我局限的宏大意义感。杜甫身经离乱，漂泊西南，其个人“愿意”或许是“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的安稳。然而，他心中更强烈的“应该”，是“穷年忧黎元，叹息肠内热”的士人襟怀，是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的博大仁爱。正是这份对“应该”的执着担当，使其诗篇超越了个人哀乐，成为“诗史”，其人生亦由诗人的“愿意”，升华为一代良知的不朽“应该”。近代谭嗣同“我自横刀向天笑”，林觉民“为天下人谋永福”而舍却个人挚爱，皆是将一己之“愿意”，全然融注于变法图强、唤醒国魂的“应该”大义中，从而使其短暂生命获得了永恒的重量与光辉。此等“应该”，非外在压迫，实为内在良知的最高命令，是生命对意义深渊的主动应答。 因此，对成长中的青年而言，重要的不仅是聆听内心那些即时的、感性的“愿意”，更在于培养一种能力：去辨识、理解并最终拥抱那些真正值得的“应该”。这需要理性的审辨，需要历史的眼光，需要将自我置于人类文明发展的长河中进行观照。当我们认识到，刻苦求学不仅是个人晋升之阶（或许非当下“愿意”），更是未来贡献社会、探索真理之基（长远且根本的“应该”）；当我们体会到，孝敬父母、关爱他人不仅是伦理要求（外在“应该”），更是构筑温暖人间、实现情感圆满的内在需要（深层“愿意”），我们便开始了从“应然”向“欣然”的转化。 冯友兰先生曾提出人生四境界：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。由单纯循“愿意”（自然、功利），到自觉行“应该”（道德），再到“从心所欲不逾矩”、天人合一的“天地境界”，正是一条精神攀升之路。青年当有此志，不惧“应该”之重，力求在承担中开掘其深意，最终让“愿意”与“应该”在生命的高处握手言和，奏响一曲理性与情感共鸣、小我与大我交响的壮丽生命乐章。如此，方不负时代，不负此生。 （2026届浙江省宁波市12月月考）“我不能”or“我能” 三、写作（60分） 23. 阅读下面的材料，根据要求写作。 有人说，看清“我不能”，是为了更清晰地看见“我能”。 你是否认同这一观点？请写一篇文章，谈谈你的认识和思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【解析】 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 材料中“看清‘我不能’，是为了更清晰地看见‘我能’”这一观点看似简单对立与转化，实则蕴含着对自我认知、成长逻辑的深度思考，具有强烈的现实指导意义与思辨价值。 “看清‘我不能’”并非否定自我、陷入自卑，而是客观理性地审视自身局限——可能是能力边界（如暂时无法掌握的复杂技能）、条件限制（如当下缺乏的资源支持）、认知盲区（如未察觉的思维短板）。这种“看清”不是逃避的借口，而是打破“自我高估”或“盲目自信”的第一步，为后续的成长找准“起点坐标”。 “看清‘我不能’”与“看见‘我能’”并非对立，而是“破与立”的辩证统一。前者是“破——打破对自我的模糊认知，剔除不切实际的幻想；后者是“立”——在明确局限后，聚焦自身可控的优势与潜力。材料的核心价值，在于引导人们跳出“要么全能、要么无能”的二元思维，接纳“有局限但有潜力”的真实自我。现实中，很多人因害怕承认“我不能”而回避挑战，或因沉溺于“我不能”的焦虑而放弃尝试；而材料倡导的“看清”，本质是一种清醒的成长智慧——承认局限，是为了不把精力浪费在“不可能”的领域，转而将能量聚焦于“有可能”的方向，最终实现从“不能”到“能”的跨越。 写作时需紧扣“认同与否”的核心立场，结合学习、生活、成长中的具体体验（如学科学习的瓶颈突破、兴趣培养的挫折应对、社会实践的能力认知等），避免空泛议论。 写作时，可采用层进式的论述结构。开篇结合材料提出中心论点，如认同“看清‘我不能’，是为了更清晰地看见‘我能’”，因为这种“看清”不是自我否定，而是为“我能”找到精准的发力点。主体部分，先分析“看不清‘我不能’”的危害，“看不清‘我不能’”，就像在迷雾中行走，既找不到“不能”的障碍，也看不见“能”的路径，最终在原地打转；再论述“看清‘我不能’”如何转化为“看见‘我能’”，可结合自身学习过程中的具体事例进行阐述，使论述更充分；最后，从“怎么做”的角度分析“如何看清‘我不能’，进而看见‘我能’”。结尾部分，呼吁人们接纳“有局限的自己”，以“看清不能”为起点，以“看见能为”为方向，在突破与探索中，活成更清晰、更有力的自己，呼应材料核心观点。 【立意】 1.明“不能”之界，拓“能为”之境。 2.知“不能”避内耗，明“我能”促突破。 3.看清局限，方见光芒。 4.认局限方知方向，明所长可抵远方。 【高分范文】 明“不能”之界，启“能为”之境 “看清‘我不能’，是为了更清晰地看见‘我能’”，这句箴言直指自我认知的核心要义。人生路上，我们常困于“无所不能”的虚妄期待，或惑于“一无是处”的自我否定，而唯有坦然正视自身的局限，精准划定“不能”的边界，方能剥离纷扰、聚焦重心，让“我能”的光芒愈发清晰。在我看来，这一观点深刻揭示了成长的辩证逻辑：正视“不能”不是自我设限，而是为“能为”筑牢根基。 看清“我不能”，是清醒的自我认知，为发现“我能”扫清迷雾。人非全知全能，认清自身的短板与局限，本就是成熟的开端。若一味沉溺于“全能”的幻想，不愿承认“不能”，只会在错误的方向上耗费精力，错失发现自身优势的契机。晚清名臣曾国藩，早年资质平庸，科举之路屡试不第，即便入仕后，初期领兵作战也屡战屡败，他曾痛彻心扉地承认自己“不善用兵”“缺乏奇谋”。正是这份对“不能”的清醒认知，让他放弃了强攻硬取的战术，转而聚焦自身“坚韧不拔”“善聚人心”的优势，改走“稳扎稳打、步步为营”的路线，最终组建湘军，平定战乱，成就一番伟业。倘若曾国藩始终不愿正视自己领兵作战的短板，执意追求“奇谋致胜”的虚妄目标，恐怕只会在历史长河中沦为无名之辈。可见，唯有先看清“我不能”的盲区，才能拨开自我认知的迷雾，让“我能”的优势浮出水面。 看清“我不能”，是精准的精力聚焦，为深耕“我能”积蓄力量。人的精力是有限的，若在“不能”的领域盲目消耗，必然会挤占深耕“能为”领域的时间与精力。只有主动舍弃“不能”的执念，才能将资源集中于“我能”的赛道，实现厚积薄发。著名科学家爱因斯坦，早年曾尝试进入仕途，却发现自己缺乏处理复杂人际关系的能力，根本无法适应官场环境。他果断放弃仕途，正视自己“不善交际、专注科研”的特质，将全部精力投入物理学研究，最终在相对论、量子力学等领域取得划时代的成就。同样，“中国天眼”之父南仁东，深知自己无法在所有学科领域都有所建树，便放弃了其他方向的探索，毕生聚焦于天文观测设备的研发，历经二十余年深耕，终让“天眼”落成，为我国天文事业打开新的视野。他们的经历印证了：看清“我不能”，实则是对精力的合理规划，唯有如此，才能在“我能”的领域凝聚力量，实现突破。 反观现实，不少人因畏惧承认“不能”，陷入了自我消耗的困境。有人在求职时盲目追逐热门行业，无视自身专业与能力的短板，结果在岗位上屡屡受挫，最终丧失自信；有人在学习中贪多求全，试图掌握所有学科的顶尖知识，却因精力分散，最终门门皆浅、一无所长。他们不愿正视“不能”，反而在虚妄的追求中模糊了“我能”的方向，最终在迷茫中停滞不前。而那些敢于承认“不能”的人，往往能更从容地找准自己的定位：学生承认自己某门学科的短板，转而深耕优势学科，实现总分的提升；创业者承认自己某方面的不足，转而组建互补的团队，推动事业发展。这便是看清“不能”的价值——它不是自我否定，而是为“能为”找准航向。 人生如航行，若不知暗礁险滩的位置，便难以顺利抵达目的地。看清“我不能”，就是摸清航行中的暗礁，从而为“我能”的航船规划出更清晰的路线。不必因“不能”而自卑，也不必因“能”而自负，唯有以清醒的认知正视局限，以坚定的执着深耕优势，才能在人生的征程中，让“能为”的光芒愈发璀璨，抵达属于自己的圆满彼岸。 以限为帆，渡能之海 “我不能”三字，常被视为懦弱标签，成功路上必须铲除的荆棘。然深味人生智慧，方知此言失之肤浅。所谓“看清‘我不能’，是为了更清晰地看见‘我能’”，实揭示了人类认知与成长中一个深邃的辩证法：恰是那些看似否定自我的边界认知，如砥石般磨砺意志，如灯塔般照亮潜能之海，引领我们穿越迷雾，抵达真正“能”的彼岸。诚如哲人所言，理解限制，方是自由的开始。 “我不能”如镜，映照真实自我，使人免于盲目与虚妄的奔波。古人云“知人者智，自知者明”，“自知”之始，往往始于对“不能”的清醒体认。苏东坡早年锐意进取，然“乌台诗案”后的贬谪生涯，使他深切感知到个体在时代洪流与命运无常前的“不能”。正是这种认知，让他从“致君尧舜”的外向追逐，转向“一蓑烟雨任平生”的内在世界构筑，成就了其文学与人格的永恒标高。钱钟书先生晚年闭门谢客，坦言精力之“不能”，反而守护了学术生命的纯粹与深度，铸就了《管锥编》等不朽篇章。此等“不能”，非为退缩，而是智慧的战略收缩，是去芜存菁后对核心“能”域的极致聚焦。 “我不能”更如燧石，激发转化之力，催生超越与创新的可能。认知局限，常是突破的序曲。恰如科学哲学家波普尔所言：“我们通过认识到自己的无知而进步。”青霉素的发现，源于弗莱明对某种霉菌“不能”被轻易清除的观察与好奇；爱因斯坦相对论的诞生，亦包含了对牛顿经典力学在高速领域“不能”完美解释的深刻反思。于个体而言，司马迁身受宫刑，陷入身为士大夫所“不能”忍之奇辱，却将全部生命能量倾注于“究天人之际，通古今之变”的《史记》创作，完成了从身体之“不能”到精神之“至能”的壮丽涅槃。可见，“不能”的壁垒，往往激发更强大的意志与更独特的路径，使“能”的绽放愈发璀璨。 更深层观之，“看清我不能”本身，即是一种可贵的“能”——是理性自省的勇气，是直面局限的坦诚，亦是智慧人生的基石。这是一种以退为进、以守为攻的生命策略。王阳明“龙场悟道”，正是在政治理想遇挫、身处荒僻的“不能”之境中，反求诸心，终得“心外无物”之悟，开辟了心学新天地。近代以来，中华民族历经深重劫难，在无数“不能”的苦痛中，先贤志士开始深刻自省，看清了旧制度、旧文化的“不能”，从而更清晰地望见了通过革命与建设实现民族复兴之“我能”，开启了波澜壮阔的奋斗历程。此皆证明，对“不能”的深刻洞察，是指引“能”之航向的星图。 “海以合流为大，君子以博识为弘。”人生天地，渺如沧海一粟，认知与能力必有边界。真正的勇者与智者，绝非否认“不能”的存在，而是勇于勘测它、理解它，进而以它为参照，校准航向，凝聚力量。当我们学会在“我不能”的幽谷中聆听回响，必能在心灵深处，更清晰地听见那声属于“我能”的、磅礴而自信的召唤，并以此为帆，渡向生命价值更为浩瀚的海洋。 自省以成能 常言道，人生当勇往直前，无所不能。然细察生命成长的幽微轨迹，便会发现：对“我不能”的清醒审视，非但非消极避世之态，实乃开启“我能”之境的关键锁钥。恰如先哲“知止而后有定”的教诲，明确边界方能积蓄定向突破之力。因此，我深以为：认清“我不能”，正是为了更精准、更坚实地构筑并实现“我能”。 “我不能”是自我认知的地平线，厘清它，方能界定“我能”的真实疆域，避免精力在虚妄中耗散。古人修身，首重“自知”。《孙子兵法》有云：“知己知彼，百战不殆。”所谓“知己”，必然包含对己方短板与局限的冷静评估。孔子晚年叹“甚矣吾衰也”，又言“吾少也贱，故多能鄙事”，皆是对自身境遇与能力变化的坦然承认。正是在这种清醒认知基础上，他晚年删述六经，将有限生命聚焦于文化传承与弟子培育，成就了其作为“万世师表”的“我能”。倘若个体沉浸于“全能”幻象，如古希腊神话中的伊卡洛斯，无视蜡翼的“不能”飞近太阳的警告，终将导致坠落悲剧。可见，对“不能”的勘察，是为“能”之大厦绘就精确的蓝图。 “我不能”是激发潜能与创新思维的燧石，直面它，常能催生意想不到的“我能”之路。局限的暴露，往往迫使思维转向，开辟新径。左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列。身体机能的巨大“不能”，反而激发了他们精神创造的磅礴“我能”。科学史上，探索永动机的“不能”，引导了能量守恒定律的发现；试图在欧氏几何框架内证明第五公设的“不能”，催生了非欧几何的全新天地。现代心理学亦揭示，适度接纳“不能”，可减少认知失调，反而提升在面对真正挑战时的韧性与创造力。可见，“不能”并非终点，而是转换思维、另辟蹊径的起点，是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”前的必要转折。 更重要的是，“看清我不能”的本身，即是内心强大与智慧成熟的标志，是一种更高阶的“能”。这需要超越虚荣与恐惧的勇气，涵养“有所不为”的定力。朱熹言“知其不可而为之”，其前提亦是“知其不可”，这份清醒认知，恰是悲壮执着的前提。鲁迅先生深知文学“不能”直接扭转乾坤，仍以笔为投枪匕首，于“铁屋”中呐喊，这正是看清现实局限后，对自身“能”之战场与方式的主动抉择与担当。反之，若不能或不敢承认“不能”，或如晚清王朝沉溺于“天朝上国”迷梦，终在现实碰撞中土崩瓦解；或如某些人陷入“全能自恋”，在现实挫折面前更易崩溃。因此，敢于并善于“看清我不能”，本身就是一种洞察力、勇气和生存智慧的体现。 “不识庐山真面目，只缘身在此山中。”人生亦如观山，有时需退后一步，方能看清全貌。这“退后一步”，便包含了对自身“不能”之处的冷静观察与接纳。它不是终点，而是重新出发的起点；它不是削减力量的减法，而是聚焦能量、转换赛道的智慧乘法。当我们学会以坦诚之心面对“我不能”的疆界，我们便如同掌握了人生的等高线图，得以更清晰、更坚定地规划并攀登那座属于“我能”的、风光无限的高峰。这，或许是“自省以成能”给予我们的，最宝贵的生命启示。 （2026届贵州省贵阳市一中12月月考）“主”or“次” 三、写作（60分） 25. 阅读下面材料，根据要求写作。 本卷现代文阅读Ⅱ中修鞋匠老窝，是城市春风街上一个“次要”的存在。他终日沉默，陪伴他的只有形形色色的鞋与匆匆而过的脚。他通过修好的鞋，感受着世界的“热闹”，并认为这热闹“与他有关”。 在社会宏大叙事中，个体常有“主”与“次”之分。然而，正如老窝所示，生命的价值与尊严，并非总由表面的位置所决定。 这引发了你对“主”与“次”怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【解析】 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 现代文阅读Ⅱ聚焦老窝珍视“手艺人”的身份，在修复旧鞋、服务他人中，找到了自己的尊严与价值，引导学生从文学文本走向社会现实，进行深度哲学思辨。 材料通过“主”与“次”的辩证关系，揭示了生命价值的本质特征。表面看，社会分工确实存在主角与配角的差异，但材料以“老窝”为喻，暗示真正的价值判断标准在于生命本身而非社会角色，要求学生突破传统叙事中“位置决定价值”的思维定式，认识到每个生命都有其不可替代的尊严。学生可以思考：如何在社会角色差异中保持对生命本质的尊重？当个体价值与社会评价产生冲突时，我们该如何建立正确的价值坐标？可以结合历史人物、社会现象或哲学观点展开论述，最终指向“生命尊严不依附于社会标签”的核心立意，要避免将“主次”简单对立，而应展现对生命价值多元性的深刻理解。 写作时，可以开篇引述现代文阅读Ⅱ，用简短事例引发共鸣，提出中心论点：生命的尊严不依附于社会标签，而在于内在价值的绽放。接下来从社会“主次”标签的局限性和平凡岗位中的非凡价值两个层面，分别论述社会常以“主角”与“配角”定义个体，但标签掩盖了真实价值，“次要”角色也能通过坚守职责彰显尊严。然后进一步论述面对社会评价，个体需从“他人定义”转向“自我认同”，真正的价值不依附于标签，而在于对生命意义的主动追寻。最后重申观点：生命的价值与尊严，从不在“主”与“次”的标签上，而在每个个体对意义的坚守中。收束全文。 【立意】 1.平凡岗位，非凡价值。 2.突破身份标签，尊重生命本质。 3.摆脱价值歧视，坚持自我尊严。 4.拒绝他人定义，追寻自我认同。 【高分范文】 价值无主次，生命自生光 社会如同一座巨大的舞台，聚光灯下是万众瞩目的“主角”，阴影中则是默默无闻的“配角”。当“主次”成为衡量价值的标尺，我们是否该重新审视：那些被贴上“配角”标签的生命，其尊严与价值是否真的黯淡？“老窝”启示我们，生命的璀璨从不依附于位置的显赫，而在于内在精神的丰盈。 社会常以“主角”与“配角”划分个体，这种标签化评价源于对效率追求，却忽视了生命的复杂性。标签的本质，是简化认知的工具，但生命的价值却无法被简化。梵高生前被视作“失败者”，其作品无人问津，死后却成为艺术史上的“主角”。可见标签是流动的，而生命的价值是永恒的。当社会以“主次”定义人时，我们看到的往往是表象的功利，而非本质的尊严。 真正的价值从不因位置而减损，而在于个体是否忠于自己的使命。抗疫期间，医护人员是“主角”，但后勤人员、社区志愿者等“配角”同样不可或缺。他们或许没有站在聚光灯下，却用默默付出支撑起整个社会的运转。这种“次要”中的伟大，源于对责任的坚守，而非对关注的渴望。班级合唱中，领唱者固然耀眼，但和声者的默契配合才是成就整体的关键。这种协作精神，恰恰是现代社会最稀缺的品质。当每个人都追求成为“主角”时，社会反而陷入内耗；而当“配角”也能找到自己的价值时，整体才能焕发活力。因此，生命的尊严不在于被多少人看见，而在于是否在属于自己的位置上，绽放出独特的光彩。 当个体价值与社会评价冲突时，我们该如何自处？“老窝”提示我们：生命坐标应由自己定义，真正的尊严源于对生命意义的主动追寻，而非对“主次”标签的迎合。社会评价如同风浪，弱者会被淹没，而强者却能从中汲取力量。这种力量，源于对自我价值的坚定信念。正如尼采所言：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”当个体不再被标签束缚，便能以更自由的姿态，活出生命的本真。 社会的舞台或许有主次之分，但生命的舞台没有。当我们放下对标签的执念，便能发现，每个个体都是独一无二的存在，其价值与尊严不因位置而改变。正如“老窝”所喻，生命的璀璨在于内在精神的丰盈，而非外在的显赫。愿我们都能在宏大叙事中，找到属于自己的坐标，绽放不灭的光芒。 主客无定界，微光亦璀璨 修鞋匠老窝在春风街上是“次要”的存在，沉默地守着一方修鞋摊，与鞋和脚步为伴，却从修好的鞋中感知着世界的热闹，并笃定这份热闹“与他有关”。这一温情场景，戳破了社会宏大叙事中“主”与“次”的刻板界定。在我看来，“主”与“次”本就是相对的标签，而非衡量生命价值的绝对标尺。真正的生命尊严，从不取决于表面的位置排序，而在于个体是否坚守本心、践行价值，即便是“次要”的存在，也能绽放出独属于自己的璀璨光芒。 “次要”的位置，从不妨碍生命绽放温暖的光芒。社会如同精密的机器，既需要核心部件的驱动，也离不开细小零件的支撑。那些被贴上“次要”标签的个体，或许没有聚光灯的照耀，却在平凡的岗位上以坚守传递温度，成为社会运转中不可或缺的一环。就像修鞋匠老窝，他不参与城市的核心决策，不主导时代的发展潮流，却以精湛的手艺修补着人们出行的“缺憾”，用沉默的陪伴温暖着匆匆过客的心灵。在我们的生活中，这样的“次要”身影无处不在：凌晨清扫街道的环卫工人，用汗水唤醒城市的黎明；校园里默默耕耘的宿管阿姨，用细致的关怀守护学子的安宁；医院里穿梭忙碌的护士，用专业的呵护为生命护航。他们在宏大叙事中或许是“次要”的，但正是这些平凡的坚守，构筑起社会的温情底色，其生命价值丝毫不逊于所谓的“主流”个体。 “主”与“次”的界定是流动的，核心在于个体是否主动践行价值。世界从不是非黑即白的二元对立，“主”与“次”的位置也并非一成不变。一个人即便身处“次要”的境遇，只要主动担当、积极作为，便能突破标签的束缚，成为自己生命的“主角”，甚至影响时代的走向。樊锦诗初到敦煌时，不过是文物保护队伍中一个年轻的“配角”，在戈壁荒漠的艰苦环境中，她数十年如一日坚守初心，从整理文献到修复壁画，从推广敦煌文化到推动数字化保护，逐渐成为敦煌文物保护的“灵魂人物”，将“次要”的坚守活成了“主流”的担当。反观有些身处“主流”位置的人，若沉溺于身份的优越，放弃了责任与追求，最终也会沦为时代的“配角”，被历史遗忘。可见，“主”与“次”的关键，不在于外界的定义，而在于个体是否有正视自我、践行价值的勇气与定力。 摒弃“主”与“次”的偏见，方能看见每个生命的独特价值。当下社会，不少人陷入了“主流崇拜”的误区，将“主”的位置等同于成功，将“次”的存在视为平庸，忽视了平凡个体的力量。这种偏见不仅会让人们错失发现美好、感受温暖的机会，更会扼杀个体的成长活力。事实上，历史的进步从来不是少数“主角”的独角戏，而是无数“配角”共同推动的结果。从抗日战争时期冲锋陷阵的战士，到后方默默生产的工人；从脱贫攻坚战场上的扶贫干部，到扎根乡村的支教老师，正是这些来自不同领域、看似“主次”有别的个体，心往一处想、劲往一处使，才汇聚成推动社会前进的磅礴力量。尊重每个生命的存在，认可每个个体的价值，不被“主”“次”标签所绑架，才能让社会更具包容性，让每个生命都有机会绽放光彩。 作为新时代青年，我们更应摒弃“主”与“次”的刻板认知，既要敢于在时代浪潮中争当“主角”，勇挑重担、开拓创新；也要甘于在平凡岗位上做好“配角”，脚踏实地、坚守初心。无论身处何种位置，只要我们坚守内心的方向，践行生命的价值，就不必在意外界的“主”“次”定义。就像老窝那样，即便沉默平凡，也能从自己的坚守中找到与世界的连接，实现生命的尊严与价值。 世间从无绝对的“主”与“次”，唯有永恒的价值与坚守。愿我们都能打破标签的桎梏，看见每个生命的微光，既敬畏“主角”的担当，也珍视“配角”的坚守。让每一份努力都被认可，每一种坚守都被尊重，在包容与理解中，让无数微光汇聚成照亮时代的璀璨星河。 苔花如米亦绽芳华 修鞋匠老窝，在城市的宏大交响中，似一个沉默的低音符号。他固守于“次要”角落，却从经手的鞋履中触摸着世界的脉动，确认着自身存在与这“热闹”的深刻关联。这不禁引人深思：在社会叙事常以“主”“次”划分个体的坐标系中，生命的价值与尊严，究竟如何丈量？老窝的故事如一面澄明的镜子，映照出一个质朴而深刻的真理：生命的尊贵，往往不在于占据舞台中央的聚光灯下，而在于其内在的热忱与联结，恰如苔花虽微，亦能绽放属于自己的牡丹般的风华。 所谓“主”与“次”，常是社会分工、关注度或权力结构赋予的外在标签，如潮汐般流动不定。老子云：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾。”这揭示了“主”与“次”的相对性与相互依存。历史长卷中，被时人奉为“主”的显赫帝王将相，其功过或许在尘埃落定后需重新评说；而许多当时被视为“次”的工匠、农人、歌者，其智慧与创造却如涓滴汇流，默默滋养着文明的河床。张择端《清明上河图》中，汴京的繁华固然由帝王宫阙与市舶司船队勾勒轮廓，但真正赋予其鲜活灵魂的，是那数百位身份“次要”的贩夫走卒、茶坊伙计、虹桥上看客的生动情态。无“次”，则“主”无所依凭；无万千寻常个体的悲欢与劳作，任何宏大叙事都将沦为空洞的骨架。 然而，老窝的启示不止于此。他更昭示了：个体生命的价值感与尊严，根本而言是一种内向的确认与建构，源于对所事之业的专注、对所系之人的关怀、对所处世界的主动联结。庄子笔下“庖丁解牛”“轮扁斫轮”的工匠，其技艺达于“道”的境界时，生命便焕发出超越世俗地位的光彩。爱因斯坦曾言：“不要努力成为一个成功者，要努力成为一个有价值的人。”这“价值”，常体现在平凡的坚守与创造中。敦煌壁画的无名画工，将信仰与美学倾注于笔端，成就了千年艺术圣殿；抗疫前线无数普通的医护人员、社区志愿者，以血肉之躯筑起生命防线，其“次要”岗位上的担当，何尝不是时代伟力的根基？他们或许未居“主”位，却以具体行动定义了生命的厚重与崇高。 更重要的是，这种于“次要”中孕育价值的过程，往往催生出更为本真、持久乃至影响深远的力量。因其远离喧嚣中心的直接功利角逐，反而可能保持一种质朴的初心与深远的洞见。孔子周游列国，其政治主张在当时多数君主看来“迂远而阔于事情”，可谓不合时宜的“次要”声音，然而正是这“知其不可而为之”的执着，奠定了儒家精神的万世基业。明代地理学家徐霞客，不入仕途，以布衣之身“朝碧海而暮苍梧”，其《游记》最初亦属“闲书”一类，却开创了系统考察自然的地理新篇。他们的价值，非由当时“主流”认可所赋予，而在其开创性贡献穿越时光后愈发璀璨。 作为新时代青年，我们当从中汲取智慧。在社会的多元光谱中，既要有“敢为天下先”、勇担时代“主角”的雄心，更要有甘于在看似“次要”的岗位上深耕细作、发光发热的定力与觉悟。无论是投身基础科学研究，还是扎根乡村振兴一线；无论是传承一项濒危的非遗技艺，还是在平凡的服务行业中传递温暖，只要我们将个人理想融入时代需求，以敬畏之心对待手中每一件“小事”，以真诚之念联结周遭的世界，我们的生命便能超越简单的“主”“次”标签，在岁月的长河中留下独特而深刻的印记。 诚如张载所言：“存，吾顺事；没，吾宁也。”生命的价值，终将沉淀于我们如何存在、如何创造、如何联结。当每一朵“苔花”都自信地绽放，当每一个“老窝”都感受到与世界的深刻“有关”，那么，我们所共同构筑的人类文明图景，必将是一幅真正完整、丰盈而充满尊严的瑰丽画卷。 （2026届河北省保定市12月月考）“绿灯思维”or“红灯思维” 三、写作（60分） 23. 阅读下面的材料，根据要求写作。 什么是绿灯思维？当我们遇到新观点或不同意见时，第一反应是：这个观点可能有用，我应该怎么用它来帮助自己。如果一遇到与自己认知不同的观点，第一反应就是找理由反驳，这是典型的“红灯思维”。 以上材料中的“绿灯思维”和“红灯思维”引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【解析】 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 材料中“绿灯思维”与“红灯思维”，本质是面对新观点时两种截然不同的认知态度，深刻影响个人成长与认知边界。 “红灯思维”以自我认知为壁垒，遇不同意见先启动“反驳模式”。比如提出新的想法，有人第一反应是“这方法肯定行不通，之前试过类似的都失败了”，忽视想法中可能存在的创新点，陷入认知固化的闭环，错失优化的机会。 而“绿灯思维”秉持开放接纳的态度，将新观点视作成长的“养分”。就像学生面对老师批改作业时指出的错误思路，不急于辩解，而是思考“这个纠错思路能帮我完善解题逻辑，以后遇到同类题就能避免再犯”，通过吸收新视角，不断拓宽知识视野与思维深度。 在快速发展的时代，“红灯思维”会让人停滞不前，“绿灯思维”则是突破自我的关键。唯有主动打开认知的“绿灯”，才能在多元观点碰撞中汲取智慧，实现持续进步。 【立意】 1. 红灯固步，绿灯破局。 2.红灯挡路，绿灯引航。 3.兼容并包引成长。 4.守红灯，成长易失竞争力；启绿灯，人生常获新机遇。 5.红灯阻成长，绿灯助进阶。 【高分范文】 点亮绿灯思维，照亮成长征途​ 当新观点奔涌而来，有人以“绿灯思维”为舟，借水流之力驶向更广阔的认知海洋；有人却以“红灯思维”为闸，在固执的拦截中让思想陷入停滞。这两种截然不同的思维模式，不仅决定着个人认知的深度与广度，更在潜移默化中影响着社会的进步轨迹。 “红灯思维”的本质，是认知舒适区的顽固守卫者。 它以“自我防御”为内核，将所有异质观点都视为对自身认知体系的威胁。晚清闭关锁国时期，统治阶层面对西方工业文明的冲击，第一反应便是“天朝上国，无所不有”的驳斥，将铁路视为“破坏风水”，将蒸汽机称作“奇技淫巧”。这种根深蒂固的红灯思维，让中国错失了拥抱近代化的机遇，最终在历史浪潮中落后挨打。在当代生活中，红灯思维同样随处可见：职场中，有人固守旧有工作方法，对同事提出的创新方案动辄以“行不通”“没经验”否定；学术界，有人深陷固有理论框架，对新兴研究成果视而不见，甚至扣上“离经叛道”的帽子。红灯思维如同无形的牢笼，将人困在已知的狭小天地里，逐渐失去突破与成长的可能。 而“绿灯思维”，则是认知升级的鲜活引擎。 它以“开放接纳”为底色，将不同意见视为完善自我的养分。北宋科学家沈括，在阅读白居易“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的诗句时，并未因“常识中四月百花凋零”而反驳，反而带着“这一现象如何解释”的思考，亲自登山考察，最终得出“海拔越高，气温越低，花期越晚”的科学结论，为气象学研究留下宝贵财富。在科技创新领域，绿灯思维的力量更为凸显：华为面对国外技术封锁，没有陷入“自主研发不可能”的红灯思维，而是以“这些技术短板如何突破”的绿灯思维，投入巨额研发资金，集结全球顶尖人才，最终在5G通信、芯片制造等领域实现从跟跑到领跑的跨越。 当然，倡导绿灯思维，并非意味着对所有观点照单全收，陷入“拿来主义”的误区。 真正的绿灯思维，是“开放接纳”与“理性甄别”的辩证统一。它要求我们在遇到新观点时，先放下抵触情绪，以“价值挖掘”的视角探寻其合理之处，再通过逻辑分析、实践验证等方式辨别真伪。爱因斯坦说：“提出一个问题往往比解决一个问题更重要，但提出问题的前提，是对不同声音的包容。”这种包容不是盲目附和，而是在多元碰撞中筛选出有价值的信息，为认知升级筑牢根基。 从个人成长到社会发展，从科技创新到文化繁荣，绿灯思维始终是打破认知壁垒、推动进步的关键力量。在这个信息爆炸、观点多元的时代，我们更应主动摒弃红灯思维的桎梏，以开放的心态、理性的精神拥抱每一个新观点。唯有如此，才能在认知的浪潮中不断前行，让个人的思想之树常青，让社会的进步之路越走越宽。​ 点亮绿灯思维，拓宽认知疆界​ 面对新观点，有人本能反驳如遇红灯急刹，有人主动思考“如何为我所用”似遇绿灯前行——这便是“红灯思维”与“绿灯思维”的分野。信息爆炸的时代，“红灯思维”会将人困在认知牢笼，“绿灯思维”则是打开广阔认知世界的钥匙，它不仅是接纳不同的态度，更是成长完善的智慧。 绿灯思维，是打破认知壁垒的“破冰船”。每个人的认知都源于过往经历，难免有局限。“红灯思维”者固守认知，视不同观点为威胁，认知边界只会越收越窄；而“绿灯思维”者以开放姿态接纳差异，将新观点当作拓宽认知的“素材”。北宋苏轼被贬黄州时，未因非议封闭自我，反而主动接触佛道思想、学习农耕知识，将多元经验融入创作，终成《赤壁赋》等千古佳作。正是这种“为我所用”的绿灯思维，让他突破认知局限，实现文学与人生境界的双重提升。学习中亦是如此，面对老师不同的解题思路、同学新颖的观点，放下“反驳”执念，思考其合理之处，才能在融合借鉴中找到更优方法，让认知不断升级。 红灯思维，是阻碍自我成长的“绊脚石”。心理学中的“证实性偏见”，指人倾向于寻找支持自身观点的证据，忽略相反信息，而“红灯思维”正是这种偏见的极致体现——它让人陷入“自我证实”的循环，对不同声音充耳不闻，最终失去成长可能。晚清闭关锁国，便是国家层面的“红灯思维”：统治者固守“天朝上国”认知，将西方先进技术与思想斥为“蛮夷之技”，一味排斥反驳，最终导致国家落后、遭列强侵略。于个人而言，有些同学面对他人指出的不足，第一反应是辩解而非反思；接触新学习方法时，总觉得“不如自己的好”而拒绝尝试。这种思维会让人错失改正错误、提升自我的机会，在重复中逐渐被时代淘汰。 培养绿灯思维，需保持谦逊与理性，在接纳中学会筛选融合。它并非盲目接受所有观点，而是遇到不同声音时，先放下抵触，以“有用性”分析：观点的合理之处是什么？能解决什么问题？如何与自身认知结合？就像科学家面对新理论，不会因与旧认知不符而否定，而是通过实验验证科学性，再将合理部分纳入知识体系。生活中，我们可从小事践行：他人提不同意见时，先耐心倾听而非急着反驳；见新颖观点时，先思考适用场景而非直接排斥。通过有意识的练习，让绿灯思维成为本能，让认知更全面深刻。 “世界上唯一不变的，就是变化本身。”快速发展的时代，固守认知注定被淘汰，以绿灯思维拥抱变化，才能拓宽人生边界。愿我们关掉“红灯”、点亮“绿灯”，在倾听不同中完善自我，在吸收借鉴中不断前行，让认知与人生在开放包容中走向更广阔的天地。 为心开一扇窗 何为“绿灯思维”？当新异观点叩门，它以“此物或可为我师”的从容取代“此论必荒谬”的拒斥，以吸收取代驳斥。而“红灯思维”则惯于竖起“此路不通”的认知屏障。两种思维的抉择，实则是心灵面对未知时的两种根本姿态，映射着个体与文明是走向丰盈还是走向封闭的岔路口。回望历史长河，叩问文化血脉，深思个体成长，我们愈发能体悟：为心灵开启一扇接纳的窗，远比急于筑起一堵防御的墙，更能通向开阔与光明的未来。 这扇窗，首先通向的是一个民族兼容并蓄、生生不息的文化胜境。“红灯思维”以其排他的封闭性，易将自身置于文明孤岛。反观中华文明的生生不息，恰在于其核心深处流淌着“绿灯思维”的活水。《周易》有云：“穷则变，变则通，通则久”，其中蕴含的即是对新境遇、新可能的开放接纳。孔子“三人行，必有我师焉”，便是以谦逊姿态向他人汲取智慧；庄子“吾丧我”的境界，更是通过消解僵化的自我执念，达至与万物相通的精神自由。盛唐气象之所以光耀千古，正源于其以“海纳百川”的“绿灯”胸襟，拥抱胡乐、胡舞、胡风，熔铸出气度恢弘的文化交响。反之，当“红灯思维”主导，如晚清闭关锁国，视一切外来事物为洪水猛兽，终致“天朝上国”的迷梦在坚船利炮前轰然破碎。可见，文明的活力与韧度，与心灵是否向异质文明敞开，息息相关。 这扇窗，同样照亮了个体精神成长的幽微小径。对于求知者而言，“红灯思维”是一种认知上的怠惰与傲慢，它用既有成见迅速屏蔽新知，使心智如死水般停滞。而“绿灯思维”则催生永不枯竭的求知活力。昔日，苏轼才华盖世，却一生屡遭贬谪，每至一地，他非但未因失意而封闭心灵，反而以“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿”的豁达与好奇，深入了解当地风土民情，探访奇人异士，其诗文遂能在“新”与“异”的滋养下境界大开。王国维先生治学，“必取地下之实物与纸上之遗文互相释证”，其“二重证据法”的提出，正是以开放态度迎接考古新发现对传统史学的挑战，从而开辟了学术新天地。爱因斯坦亦曾坦言：“我没有什么特殊的天赋，我只是有狂热的好奇心。”这份好奇心，正是“绿灯思维”的生动注脚——对新现象、新理论保持接纳与探索的初始热忱。 然而，倡导“绿灯思维”，绝非鼓吹放弃独立判断、盲从一切。真正的“绿灯”，应建立在理性审视与自身核心价值观的基础之上，是“择其善者而从之，其不善者而改之”的主动筛选，是“博观而约取，厚积而薄发”的审慎沉淀。它要求我们在敞开心扉的同时，保持清醒的思辨力，如同呼吸，既有吸入新鲜空气的开放，亦有呼出废气的筛选。 身处一个信息爆炸、观点纷繁的时代，“红灯”易亮，“绿灯”难行。后者需要我们放下防御姿态的从容，需要“虚壹而静”的涵养功夫。作为新时代青年，我们当自觉涵养这份“绿灯”的智慧。面对新知，不妨先问：“它能否拓宽我的视野？”面对异议，不妨先思：“它能否磨砺我的思想？”让心灵始终保有一扇开放的窗，让智慧的光与时代的风，能够自由地涌入。 唯有如此，个体方能摆脱认知的桎梏，文明才能永葆创新的活力。那扇向世界、向未来敞开的窗，终将引领我们步入一个更为丰盈、深邃、宽广的精神天地。 （2026届山东省泰安市12月月考）“活着”or“活得好” 三、写作（60分） 23. 阅读下面的材料，根据要求写作。 苏格拉底说：“我们应当认为最重要的并不是活着，而是活得好。” 你是否同意上述说法？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【解析】 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 苏格拉底的这句话看似简单，却蕴含着深刻的人生哲理。我们可以从三个层面来理解这句话的内涵。 首先，这句话揭示了生存与生活的本质区别。“活着”只是生物学意义上的存在，呼吸、进食、维持生命体征；而“活得好”则是在此基础上追求更有意义、更有价值的生活状态。就像一棵树，仅仅活着是能够进行光合作用，而活得好则是能够茁壮成长、开花结果。 其次，这句话强调了人的主体性和价值选择。苏格拉底用“应当认为”这个表述，暗示这是一种主动的价值判断和人生选择。在古希腊哲学传统中，这种选择往往与美德、智慧、正义等概念相关。活得好意味着要过一种有德性的生活，而不是随波逐流。 再者，这句话体现了哲学思考的现实意义。苏格拉底生活在雅典城邦衰落时期，他通过这样的思考引导人们超越物质生存，关注精神成长。这种思考在今天依然具有现实意义，特别是在物质丰富的现代社会，提醒人们不要迷失在物质追求中。 总的来说，这句话启发我们思考：在保障基本生存的前提下，如何让生命更有意义、更有价值。它促使我们超越动物性的生存本能，追求人之为人的精神高度。 写作时，开头可先引用苏格拉底的名言，指出“活着”与“活得好”的本质区别，提出中心论点：生命的价值不在于单纯地延续生命，而在于追求有意义的生存方式。中间部分可分层展开：首先分析“活着”与“活得好”的辩证关系，说明生存是基础但非目的；其次论述何为“活得好”，可从精神追求、道德完善、价值实现等角度阐释。结尾强调生命的意义在于质量而非长度，呼应开头。 【立意】 1.活着是本能，活得好是智慧。 2.有意义的人生才是真正活着。 3.物质生存之外，精神成长更可贵。 【高分范文】 向善而生   苏格拉底那句“我们应当认为最重要的并不是活着，而是活得好”，如同一道穿越千年的光，照亮了生命意义的幽深隧道。这句话并非轻蔑生存本身，而是将人生的天平从对生命长度的单纯渴望，倾向了对生命质量的庄严衡量。它迫使我们追问：在呼吸与心跳之外，何为真正值得过的生活？ “活着”与“活得好”，看似一步之遥，实则隔着精神世界的千山万水。前者，是生物学意义上的存在，是所有生命体共有的本能；后者，则是属人的、充满价值判断的自觉追求。古人云：“饱食暖衣，逸居而无教，则近于禽兽。”正是此理。苏格拉底本人面对雅典法庭的死刑判决时，毅然放弃轻易可得的生路，选择饮下毒酒。他以生命最后的行动昭示：若必须以放弃真理的探索与言说为代价来换取苟活，那样的“活着”已失去人之为人的尊严与价值，毫无意义可言。   那么，何为“活得好”？这并非指向物质的丰盈或欲望的恣意满足，而是指向一种合乎德性、充盈着善与反思的生活。在苏格拉底看来，“好”的生活必然与“善”的生活内在统一，它要求我们不断审视自我，追求知识与智慧，涵养正义、勇敢、节制的品格。孔子赞叹颜回：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”颜回之“乐”，正在于他超越了物质贫乏的“活着”层面，在求道向善的精神世界中获得了高度的生命质量，这无疑是“活得好”的生动诠释。   将“活得好”确立为人生鹄的，意味着一种深刻的生命自觉。它要求我们不甘于沦为惯例的奴隶或欲望的仆从，而应成为自身生活的省察者与塑造者。这并非要求人人都成为圣贤，而是启示我们，在平凡的日常中，依然可以凭借理性的选择与向善的努力，活出人之为人的高度与光彩。屈原行吟泽畔，“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，宁可投身汨罗，也不愿以皓皓之白蒙受世俗尘埃，他以惊世的决绝，捍卫了自身对“好”的生命的理解。文天祥兵败被俘，面对高官厚禄的诱惑，慷慨高歌“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，他将“活得好”的终极意义锚定在气节与信仰之上，其生命虽戛然而止，其精神却光耀千秋。 苏格拉底的箴言，是对每一个不愿麻木生存之人的永恒召唤。它提醒我们，生命的意义不在于被动地丈量时间长度，而在于主动地挖掘灵魂深度。当我们以“活得好”为圭臬，在反思中前行，在向善中提升，即便身处平凡，亦能让生命之火绽放出不平凡的光华，在有限的时空里，刻下属于人的、不可磨灭的精神印记。 生以载义，方为活得好 苏格拉底一句“最重要的并不是活着，而是活得好”，穿透千年时光依然振聋发聩。这一论断并非否定“活着”的基础意义，而是直指生命的核心价值——“活着”是生命存续的前提，而“活得好”是对生命质量的升华与超越。在我看来，“活得好”从不等同于物质的富足或境遇的顺遂，而是以精神的丰盈为内核，以责任的担当为底色，让生命在有尊严、有价值的绽放中实现终极意义。认同苏格拉底的观点，便是认同以价值引领生命，让每一段存续都拥有沉甸甸的分量。 “活着”是生物层面的存续，而“活得好”是精神层面的觉醒与坚守。人区别于其他生物的本质，在于我们拥有对意义的追寻与对价值的坚守。若仅仅满足于“活着”，便会沦为“行尸走肉”般的生存机器，失去生命独有的光彩。古有陶渊明厌恶官场的污浊，不愿为五斗米折腰，选择归隐田园。从“活着”的角度，官场的俸禄能让他衣食无忧，而归隐后的劳作难免艰辛，但他却在“采菊东篱下，悠然见南山”的生活中，寻得精神的自由与安宁，这便是“活得好”的生动诠释。反观西晋时期的石崇，聚敛无数财富，过着奢靡无度的生活，看似“活得好”，实则精神空虚、道德沦丧，最终落得家破人亡的下场，这样的“活着”，即便富足，也绝非真正的“活得好”。可见，“活得好”的关键，在于守住精神的底色，让生命拥有灵魂的支撑。 “活得好”的核心，是将个体生命融入更宏大的价值追求，以责任与担当赋予生命重量。苏格拉底一生致力于哲学思辨与真理传播，即便面对雅典法庭的死刑判决，也拒绝放弃自己的信仰与追求，他用生命践行了“活得好”的准则——宁为坚守真理而死，不为苟活而背弃初心。这种“活得好”，是对信念的执着，更是对社会责任的担当。近代以来，林则徐面对鸦片流毒的国难，以“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的担当挺身而出，虎门销烟、戍边垦荒，他的生命不仅是个体的存续，更与国家的命运紧密相连，这样的“活着”，才是真正有价值的“活得好”。再看当代的“杂交水稻之父”袁隆平，一生扎根田间，为解决粮食问题耗尽心血，他的“活得好”，是让千万人免于饥饿的责任兑现，是将个人理想融入民生福祉的价值升华。 厘清“活着”与“活得好”的关系，并非否定“活着”的重要性，而是拒绝将“活着”等同于生命的全部意义。“活着”是“活得好”的基础，没有生命的存续，一切价值追求都无从谈起；但脱离了“活得好”的价值引领，“活着”便会失去方向与意义。疫情肆虐期间，无数重症患者在医护人员的救治下艰难“活着”，支撑他们挺过难关的，不仅是求生的本能，更是对家人的眷恋、对美好生活的向往，这份对“活得好”的期盼，成为他们战胜病魔的精神动力。而医护人员们不顾个人安危逆行出征，他们用自己的行动守护他人的“活着”，更在守护生命的过程中，实现了自我价值的升华，活成了“活得好”的典范。这便印证了：“活着”与“活得好”相辅相成，唯有以“活得好”为导向，“活着”才更具意义。 反观当下，不少人陷入了“为活着而活着”的误区。有人为了追逐物质利益，不惜违背道德底线，在尔虞我诈中消耗自我；有人沉迷于短暂的娱乐消遣，逃避现实的责任与挑战，让生命在空虚中流逝；还有人在挫折面前不堪一击，轻易放弃生命，忽视了“活着”本身所蕴含的可能性与“活得好”的潜在希望。这些现象的本质，都是对“活得好”的认知缺失，将生命的意义简化为单纯的存续，最终沦为生命的奴隶。 作为新时代青年，我们更应践行苏格拉底的智慧，以“活得好”为目标引领人生。在学习中，不仅是为了应付考试、谋求生存，更要追求知识的真谛，提升精神的境界；在生活中，不仅是为了衣食无忧，更要坚守道德的准则，传递温暖与善意；在成长中，不仅是为了个体的发展，更要将个人理想融入国家发展的洪流，以担当赋予生命价值。生而为人，当让“活着”成为“活得好”的载体，让生命在精神的丰盈与责任的担当中共，绽放最璀璨的光彩。 活在此生，超越今生，不枉此生​ 中世纪意大利哲学家圣多玛斯·阿奎纳说，我们今生活着的唯一目的，就是超越今生。这与苏格拉底活得好比活着更重要的箴言不谋而合。“活得好”本身就是对“活着”的超越，那我们又如何能活在此生，超越今生，不枉此生呢？ “活得好”定然是你我的目标追求。 活着只是一种基本的生命状态，呼吸、行走、表达仅仅如此你便满足了吗？你还有好多奢望。你想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云……这便是你我想要“活得好”的证明，年轻的我们不想一直被怜悯、被帮扶、被喂养，我们想“活得好”，能拥抱自我价值的实现与身心真正的松弛与自由，如果能创造更多的社会价值，那何尝不是一种超越？ 想要活得好既要能珍视活着的可贵，亦要明白，唯有不断努力提升自我才有可能达成“超越”。 同龄人中有不少比较“抑郁”的朋友，他们总是不快乐，奢谈“活得好”，总想轻贱自己的生命，他执意让我陪着在互联网上搜索“如何自杀不痛苦”，跳出来的第一个网页是心理救助网站，上面写着“这个世界虽然不完美，但总有人守护着你”，他那一瞬也流下泪来，无论熟悉的、陌生的朋友，请先珍视活着的可贵，用有限的生命去提升自我，去创造快乐，去试着超越。 活得好的标准由“我”来定，若没有活成他人期待的样子，你也要记起你的珍贵，在自己的世界里活出精彩。 这是一个擅长PUA的世界，父母、朋友、师长，甚至我们自己，都在某种社会标准下完成对自我的PUA，“别人家的孩子”总是那么闪耀，相比之下我们就是活着的两脚机器，朋友们，很多时候，万般皆是命，半点不由人。我们也许终于活成自己讨厌的样子，既没有满足别人的期待，也辜负了自我的期许，那我们就一无是处了吗？不是的，我们依旧无比珍贵，我们始终拥有自己的精彩世界，就像王小波留给我们的句子写的那样：我只愿蓬勃生活在此时此刻，无所谓去哪，无所谓见谁。那些我将要去的地方，都是我从未谋面的故乡。以前是以前，现在是现在。我不能选择怎么生，怎么死；但我能决定怎么爱，怎么活。 “活得好”定然比“活着”重要得多，活得好又有无数标准，但我认为，当回首往事，你我不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻这便是活在此生，超越今生，也不枉此生了。 以心为炬，照亮“活得好”的征程​​ 苏格拉底曾言：“我们应当认为最重要的并不是活着，而是活得好。”这句箴言穿越千年，依然为我们指引着生命的方向。“活着”是生命存在的基础，是呼吸间的本能；而“活得好”是生命质量的升华，是灵魂深处的追求。它无关物质的丰瘠，而在于是否活得有尊严、有价值、有意义。在漫长的人生旅途中，唯有以使命为帆、以坚韧为桨、以热爱为舵，方能抵达“活得好”的彼岸。​ “活得好”，是心怀使命，让生命在奉献中绽放光彩。屠呦呦的一生，便是对“活得好”的生动诠释。在科研条件匮乏的年代，她没有选择安稳度日，而是以攻克疟疾为己任，踏上了艰难的探索之路。为了获取精准的实验数据，她不顾个人安危亲自试药，即便患上中毒性肝炎，也未曾停下脚步。当青蒿素成功挽救全球数百万生命时，她依旧深耕抗疟领域，从未懈怠。对屠呦呦而言，“活得好”不是名利加身的荣耀，而是将个人生命融入人类健康事业的价值实现。正是这份沉甸甸的使命，让她超越了单纯的“活着”，让生命在奉献中拥有了穿越时空的力量。 “活得好”，是直面苦难，让生命在磨砺中淬炼锋芒。史铁生21岁时双腿瘫痪，突如其来的变故让他一度陷入绝望，甚至多次萌生放弃生命的念头。但在地坛公园的日日夜夜里，他不断叩问生命的意义，逐渐明白“活着”是偶然的馈赠，“活得好”才是对生命最好的回应。他以笔为拐杖，在文字的世界里重新站立。《我与地坛》中，他将对生死的思考娓娓道来；《务虚笔记》里，他探索着灵魂的奥秘。他把身体的苦难转化为精神的财富，用坚韧对抗命运的残酷。史铁生的“活得好”，不是规避痛苦的安逸，而是在苦难中坚守尊严、创造价值的勇气，这份勇气让残缺的生命绽放出了别样的光彩。​ “活得好”，是怀揣热爱，让生命在坚守中传承文明。“敦煌的女儿”樊锦诗，用六十余年的时光，书写了“活得好”的动人篇章。从繁华的都市到荒凉的戈壁，她放弃了优渥的生活，选择与敦煌壁画为伴。初到敦煌时，缺水缺电、风沙肆虐的环境，让“活着”都充满挑战，但对敦煌文化的热爱，支撑着她一路前行。她不仅潜心修复壁画，还推动“数字敦煌”工程，让千年文明得以跨越时空，走向世界。对樊锦诗来说，“活得好”是将个人热爱与文化使命紧密相连，让生命在守护文明的过程中，成为跨越时代的桥梁。这份热爱，让平凡的坚守变得伟大，让“活着”升华为永恒的价值传承。​ “活着”是生命的起点，“活得好”是生命的目标。在人生的道路上，我们或许会面临使命的召唤，或许会遭遇苦难的考验，或许会拥有热爱的指引。但无论如何，都应铭记苏格拉底的箴言，不满足于仅仅“活着”，而是努力追求“活得好”。以使命为帆，让生命有方向；以坚韧为桨，让生命有力量；以热爱为舵，让生命有温度。如此，方能在岁月的长河中，活出属于自己的精彩与意义，让生命绽放出最耀眼的光芒。​ （2026届湖北襄樊市12月月考）“经典文字”or“短视频” 三、作文（60分） 23. 阅读下面材料，根据要求写作。 在数字化时代，有人认为，经典文字比爆款短视频影像更能触动心弦，唤起人们内心深处的共鸣；也有人认为，爆款短视频爆发出的情感力量更为巨大。 以上材料引发了你怎样的思考和感悟？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【解析】 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 材料聚焦数字化时代的核心文化命题——经典文字与爆款短视频影像的情感触动差异。认为“经典文字更能触动心弦”，核心源于文字的间接性与沉淀性。经典文字历经时间筛选，以抽象符号为媒介，需读者主动调动思维与想象，在“沉浸式解读”中与文本深度对话，这种共鸣往往触及价值观与精神内核，具有深刻性与持久性。而主张“爆款短视频情感力量更巨大”，则基于影像的直接性与传播性。短视频以画面、音效、节奏构建具象场景，能在几秒内激活观众的感官与情绪，且依托算法快速扩散，形成群体性情感共振。两种观点并非非此即彼，实则指向情感共鸣的不同维度：文字的共鸣是“深度共鸣”，依赖个体思考；影像的共鸣是“广度共鸣”，依赖感官刺激，二者共同反映了数字化时代人们情感需求的多元性。当下，短视频成为主流信息载体，其“短平快”特点契合快节奏生活，但也导致“浅层化共情”“碎片化认知”等问题；经典文字在快餐文化中被边缘化，却始终是人类精神文明的“根脉”。材料的时代意义在于引导青年思考：在数字化时代，如何平衡“即时性情感满足”与“深度精神共鸣”，如何避免陷入“唯影像论”或“唯文字论”的极端，学会以理性态度对待不同载体，让文字与影像共同服务于精神成长。 写作时，文章可从数字化时代的日常场景切入（如通勤时刷短视频、周末读经典的对比），引出“经典文字与爆款短视频谁更能触动人心”的核心议题。接着分别剖析二者的情感触动特点，以经典文学作品（如《乡土中国》对乡土情结的文字刻画）为例，论证文字通过留白与思考带来的深度共鸣；以正能量爆款短视频（如“抗癌厨房”“非遗手艺人”）为例，阐述影像通过直观冲击实现的广泛情感传递。随后进行辩证分析，指出二者并非对立，而是各有优势且可互补，同时批判短视频“低俗煽情”与阅读“盲目排斥影像”的误区。最后落脚于当代青年的媒介素养，强调在数字化时代，应兼具“文字的深度思考力”与“影像的理性辨别力”，让不同载体成为丰富情感、提升精神境界的助力，而非相互割裂的对立面。 【立意】 1.在影像洪流中守护文字深度。 2.让短视频为经典文字“搭桥”，让文字为短视频“扎根”。 3.既见影像之盛，亦守文字之深。 【高分范文】 文字筑深潭，影像掀浪潮 当《红楼梦》中“花谢花飞飞满天”的文字在屏幕上流转，有人在字里行间品出黛玉葬花的凄美与生命无常的怅惘；当消防员逆行冲进火场的短视频在指尖划过，有人在画面冲击中瞬间红了眼眶，感受到“英雄无畏”的震撼。在数字化时代，经典文字与爆款短视频，恰似情感传递的双生花——一个如深潭，沉淀着绵长的共鸣；一个如浪潮，激荡着即时的感动，二者各有其长，更可互补共生。 经典文字，以“慢解读”筑就情感的深潭，唤起人心深处的持久共鸣。文字从不追求“瞬间击中”，而是以间接性与想象空间，邀请读者主动参与情感的构建。史铁生在《我与地坛》中写道：“母亲悄悄躲出去，在我看不见的地方偷偷听着我的动静。”没有华丽的辞藻，只有朴素的细节，却让无数读者想起自己母亲“默默守护”的瞬间——或许是深夜书桌旁的一杯热牛奶，或许是失意时欲言又止的眼神。文字的魔力，在于它留下的“空白”：读者在解读中代入自身经历，将文字的情感转化为“自己的故事”，这种共鸣不似烟火般转瞬即逝，而如深潭般，在岁月沉淀中愈发清晰。正如读《背影》时，我们起初或许只看到“父亲爬月台”的笨拙，长大后经历了离别与牵挂，才真正读懂文字背后“父爱无言”的重量——这便是文字赋予情感的“深度”，需要时间与思考去挖掘。 爆款短视频，以“快冲击”掀起情感的浪潮，激活即时的共情力量。在快节奏的数字化生活中，人们往往难以静下心来品读长篇文字，而短视频以直观的画面、凝练的节奏，成为“情感快速传递的信使”。2023年“感动中国”人物陆鸿的短视频走红网络：镜头里，他坐在轮椅上，手把手教残疾员工制作相册，脸上带着憨厚的笑容；旁白里，简单讲述他“从脑瘫患者到带动数十名残疾人就业的企业家”的经历。没有复杂的叙事，短短一分钟的视频，却让无数网友留言“看哭了”“平凡人也能活成光”。短视频的优势，在于它跳过“解读门槛”，直接将最真挚、最鲜活的情感呈现在眼前——就像看到留守儿童收到远方父母寄来的礼物时的笑脸，看到老人与分别数十年的老友重逢时的拥抱，这些画面无需过多言语，便能瞬间击穿人心，引发“全民共情”的浪潮。这种“即时情感动员”的力量，让短视频在传递温暖、凝聚社会共识上发挥着独特作用。 然而，我们不必在文字与影像间“二选一”，因为二者从来不是对立的，而是可以互补共生的。《长安三万里》的成功，便是最好的证明：影片用动画影像将“轻舟已过万重山”的诗句转化为壮阔的画面，让年轻观众第一次直观感受到唐诗的豪迈；同时，影片通过李白、高适的人生故事，解读诗句背后“理想与失意”的挣扎，引导观众去品味文字的深层内涵。影像如“钥匙”，打开了经典文字的“大门”；文字如“基石”，让影像的情感不流于表面。同样，如今许多“经典解读”短视频博主，会用几分钟时间梳理《论语》《庄子》的核心思想，搭配动画与案例，让传统文化“活”起来；同时，他们总会在视频结尾呼吁“去读原著，感受文字的温度”——这便是数字化时代的智慧：用影像的“快”吸引关注，用文字的“深”沉淀情感，让情感传递既有“浪潮”的冲击力，又有“深潭”的持久力。 有人说，数字化时代是“情感快餐”的时代，但我更愿相信，它是“情感选择”的时代。我们不必拒绝短视频带来的即时感动，因为那是生活中温暖的微光；也不应放弃经典文字带来的深层共鸣，因为那是滋养心灵的清泉。文字筑深潭，影像掀浪潮，唯有让二者同频共振，才能在数字化时代，既感受“瞬间的震撼”，又拥有“长久的感动”，让情感的花园永远繁花似锦。 深流与浪花：数字时代的共鸣双轴​ 数字化浪潮席卷天地，经典文字与爆款短视频孰能更深触动心弦的争论，折射出时代的精神焦虑。然深究其理，二者实非对立取代，而是如经纬交织，共同编织着现代人立体而丰富的共情图景。经典如静水深流，滋养灵魂之底蕴；短视频似浪花翻涌，映照时代之情绪。唯有认知其特性，使深流与浪花共同灌溉心灵田园，方能在数字时代建成连接古今的情感绿洲。 经典文字之价值，在于其以时间锻造的思想深度，需心灵主动奔赴方能达成深度共鸣。那些历经时光洗礼的文字，其力量不在瞬间震撼，而在持续叩问。杜甫“安得广厦千万间”的呐喊，穿越千年仍激荡人心，正是因为其对人类苦难的深刻观照。卡尔维诺曾言，经典是“一本从未穷尽其向读者所言东西之书”。每一次重读《红楼梦》，读者都能从宝玉捧玉而泣中读出新的悲悯——那不仅是一个贵公子的伤怀，更是对一切生命无法挣脱命运枷锁的永恒叹息。这种通过抽象符号激发的想象与反思，使经典成为培养深层审美的精神源泉，在沉默等待中完成情感的深度净化与精神的向上攀登。 爆款短视频之力量，在于其借技术之翼实现的情感即时共振，以高效直接捕捉时代脉搏。其优势非关深度，而在广度与速度。《觉醒年代》中陈氏父子诀别的片段令无数观众泪目，让革命精神借助新媒介在当代重生；一则记录平凡志愿者的短视频，可使善的意念如闪电般照亮千万心扉。2020年疫情期间，医护人员抗疫日常的短视频成为爆款，不仅传递信息，更凝聚了社会情感。丹尼尔·卡尼曼揭示的“峰终定律”解释了此类内容如何通过浓缩情感峰值瞬间征服观众——视听元素的直接冲击、算法的精准推送、社交媒体的裂变传播，共同造就了其无与伦比的情感动员力。 真正之智慧，在于认知二者特性，使经典之深流与短视频之浪花，共同灌溉数字时代的情感田园。我们无需陷入非此即彼的二元对立，而应寻求一种创造性融合与良性互动。观《三国演义》片段经匠心剪辑配以雄浑音乐，使青年心生向往，转而捧读原著；《论语》金句以灵动动画呈现，使稚子朗朗上口，文化基因遂悄然传承。此乃短视频作为“引桥”之功，它降低了接触经典的门槛，点燃了深入探索的欲望。而经典则为短视频提供了无尽的叙事母题与情感原型，使其不至于在流量的狂欢中迷失方向，沦为浅薄的情感消费。 深流静默，浪花喧腾，皆为浩瀚情感海洋的真实形态。在算法编织“信息茧房”的时代，我们既要欣赏爆款短视频那如浪花般绚烂的情感冲击，也要主动追寻经典文字如深泉般持久的精神滋养。让每一次心跳的共鸣，既回响着杜甫“家书抵万金”的永恒智慧，也洋溢着抗疫视频中凡人善举的时代气息——当深流与浪花在心灵港湾相遇，我们才能在数字时代获得最完整的诗意栖居，既不被浅薄的情绪洪流裹挟，也不因固守传统而脱离时代脉搏。这或许才是数字化时代情感共鸣的最佳路径。​。 文字与光影：两种触达心灵的力量 在这个信息爆炸的时代，我们每天都被各种形式的内容包围。有人坚持认为经典文字比爆款短视频更能触动人心，也有人觉得短视频的情感冲击力更为直接强烈。这两种观点看似对立，实则揭示了不同媒介触动心灵的不同方式。文字通过想象与思考唤起共鸣，影像则凭借直观与即时性引发共情，它们各有所长，共同构成了当代人丰富的精神世界。 文字的力量在于其持久的渗透性。当我们阅读《红楼梦》的“满纸荒唐言，一把辛酸泪”时，那种跨越时空的情感共鸣会在心中慢慢发酵。鲁迅先生笔下“横眉冷对千夫指”的决绝，不是通过画面直接呈现，而是通过文字激发读者的想象与思考。研究表明，阅读文学作品时，大脑多个区域会被激活，形成独特的“心智模拟”体验。这种体验不是被动接受，而是主动建构的过程，因而能在心灵深处留下更持久的印记。 相比之下，短视频的情感冲击更为直接而强烈。一个关于山区孩子徒步上学的15秒视频，可能瞬间激起百万网友的同情与关注。这种即时、强烈的情感反应，正是短视频的独特优势。心理学实验显示，动态影像比静态文字能更快激活大脑的杏仁核——情感处理的核心区域。去年某短视频平台上一位老人讲述战争经历的视频，短短几天内播放量突破两亿，创造了惊人的情感共振效应。 面对文字与影像这两种触动心灵的方式，我们不必非此即彼地选择，而应当学会平衡与融合。可以像品茶一样静心阅读经典文学作品，让文字滋养心灵；也可以适当欣赏那些制作精良、内容深刻的短视频，感受影像的即时情感力量。今天的我们不必拒绝短视频这一新兴媒介，而应该培养辨别能力，从中汲取有价值的内容。事实上，许多优质短视频的创作者本身就是文字工作者，他们将文字的力量转化为影像语言，实现了两种媒介的优势互补。 文字如茶，需要慢慢品味；影像如酒，能够快速点燃情感。在这个多元化的时代，真正重要的不是媒介形式本身，而是内容的质量和深度。无论是通过文字还是影像触动心灵，最终都指向同一个目标——丰富人的精神世界，提升生命体验的质量。让我们既珍惜文字带来的思考空间，也不排斥影像创造的情感共鸣，在两种媒介的交织中找到属于自己的精神家园。毕竟，触动心灵的方式可以多样，但心灵的成长永远是最重要的。 （2026届重庆市西南大学附属中学12月月考）“曲行”or“直取” 22. 阅读下面的材料，根据要求写作。 《孙子兵法》上说：“水之行，避高而趋下；兵之形，避实而击虚。”强调顺应外势、迂回取胜的智慧。而《论语》则说：“仁者必有勇。”彰显直道而行、知其不可为而为之的刚毅。世间万事，常存“曲行”与“直取”两种路径：有人如流水绕石，审时度势，以柔克刚；有人则似金石攻坚，信念如炬，破釜沉舟也在所不惜。 对此，你有怎样的思考与感悟？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【解析】 【详解】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题 《孙子兵法》“避高趋下、避实击虚”核心是 “顺势而为”，强调对外部环境的观察与适配。这里的“曲行”并非消极妥协，而是以更高效、低耗的方式达成目标，如同流水遇阻时不硬冲，而是绕开障碍继续前行，体现的是审时度势的智慧、灵活变通的策略。 《论语》“仁者必有勇、知其不可为而为之”核心是“守道而行”，强调对内在信念的坚守。这里的“直取”不是盲目冒进，而是在原则、道义、信念面前不退缩，如同金石面对坚硬阻碍时依然坚持攻坚，体现的是刚正不阿的品格、坚定执着的精神，常见于价值观坚守、正义维护等场景。 材料并非对立“曲行”与“直取”，而是指出“世间万事常存两种路径”，隐含“二者各有适用场景，需辩证看待”的核心指向。既否定“一味曲行导致的无原则妥协”，也否定“一味直取导致的蛮干冒进”。无论是“曲行”还是“直取”，本质都是“为实现目标而采取的合理方式”。写作时，考生不能只肯定某一种路径而否定另一种，需结合“事”的性质，如是否涉及原则、难度大小、外部环境是否允许分析选择的依据。“曲行”需智慧判断，“直取”需勇气支撑，二者统一于“积极解决问题的态度”。​ 具体写作时，考生可以简单引述材料，提出观点，辩证看待 “曲行” 与 “直取”，因事择径方为智者。主体部分采用分论点形式。分论点一，“曲行”是“以柔克刚”的智慧，为困境中的突破提供路径。比如韩信“胯下之辱”是不与小人硬争，迂回保存实力，最终成就大业。分论点二，“直取”是 “守道而行”的刚毅，为原则下的坚守注入力量。比如司马迁面对宫刑的屈辱，依然坚持记录历史真相，不向强权妥协，强调，“直取”是对信念的捍卫，传递出不可动摇的价值追求。分论点三，“曲行”与 “直取”并非对立，融合二者方能应对复杂现实。比如红军长征在战略上采取迂回战术，避开国民党主力，保存有生力量；但在信念上始终“直取”—— 坚守革命理想，不向困境低头，结尾升华，“曲行”如流水，能绕开阻碍却始终向海；“直取” 如金石，虽直面坚硬却始终向前。二者无优劣之分，唯有根据“事之本质、境之难易、心之坚守”合理选择，方能在人生路上行稳致远，在时代发展中突破前行。 【立意】 1.曲直相生，处世行路的智慧与刚毅。 2.曲行守智，直取存勇。 3.不执曲直，唯求适道。 4.迂回为致远，刚毅守本心。 5.辨曲直，明进退。 【高分范文】 曲直相生，方致远方 《孙子兵法》中的“避实击虚”与《论语》中的“仁者有勇”启示我们，“曲行”如流水绕石，以柔克刚；“直取”似金石攻坚，一往无前。二者并非对立，而是相辅相成，唯有善用曲直之智，方能在人生征途上行稳致远。 “曲行”是审时度势的智慧，为困境中的突破寻找最优解。当直面阻碍难以逾越时，迂回而行往往能打开新的局面。华为在面对芯片断供危机时，没有直接与技术封锁硬碰硬，而是转向自主研发与生态建设，通过鸿蒙系统构建新的技术生态，逐步突破技术壁垒。这种迂回并非退缩，而是在认清现实后的理性选择，为最终的突破积蓄力量。 “直取”是坚守信念的刚毅，为理想的实现注入不竭动力。当方向明确、道义在肩时，“知其不可为而为之”的勇气，往往能创造奇迹。“燃灯校长”张桂梅，为改变山区女孩的命运，面对资金短缺、社会质疑等重重困难，始终坚守在办学一线。她走遍山区募集资金，不顾身体病痛坚持上课，用几十年的坚守创办了全国第一所免费女子高中。这种“直道而行”的执着，不仅改变了上千名女孩的命运，更彰显了人性的光辉。 曲直相生，方能在复杂多变的世界中应对自如。一味“曲行”可能导致迷失方向，失去原则；一味“直取”则可能陷入固执，头破血流。苏轼一生仕途坎坷，屡遭贬谪，却能在“曲行”中坚守本心。他在黄州时，虽远离朝堂，却并未消沉，而是寄情山水，写下《赤壁赋》等千古名篇，同时关注民生，带领百姓修堤治水。这种“外圆内方”的智慧，让他在困境中实现了人生的升华。在当今时代，我们既需要“曲行”的智慧以适应变化，也需要“直取”的勇气以坚守初心。面对学业中的难题，既要灵活调整学习方法，也要有攻克难关的决心；面对社会中的问题，既要理性分析现实，也要有推动变革的担当。 人生如行路，既有平坦大道，也有崎岖险峰。“曲行”与“直取”并非非此即彼的选择，而是应对不同境遇的智慧。唯有将“避实击虚”的灵活与“仁者有勇”的刚毅相结合，在该迂回时审时度势，在该坚守时矢志不渝，方能跨越重重阻碍，抵达理想的彼岸。 流水不争先，争的是滔滔不绝 《孙子兵法》言“水之行，避高而趋下”，道出顺势而为的曲行之智；《论语》谓“仁者必有勇”，彰显守道而行的直取之勇。流水绕石，非畏缩，是为积蓄奔涌之力；金石攻坚，非莽撞，是为守护不灭信念。人生行路，常在曲直之间，而真正的智慧，在于知何时当曲、何时当直，以时境为尺，丈量抉择的分寸。 曲行之智，是以退为进的战略洞察。它并非怯懦的妥协，而是对客观规律的深刻把握与运用。越王勾践卧薪尝胆二十载，屈身事吴，看似放弃了君王的尊严，实则为复国大业赢得了喘息之机。他的“曲”，是战略上的隐忍，是“避实击虚”的极致演绎。正如水遇顽石，不与之争锋，而是迂回渗透，终能穿石而出。在个人成长中，面对一时无法逾越的障碍，暂时的迂回并非放弃，而是为了寻找更有效的路径，积蓄更深厚的力量。 直取之勇，是向死而生的价值坚守。它并非不计后果的冒进，而是在大是大非面前不容退让的立场。文天祥兵败被俘，面对高官厚禄的诱惑，他选择以生命殉道，“留取丹心照汗青”。他的“直”，是仁者之勇的极致体现，是“知其不可为而为之”的精神丰碑。这种直取，守护的不是一己之利，而是超越生死的道义与理想。在当代社会，这种勇气体现在对真理的坚持、对正义的捍卫、对初心的守护，是支撑文明脊梁的永恒力量。 曲直之择，其要在时境之辨。智慧的高低，不在于固守曲或直，而在于能否审时度势，做出最适宜的选择。红军长征，在战略上是伟大的“曲行”，避敌主力，迂回转移，保存了革命火种；但在信念上，却是坚定的“直取”，北上抗日的目标毫不动摇，革命理想高于天。改革开放亦然：引入市场经济是“曲行”，借鉴人类文明成果，绕开意识形态的争论；但坚持社会主义道路是“直取”，守住立国之本，不忘为民初心。 作为新时代的青年，我们面对的是百年未有之大变局。在个人成长中，既要有“水”的智慧，在学业上循序渐进，在人际中通达圆融，在挑战前善用策略；也要有“金石”的勇气，在原则上寸步不让，在理想前全力以赴，在责任前挺身而出。唯有将《孙子兵法》的理性审慎与《论语》的道德勇气融于一身，方能在这激荡的时代，既不随波逐流，也不刚愎自用。 流水不争先，争的是滔滔不绝；金石不夺响，响的是铮铮之音。曲直之间，蕴藏着中华文明最深邃的智慧。当我们真正理解了“时中”之道，便能在人生的每一个十字路口，做出不负时代、不负初心的选择，让生命在曲直相济中，既行稳致远，也光芒万丈。 37 / 37 学科网（北京）股份有限公司 $