10 《就这样，你影响了我》《茶的成长》《像竹子一样坚韧》《一枚落叶的启示》《路灯的光芒》-2026年中考语文优秀范文月月诵

阅读下面的文字，按要求作文。 鲁迅留学日本，他的老师藤野先生给予他关怀和鼓励，这种影响在他的回忆中日渐深远，于是他写下了《藤野先生》；朱德出身贫苦，他的母亲勤劳慈爱，这种影响对他投身革命显得尤为重要，于是他写了《回忆我的母亲》…… 在你的回忆中，有没有对你影响很大的师长亲朋？也请你为他（她）写一篇回忆性文章。 要求：（1）题目自拟，不少于600字，诗歌除外。（2）力求做到语言连贯、表达得体，写出自己的真切体验与独特感受。（3）文中不得出现真实的人名、校名。 就这样，你影响了我 不知从何时起，我开始排斥母亲的管教，讨厌她不理解我。母亲，总是用她独特的方式来限制我的行动，以她的一厢情愿策划我的生活。生性不羁的我厌恶被人操纵着。于是矛盾在日益碰撞中愈发激烈。发狂的时候，我有时甚至忘记对母亲所应持有的“尊重”。 矛盾归矛盾，生活还是在一如既往地继续着。因为自己的英语成绩不甚理想，母亲帮我找了一个家教，课外辅导我。虽然自己很不情愿，为了成绩能有所提升，我还是勉强地接受了。 那天晚上，我去英语老师家补习，直到九点多才离开。下楼时，寒风透过楼道的护栏猛烈地刮着，我不由得紧缩脖子，顶着凛冽的寒风“噔噔噔”地下楼。刚出防盗门，猛地一抬头，一个背影闯进眼帘，是母亲！借着昏暗的路灯，我分明认得出那是我母亲，她靠在车旁，弓着身，背对着我，双手放在嘴边直呵气，或许是想获得更多的暖和，她还不时地抬头看看灯光，可寒风毫无人性，依然有恃无恐。那时，我忘记了身上的寒冷，忘记了夜的黑暗，我的大脑储藏空间，只有母亲！只有在寒风中颤抖等待的母亲！ 突然，母亲转过身，看到了站在原地发愣的我，推着车走过来。她的身影越来越近，最后她的影子笼罩在我的身上。我不知所措，言不由衷地问：“你来干什么？”母亲从车篮里拿出一件风衣，笑道：“我怕你冷，拿了件衣服过来。接你回家。”接过衣服，触到她冰冷僵硬的手指，问：“为什么不到老师家里去找我？”“因为我怕影响你学习啊！”她说得那么自然，让我顿时哑然。 长期和母亲冷战，已不懂得如何和母亲沟通交流的我，一时间不知该如何表达心里突然涌起的各种滋味，只是木然地披上衣服，和她一起慢慢往家的方向走。橘黄色的路灯投射光芒，竟是如此温馨。想起一次次的争吵，她那受伤的眼神，我深感愧疚，她是我的母亲！我以前竟忽略了她是我生命中最重要的人！ 母亲的爱，为我驱散夜的黑暗，风的寒冷。我深刻的理解了母亲的不易——既要操持家务，又关注我的成长。是母亲让我学会了，学会了理解多替他人着想，母亲就是这样默默地影响着我，让我不断成长。 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“成长”为话题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 茶的成长 金则希 热气弥漫，茶香四溢。微波荡漾下，一条条墨青在白瓷杯中旋舞，那是褪去了青涩的茶叶的又一次绽放。 茶叶的一生有两个阶段，少年时期的茶叶鲜绿柔嫩，在春雨滋润与春风微拂下悄然成长。它受春天呵护，渐渐茁壮，等待崭露头角。采茶的人们轻轻捏住芽尖，手指灵活地一翻转，茶叶便从茎叶连接处断开来，指尖萦绕的是草木独有的清香。此时的茶叶无比骄傲，不肯把自己一丝一毫的芳香融合于水。 接下来便是重要的过程，杀青和揉青。一双灵巧的手轮流在大锅内搅动，翻炒，巧妙的力度把茶叶聚拢又分散，清香混着微苦在空气中弥漫，酝酿。热气拂去了时间，巧力揉去了鲜茶的饱满，也抹去了茶的青涩。我一直认为，古人炒茶过程中的“杀青”和“揉青”，是极其巧妙的。杀，即为去除;揉，是改变;青，就是青涩。杀青和揉青就是去除掉茶本来的桀骜不驯，把香味沉淀在内心。在杀青的过程中，柔嫩的茶在滚烫的锅中翻滚，经历高温的考验，水分被蒸发，嫩绿变为墨青。揉青让娇嫩易折的叶片变得柔韧坚强。出锅之后，一条条干瘦的茶叶条索与之前对比，难免显得有些可怜。不过也正是这一条条干枯的墨青，创造了中国千年灿烂的茶文化。 把干茶叶放入白瓷杯，在热水的冲击下，茶叶顺着水流旋转，杯盖轻抚，茶香随热气四散。黑沉沉的茶在水底仿佛又焕发了生机，呈现出枝头迎风的模样。呀，简直是化腐朽为神奇!只见茶叶与热水相互交融，茶汤是澄澈的青绿，茶叶随茶汤荡漾，鲜活灵动。低头细品，茶水划过咽喉，直接流入心灵，茶香四溢。这也就是茶的第二阶段。杀青、揉青、炒青、烘青……一系列痛的挣扎、历练、领悟，去掉了茶的青涩，也去掉了茶的莽撞与稚嫩，把香气沉于心底，晕人水中，与水拥抱，释放清香，变得沉静而浓郁，迎来了生命中的又一次盛放，也使得茶真正意义上完成了它的蜕变。 其实，我们又何尝不似茶叶呢?少年时期的我们，张扬而凛冽，莽撞又傲娇。制茶即为两个阶段的过渡，去掉无知，去掉冲动，去掉稚嫩。经历煎熬、淬炼、坚守之后，把才华沉淀于心，变得沉稳而有力量。古训有云：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”“玉不琢，不成器”。我们现在在校园里苦读，我们奋进、我们积累、我们沉淀，我们胸怀对未来的美好向往。小小的叶片终将变得浓郁而芳香，努力的人生定会变得厚重而悠长。 人生如茶，有时，煎熬亦是一种成长。 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“像竹子一样 ”为话题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 像竹子一样坚韧 后院的竹林守了我整个童年，春风里抽芽，夏雨里舒展，秋霜中挺立，冬雪下扎根。从前只觉竹影婆娑好看，竹叶轻摇悦耳，直到那次跌倒后的成长，才懂它弯腰不折的模样里，藏着最动人的坚韧力量，足以照亮前行路上的坎坷。 去年盛夏，我报名了古筝考级，前期练习还算顺利，可练到最关键的滑音与轮指衔接技巧时，却屡屡碰壁。指尖反复磨出厚茧，结痂后又被琴弦磨破，钻心的疼顺着指尖蔓延，可弹奏出的旋律依旧断断续续，走音不断。一次次出错的乐句像乱麻缠在心头，烦躁时我甚至摔过琴谱，望着琴上冰冷的琴弦，满是挫败感，连放弃的念头都悄悄冒了出来。 某天傍晚，我攥着皱巴巴的琴谱躲到后院散心，刚坐下，骤雨便忽然而至，豆大的雨点砸在竹叶上噼啪作响，密集的雨帘将竹林裹住。我望着雨中的竹子，不少纤细的竹枝被雨水压得深深弯下腰，竹叶蜷缩着贴在一起，有的甚至被打落，散落在泥泞里，模样格外狼狈。我鼻头一阵发酸，连看似挺拔的竹子都抵不过风雨摧残，我这点坚持，或许真的没用，不如就此放弃。 雨停后的清晨，我带着低落的心情再去后院，眼前的景象却让我愣住了。满院翠竹竟全然恢复了生机，那些弯折的竹枝尽数挺直了腰杆，沾着水珠的竹叶翠绿鲜亮，在晨光里透着光泽，阳光穿过枝叶洒下细碎光斑，风一吹，竹影摇曳，满是蓬勃朝气。爷爷站在竹下修剪枯枝，见我发呆，笑着说：“竹子看着软，根系却扎得深，风雨里弯腰不是认输，是懂得缓冲力道，守住根基，等雨过天晴，照样能拼命向上生长。”我蹲下身细看，竹根紧紧攀着泥土，哪怕石缝里的几株细竹，根系也蜿蜒伸展，牢牢抓住每一寸土地，原来坚韧从不是硬撑着不弯腰，而是懂得蓄力，遇困不颓，守得初心。 自那以后，我沉下心练琴。指尖磨破就贴创可贴，节奏错乱就跟着节拍器逐小节拆分练习，哪怕练到深夜，也对着琴谱反复琢磨指法与力度。累了就去后院看竹子，看它在晨光里拔节生长，在暮色里静静扎根，那份扎根泥土、向阳而生的韧劲，悄悄藏进我的每一次坚持里。考级那天，指尖落在琴弦上时，我想起风雨中的竹子，深吸一口气缓缓弹奏，流畅的旋律伴着自信流淌，每一个音符都凝聚着坚持，最终顺利通过考级，拿到证书的那一刻，我忽然懂了坚韧的意义。 如今每次走过后院竹林，我都能想起那段练琴的时光。竹子岁岁枯荣，却始终扎根土壤，以坚韧对抗风雨，以执着向上生长。人生路上难免有坎坷挫折，就像竹子会遇风雨，我们会遭困境，但只要像竹子那样，扎根脚下的路，遇事不慌不馁，蓄力后勇敢前行，终能冲破阻碍，活成挺拔向上的模样。 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“一枚落叶的启示”为题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 一枚落叶的启示 秋风裹着凉意掠过窗沿，一枚梧桐叶悠悠飘落，恰好落在我的习题册上。它褪去了盛夏的浓绿，边缘蜷曲着浅褐枯痕，清晰的叶脉像刻满岁月印记的纹路，指尖轻触的脆响里，藏着不为人知的深意，也悄然勾起我对生命的思索。 夏日的梧桐浓密如伞，这枚叶子曾与万千同伴挤在枝桠间，贪婪地汲取阳光雨露。那时它鲜绿透亮，叶脉撑着饱满的叶肉，风一吹便簌簌作响，是树荫下最鲜活的点缀。我总在树下背书，偶尔抬头，能看见阳光透过叶隙洒下的碎金，它与其他叶子交织成绿网，遮住炎炎烈日，连蝉鸣都似被滤得温柔些。那时我只觉它的生机是理所当然，从没想过这份葱茏藏着怎样的坚持。 入秋后凉意渐浓，梧桐叶开始悄悄变脸。先是叶尖染上淡黄，接着色斑慢慢蔓延，像被时光晕开的墨痕。起初只是零星几片飘落，后来风一吹，便有满树枯叶打着旋儿下坠，铺成满地金黄。我曾惋惜这份凋零，觉得蓬勃的生命不该这般匆匆落幕，直到某天清晨，我看见环卫工人扫落叶时，叶底藏着的细小嫩芽——原来落叶腐烂后，会化作养分渗进土壤，滋养着来年的新绿。 那一刻我忽然明白，落叶的凋零从不是结束，而是另一种成全。它拼尽全力熬过盛夏，为人们遮阴纳凉，褪去绿意后又回归大地，孕育新的生机，这份坦然与奉献，藏着生命最动人的智慧。这让我想起学习中的自己，有时遇到难题就想退缩，总怕努力后没有结果，却忘了每一次坚持都像树叶汲取养分，每一次看似“失意”的沉淀，都是为了更好的成长。就像这枚落叶，从未因终将凋零而放弃生长，反而在有限的时光里，把每一段旅程都过得饱满。 后来我把这枚落叶夹在书里，它渐渐变得干枯易碎，却始终保持着舒展的姿态。每当我浮躁迷茫时，便会翻开书页看看它，想起它从葱茏到凋零的旅程，想起它藏在枯脉里的启示：生命的价值从不在于永恒的盛放，而在于每一段时光里的认真与坚守，哪怕终将落幕，也要留下独有的意义。 现在再看窗外的梧桐树，冬去春来，新叶已悄悄冒出嫩芽，那抹鲜活的绿里，藏着无数落叶的馈赠。而我也带着这份启示前行，认真对待每一次努力，坦然面对每一次起伏，因为深知每一段沉淀，都是为了更好的绽放。 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“路灯的光芒”为题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 路灯的光芒 村口的老槐树旁，新立的太阳能路灯亮得温润，暖黄的光漫过平整的水泥路面，映着往来村民的笑脸。爷爷常坐在路灯下摇着蒲扇，望着灯光出神：“这光啊，照了三代人，也照出了咱村的好日子。” 爷爷说，最早的“路灯”是煤油灯。那时村里是坑洼的土路，逢着夜路全靠手里的煤油灯引路，灯芯裹着棉线，火苗忽明忽暗，风一吹就晃得厉害。他年轻时赶夜路去镇上卖菜，得提前揣好煤油，走一段就停下来添灯油，昏黄的光只够照亮脚边半米地，深一脚浅一脚踩在泥里，裤腿总沾着湿泥。“那时候盼着，要是村里能有盏长亮的灯就好了，不用再摸黑赶路。”爷爷的语气里满是感慨，灯光落在他眼角的皱纹上，藏着旧时光的不易。 到了父亲这代，村里装上了白炽灯。电线杆是粗笨的水泥杆，电线拉得歪歪扭扭，灯泡裹着简易的玻璃罩，亮起来带着淡淡的光晕，却比煤油灯亮了不知多少。父亲说，路灯亮起来的那天，全村人都凑到路边看，孩子们追着灯光跑，笑声传得老远。那时他骑着自行车去邻村上班，路灯沿着土路一路延伸，虽偶尔会跳闸，却再也不用摸黑前行。每到傍晚，路灯亮起，村民们就聚在路灯下聊天、做手工，灯光里满是烟火气，也藏着村里慢慢变好的希望。 如今到了我这代，老旧的白炽灯换成了太阳能路灯。灯杆纤细挺拔，光伏板迎着太阳储能，天一擦黑就自动亮起，光线均匀又柔和，能照亮整条村道。村里的土路修成了水泥路，路边种上了花草，路灯下还添了健身器材。晚饭后，我常和伙伴们在路灯下跳绳、散步，爷爷奶奶坐在长椅上唠家常，叔叔阿姨们沿着灯光明亮的路夜跑。偶尔停电，路灯依旧亮着，光伏板储存的能量足够支撑一整夜，再也没有过黑暗的困扰。看着路灯下热闹的场景，我忽然懂了，这光芒不仅照亮了路，更照亮了乡村发展的脚步。 三代路灯，三种光芒，映着乡村的变迁，藏着三代人的期盼。从煤油灯的微光到太阳能路灯的暖光，变化的是灯光的亮度，不变的是日子越过越红火的希望。这一盏盏路灯，不仅照亮了村民前行的路，更照见了乡村振兴的美好图景，也让我坚信，未来的日子会像这路灯的光芒一样，越来越明亮温暖。 2 / 2 学科网（北京）股份有限公司 $